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Hacia la belleza David Foenkinos

Antoine Duris es profesor en la Academia de Bellas Artes
de Lyon, pero, de un dia para otro, decide dejarlo todo pa-
ra convertirse en un guarda del Museo de Orsay; en con-
creto, de la sala que alberga el retrato de Jeanne Hebuter-
ne, de Modigliani. Mathilde, su jefa en el museo, se en-
cuentra tan perpleja como atraida por su extrafia personali-
dad y el enigma de su vida. Algo terrible le ha sucedido,
pero ;qué? De momento, para sobrevivir, Antoine solo ha
encontrado un remedio: dirigirse hacia la belleza.

Con ecos de la comedia romantica que lo consagré entre
los lectores, La delicadeza, y también de la extraordinaria
proeza literaria de Charlotte, ganadora del Premio Renau-
dot y el Renaudot des Lycéens), Hacia la belleza es una no-
vela al mismo tiempo luminosa y oscura, llena de momen-
tos y frases memorables, que nos invita a acercarnos, noso-
tros también, a la belleza.
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El Museo de Orsay, en Paris, es una antigua estacién. El pa-
sado deposita asi una huella insélita en el presente. Entre
los Manet y los Monet, podemos dejarnos llevar e imaginar
los trenes llegando en medio de los cuadros. Ahora los via-
jes son de otro tipo. Quizas algunos visitantes vieron a An-
toine Duris aquel dia, inmovil en la plaza de la entrada. Pa-
rece caido del cielo, estupefacto de estar alli. Estupefac-
cion, esa es la palabra que mejor puede caracterizar su sen-
sacion en ese instante.
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Antoine habia llegado muy temprano a su cita con la res-
ponsable de recursos humanos. Desde hacia varios dias, su
mente se concentraba por completo en la entrevista. Aquel
museo era el lugar donde él queria estar. Se dirigié con pa-
so tranquilo a la entrada de personal. Por teléfono, Mathil-
de Mattel le habia precisado que no tomara el camino de
los visitantes. Un vigilante lo detuvo:

— Tiene usted tarjeta de acceso?

—No, pero me esperan.

—;Quién?

—;Quién lo espera?

—Perdone... Tengo cita con la sefiora Mattel.

—Muy bien. Pase usted por recepcion.

Escasos metros mas tarde, repitié el motivo de su visita.
Una joven examind una agenda grande y negra:

—Es usted el sefior Duris?

—Si.

—¢Me permite un documento de identidad?

Era absurdo. ;Quién iba a hacerse pasar por él? Cum-
plié docilmente, acompafiando el gesto con una sonrisa
comprensiva para enmascarar su malestar. La entrevista de
trabajo parecia haber empezado ya con el vigilante y la te-
lefonista. Habia que ser eficaz desde el primer buenos dias,
ya no se toleraba ni un escueto gracias. Después de com-
probar que efectivamente el hombre era Antoine Duris, la
joven le indico el camino a seguir. Tenia que enfilar un pasi-
llo, al final del cual encontraria un ascensor.



Hacia la belleza David Foenkinos

—Es facil, no tiene pérdida —anadid.
Antoine sospechd que, con semejante frase, se perderia
con toda seguridad.

En medio del pasillo ya no sabia lo que tenia que hacer.
Al otro lado de la cristalera distinguié un cuadro de Gusta-
ve Courbet. La belleza es siempre el mejor recurso contra la
incertidumbre. Desde hacia semanas luchaba por no hun-
dirse. Sentia que le fallaban las fuerzas, y los dos interroga-
torios que ya se habian sucedido le habian exigido un es-
fuerzo considerable. Sin embargo, Unicamente habian con-
sistido en pronunciar unas cuantas palabras, responder a
preguntas que no contenian la mas minima trampa. Habia
retrocedido a un estadio primario de la comprensién del
mundo, dejandose invadir a menudo por miedos irraciona-
les. Sentia cada dia mas las consecuencias de lo que habia
vivido. ;Seria capaz de pasar la entrevista con la sefiora Ma-
ttel?

En el ascensor que lo llevaba a la segunda planta, lanzé
una mirada furtiva al espejo y se encontré mas flaco. Nada
extrafio, comia menos y a veces se olvidaba de cenar o al-
morzar. En su descargo, hay que decir que su estémago no
se manifestaba. Podia saltarse comidas sin experimentar el
menor rugido de tripas, como si su cuerpo ya solo estuviera
compuesto de territorios anestesiados. Solo su mente lo
empujaba a pensar: «Antoine, tienes que comer». Las per-
sonas que sufren se agrupan en dos bandos. Las que resis-
ten mediante el cuerpo y las que resisten mediante la men-
te. O una cosa o la otra; raras veces se dan las dos.

Nada mas salir del ascensor lo recibié una mujer. Habi-
tualmente, Mathilde Mattel esperaba a las personas citadas
en su despacho, pero con Antoine Duris habia decidido
desplazarse. Debia de estar terriblemente ansiosa por sa-
ber mas de sus motivaciones.
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—Es usted Antoine Duris? —pregunté pese a todo, pa-
ra asegurarse.

—Si. ¢ Quiere ver mi carnet de identidad?

—No, no, ;por qué?

—NMe lo han pedido abajo.

—El estado de emergencia. Asi son las cosas.

—No se me ocurre quién podria instigar un atentado te-
rrorista contra la directora de recursos humanos del Museo
de Orsay.

—Nunca se sabe —respondié ella con una sonrisa.

Lo que podria haber pasado por una ocurrencia y hasta
por sentido del humor era, no obstante, una fria constata-
cion por parte de Antoine. Ella hizo un gesto con la mano
para indicarle la direcciéon de su despacho. Se adentraron
entonces en un pasillo largo y estrecho donde no se cruza-
ron con nadie. Sin dejar de seguirla, Antoine pensd que
aquella mujer debia de aburrirse mucho en la vida para re-
cibir a potenciales empleados a una hora en la que el resto
del personal parecia no haber llegado. No habia que bus-
car la minima légica dentro de la logistica de los pensa-
mientos de Antoine.

Una vez en el despacho, Mathilde propuso té, café,
agua, lo que a él le apeteciera, pero Antoine prefirié decir
no, gracias, no, gracias, no, gracias. Asi pues, ella arrancé:

—Debo decirle que me ha sorprendido mucho recibir su
curriculum.

—¢Por que?

—;Que por qué? ;Y usted me lo pregunta? Es usted
profesor titular universitario...

—Goza incluso de cierto renombre. Ya he leido algun
articulo suyo, me parece. Y se presenta... al puesto de vigi-
lante de sala.

—Si.

—iNo le resulta extrano?
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—No especialmente.

—Me he tomado la libertad de llamar a la Enssalll —
confesé Mathilde al cabo de un momento.

—Me han confirmado que ha decidido usted dejar su
trabajo. De la noche a la manana, asi, sin motivo alguno.

—¢ Estaba harto de dar clases?

—¢Sufrié... una especie de depresiéon? Lo comprendo.
Cada vez es mas habitual que la gente se queme.

—No. No. Quise dejarlo. No hay mas. Seguramente vol-
veré dentro de un tiempo, pero...

——Pero jqué?

—Mire, sefiora Mattel, me he presentado a una vacante
y me gustaria saber si tengo posibilidades.

—:No se siente sobrecualificado?

—Me gusta el arte. Lo he estudiado, y lo he ensefiado,
de acuerdo, pero ahora lo que me apetece es sentarme en
una sala en medio de los cuadros.

—No es un trabajo relajante. Le hacen preguntas cons-
tantemente. Y ademas aqui, en Orsay, hay muchos turistas.
Siempre hay que andarse con ojo.

—Puedo estar un tiempo de prueba, si tiene dudas.

—Necesito personal, porque la semana que viene inau-
guramos una gran retrospectiva de Modigliani que atraera
a mucha gente. Es todo un acontecimiento.

—Qué apropiado.

—¢Por qué?

—Escribi mi tesis sobre él.

Mathilde no respondié. Antoine habia pensado que la
revelaciéon jugaria a su favor. Por el contrario, esta parecia
acentuar a ojos de la directora de recursos humanos la ex-
trafieza de su proceder. ;Qué pintaba alli un erudito como
él? ;Estaria diciendo la verdad? Era como una bestia ate-
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morizada, y le parecia que solo la idea de refugiarse en un
museo podria salvarlo.

11
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En un solo dia habia rescindido todos sus contratos y entre-
gado las llaves del piso. El propietario le habia dicho: «Hay
dos meses de preaviso, sefior Duris... No puede uno irse
por las buenas. No me parece correcto». EI hombre habia
empalmado varias frases en un tono de excesiva desola-
cién. Antoine interrumpié el mondlogo: «No se preocupe.
Le pagaré los dos meses». Habia alquilado una furgoneta
en la que habia cargado todas sus cajas. Fundamentalmen-
te cajas de libros. Habia leido un articulo sobre los japone-
ses que abandonaban su vida asi, de la noche a la mafiana.
Los llamaban evaporados. Tan magnifica palabra casi ocul-
taba la tragedia de la situacién. A menudo se trataba de
hombres que se habian quedado sin trabajo y no eran ca-
paces de asumir su declive social en una sociedad basada
en las apariencias. Mejor huir y convertirse en indigente
que enfrentarse a la mirada de una esposa, de una familia,
de los vecinos. Esto no tenia nada que ver con la situacién
de Antoine, que se encontraba en la cispide de su carrera,
como profesor de mucha experiencia y muy respetado. To-
dos los afios, decenas de estudiantes sofiaban con preparar
la tesina con él. ;Entonces? Estaba la ruptura con Louise,
pero los meses habian cicatrizado ya esa herida sentimen-
tal. Ademas, todo el mundo sufria por amor. Uno no aban-
donaba su vida por eso.

Habia guardado todas las cajas, y los escasos muebles
que poseifa, en un trastero en Lyon. Y habia cogido el tren a
Paris, sin mas carga que una simple maleta. Las primeras
noches habia dormido en un hotel de dos estrellas cerca de
la estacién, hasta que encontrd un estudio en alquiler en un
barrio popular de la capital. No habia puesto su nombre en
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el buzén, ni se habia abonado a nada. El gas y la luz esta-
ban a nombre del casero. Ya nadie podia dar con él. Légi-
camente, sus mas allegados se habian preocupado. Para
tranquilizarlos, o mas bien para que lo dejaran en paz, ha-
bia enviado un mensaje colectivo:

Queridos todos:

Lamento profundamente las preocupaciones
que haya podido causaros. Estos ultimos dias
han sido tan movidos que no he tenido tiempo
de responder a vuestros mensajes. Tranquilos, va
todo bien. He decidido repentinamente empren-
der un largo viaje. Ya sabéis que hace mucho
que suefio con escribir una novela, asi que me
tomo un afio sabatico y me largo. Sé que podria
haber celebrado una fiesta de despedida, pero
ha sido todo muy radpido. En aras del proyecto,
voy a aislarme del mundo. Ya no tendré telé-
fono. Os enviaré emails de vez en cuando.

Os quiere,
Antoine

Recibié respuestas de admiracién por parte de algunos;
otros lo consideraron un poco loco. Pero, en el fondo, era
un hombre soltero, sin hijos, tal vez habia llegado el mo-
mento de que accediera a su suefio. Muchos de sus amigos
acabaron por comprenderlo. Antoine leyé las respuestas,
sin dar réplica. Su hermana fue la Unica que no se creyo el
mensaje. Eléonore mantenia una relacién demasiado estre-
cha con él como para aceptar que se marchara asi, sin tan
siquiera cenar con ella una ultima vez. Sin pasarse a darle
un beso a su sobrina, con la que le encantaba jugar. Algo
no resultaba légico. Lo acribillé a mensajes: «Te lo suplico,
dime dénde estds. Dime qué es lo que pasa. Soy tu herma-
na, estoy aqui, por favor, no me dejes asi. No me dejes en
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el silencio...». Fue inGtil. No obtuvo respuesta. Lo intentd
todo, cambié de tono: «No puedes hacerme esto. Es re-
pugnante. jNo me creo nada del cuento de la novelal».
Multiplicaba los mensajes. Antoine ya no encendia el telé-
fono. Una sola vez lo hizo y leyé las incontables protestas
de su hermana. Solo tenia que escribirle unas palabras, al
menos para tranquilizarla. Para decirle algo. jPor qué no lo
conseguia? Se quedd bloqueado delante de la pantalla du-
rante méas de una hora. Era imposible. Empezé a invadirlo
una suerte de vergiienza. Una verglienza de las que te im-
piden actuar.

Por fin logré responderle: «Necesito un tiempo para mi.
Pronto daré sefiales de vida, pero no estés preocupada.
Dale muchos besos a Joséphine. Tu hermano, Antoine».
Apagd inmediatamente el teléfono por miedo a que lo lla-
mara nada mas leer el mensaje. Como un criminal que te-
me ser localizado, decidié quitar la tarjeta SIM y guardarla
en un cajén. Ya nadie tendrfa acceso a él. Eléonore sintid
alivio al leer el mensaje. Comprendié al instante que todo
era mentira, y que redactar aquel pufiado de palabras cor-
teses debia de haberle exigido un esfuerzo considerable.
Pero eso no mitigaba su inquietud. Saltaba a la vista que la
cosa iba mal. Le habia sorprendido que firmara «Tu herma-
no, Antoine». Era la primera vez que empleaba esa féormula,
como si quisiera redefinir su vinculo para darle seguridad.
Eléonore ignoraba lo que Antoine estaba viviendo, y por
qué se comportaba asi, pero sabia que no lo dejaria a su
suerte. Lejos de calmarla, el mensaje la reafirmaba en la
idea de que tenia que encontrarlo lo antes posible. Necesi-
tarfa tiempo y energia, pero lo conseguiria de una manera
inesperada.
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