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An toi ne Du ris es pro fe sor en la Aca de mia de Be llas Ar tes
de Lyon, pe ro, de un día pa ra otro, de ci de de jar lo to do pa- 
ra con ver tir se en un guar da del Mu seo de Or say; en con- 
cre to, de la sa la que al ber ga el re tra to de Jean ne He bu ter- 
ne, de Mo di glia ni. Ma thil de, su je fa en el mu seo, se en- 
cuen tra tan per ple ja co mo atraí da por su ex tra ña per so na li- 
dad y el enig ma de su vi da. Al go te rri ble le ha su ce di do,
pe ro ¿qué? De mo men to, pa ra so bre vi vir, An toi ne so lo ha
en contra do un re me dio: di ri gir se ha cia la be lle za.

Con ecos de la co me dia ro mán ti ca que lo con sa gró en tre
los lec to res, La de li ca de za, y tam bién de la ex tra or di na ria
proe za li te ra ria de Char lo tte, ga na do ra del Pre mio Re nau- 
dot y el Re nau dot des Ly céens), Ha cia la be lle za es una no- 
ve la al mis mo tiem po lu mi no sa y os cu ra, lle na de mo men- 
tos y fra ses me mo ra bles, que nos in vi ta a acer car nos, no so- 
tros tam bién, a la be lle za.
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El Mu seo de Or say, en Pa rís, es una an ti gua es ta ción. El pa- 
sa do de po si ta así una hue lla in só li ta en el pre sen te. En tre
los Ma net y los Mo net, po de mos de jar nos lle var e ima gi nar
los tre nes lle gan do en me dio de los cua dros. Aho ra los via- 
jes son de otro ti po. Qui zás al gu nos vi si tan tes vie ron a An- 
toi ne Du ris aquel día, in mó vil en la pla za de la en tra da. Pa- 
re ce caí do del cie lo, es tu pe fac to de es tar allí. Es tu pe fac- 
ción, esa es la pa la bra que me jor pue de ca rac te ri zar su sen- 
sación en ese ins tan te.
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An toi ne ha bía lle ga do muy tem prano a su ci ta con la res- 
pon sa ble de re cur sos hu ma nos. Des de ha cía va rios días, su
men te se con cen tra ba por com ple to en la en tre vis ta. Aquel
mu seo era el lu gar don de él que ría es tar. Se di ri gió con pa- 
so tran qui lo a la en tra da de per so nal. Por te lé fono, Ma thil- 
de Ma ttel le ha bía pre ci sa do que no to ma ra el ca mino de
los vi si tan tes. Un vi gi lan te lo de tu vo:

—¿Tie ne us ted tar je ta de ac ce so?
—No, pe ro me es pe ran.
—¿Quién?
—…
—¿Quién lo es pe ra?
—Per do ne… Ten go ci ta con la se ño ra Ma ttel.
—Muy bien. Pa se us ted por re cep ción.
—…

Es ca sos me tros más tar de, re pi tió el mo ti vo de su vi si ta.
Una jo ven exa mi nó una agen da gran de y ne gra:

—¿Es us ted el se ñor Du ris?
—Sí.
—¿Me per mi te un do cu men to de iden ti dad?
—…
Era ab sur do. ¿Quién iba a ha cer se pa sar por él? Cum- 

plió dó cil men te, acom pa ñan do el ges to con una son ri sa
com pren si va pa ra en mas ca rar su ma les tar. La en tre vis ta de
tra ba jo pa re cía ha ber em pe za do ya con el vi gi lan te y la te- 
le fo nis ta. Ha bía que ser efi caz des de el pri mer bue nos días,
ya no se to le ra ba ni un es cue to gra cias. Des pués de com- 
pro bar que efec ti va men te el hom bre era An toi ne Du ris, la
jo ven le in di có el ca mino a se guir. Te nía que en fi lar un pa si- 
llo, al fi nal del cual en con tra ría un as cen sor.
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—Es fá cil, no tie ne pér di da —aña dió.
An toi ne sos pe chó que, con se me jan te fra se, se per de ría

con to da se gu ri dad.

En me dio del pa si llo ya no sa bía lo que te nía que ha cer.
Al otro la do de la cris ta le ra dis tin guió un cua dro de Gus ta- 
ve Cour bet. La be lle za es siem pre el me jor re cur so contra la
in cer ti dum bre. Des de ha cía se ma nas lu cha ba por no hun- 
dir se. Sen tía que le fa lla ban las fuer zas, y los dos in te rro ga- 
to rios que ya se ha bían su ce di do le ha bían exi gi do un es- 
fuer zo con si de ra ble. Sin em bar go, úni ca men te ha bían con- 
sis ti do en pro nun ciar unas cuan tas pa la bras, res pon der a
pre gun tas que no con te nían la más mí ni ma tram pa. Ha bía
re tro ce di do a un es ta dio pri ma rio de la com pren sión del
mun do, de ján do se in va dir a me nu do por mie dos irra cio na- 
les. Sen tía ca da día más las con se cuen cias de lo que ha bía
vi vi do. ¿Se ría ca paz de pa sar la en tre vis ta con la se ño ra Ma- 
ttel?

En el as cen sor que lo lle va ba a la se gun da plan ta, lan zó
una mi ra da fur ti va al es pe jo y se en contró más fla co. Na da
ex tra ño, co mía me nos y a ve ces se ol vi da ba de ce nar o al- 
mor zar. En su des car go, hay que de cir que su es tó ma go no
se ma ni fes ta ba. Po día sal tar se co mi das sin ex pe ri men tar el
me nor ru gi do de tri pas, co mo si su cuer po ya so lo es tu vie ra
com pues to de te rri to rios anes te sia dos. So lo su men te lo
em pu ja ba a pen sar: «An toi ne, tie nes que co mer». Las per- 
so nas que su fren se agru pan en dos ban dos. Las que re sis- 
ten me dian te el cuer po y las que re sis ten me dian te la men- 
te. O una co sa o la otra; ra ras ve ces se dan las dos.

Na da más salir del as cen sor lo re ci bió una mu jer. Ha bi- 
tual men te, Ma thil de Ma ttel es pe ra ba a las per so nas ci ta das
en su des pa cho, pe ro con An toi ne Du ris ha bía de ci di do
des pla zar se. De bía de es tar te rri ble men te an sio sa por sa- 
ber más de sus mo ti va cio nes.
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—¿Es us ted An toi ne Du ris? —pre gun tó pe se a to do, pa- 
ra ase gu rar se.

—Sí. ¿Quie re ver mi car net de iden ti dad?
—No, no, ¿por qué?
—Me lo han pe di do aba jo.
—El es ta do de emer gen cia. Así son las co sas.
—No se me ocu rre quién po dría ins ti gar un aten ta do te- 

rro ris ta contra la di rec to ra de re cur sos hu ma nos del Mu seo
de Or say.

—Nun ca se sa be —res pon dió ella con una son ri sa.
Lo que po dría ha ber pa sa do por una ocu rren cia y has ta

por sen ti do del hu mor era, no obs tan te, una fría cons ta ta- 
ción por par te de An toi ne. Ella hi zo un ges to con la ma no
pa ra in di car le la di rec ción de su des pa cho. Se aden tra ron
en ton ces en un pa si llo lar go y es tre cho don de no se cru za- 
ron con na die. Sin de jar de se guir la, An toi ne pen só que
aque lla mu jer de bía de abu rrir se mu cho en la vi da pa ra re- 
ci bir a po ten cia les em plea dos a una ho ra en la que el res to
del per so nal pa re cía no ha ber lle ga do. No ha bía que bus- 
car la mí ni ma ló gi ca den tro de la lo gís ti ca de los pen sa- 
mien tos de An toi ne.

Una vez en el des pa cho, Ma thil de pro pu so té, ca fé,
agua, lo que a él le ape te cie ra, pe ro An toi ne pre fi rió de cir
no, gra cias, no, gra cias, no, gra cias. Así pues, ella arran có:

—De bo de cir le que me ha sor pren di do mu cho re ci bir su
cu rrí cu lum.

—¿Por qué?
—¿Que por qué? ¿Y us ted me lo pre gun ta? Es us ted

pro fe sor ti tu lar uni ver si ta rio…
—…
—Go za in clu so de cier to re nom bre. Ya he leí do al gún

ar tícu lo su yo, me pa re ce. Y se pre sen ta… al pues to de vi gi- 
lan te de sa la.

—Sí.
—¿No le re sul ta ex tra ño?
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—No es pe cial men te.
—Me he to ma do la li ber tad de lla mar a la ENS BA[1] —

con fe só Ma thil de al ca bo de un mo men to.
—…
—Me han con fir ma do que ha de ci di do us ted de jar su

tra ba jo. De la no che a la ma ña na, así, sin mo ti vo al guno.
—…
—¿Es ta ba har to de dar cla ses?
—…
—¿Su frió… una es pe cie de de pre sión? Lo com pren do.

Ca da vez es más ha bi tual que la gen te se que me.
—No. No. Qui se de jar lo. No hay más. Se gu ra men te vol- 

ve ré den tro de un tiem po, pe ro…
—Pe ro ¿qué?
—Mi re, se ño ra Ma ttel, me he pre sen ta do a una va can te

y me gus ta ría sa ber si ten go po si bi li da des.
—¿No se sien te so bre cua li fi ca do?
—Me gus ta el ar te. Lo he es tu dia do, y lo he en se ña do,

de acuer do, pe ro aho ra lo que me ape te ce es sen tar me en
una sa la en me dio de los cua dros.

—No es un tra ba jo re la jan te. Le ha cen pre gun tas cons- 
tante men te. Y ade más aquí, en Or say, hay mu chos tu ris tas.
Siem pre hay que an dar se con ojo.

—Pue do es tar un tiem po de prue ba, si tie ne du das.
—Ne ce si to per so nal, por que la se ma na que vie ne inau- 

gu ra mos una gran re tros pec ti va de Mo di glia ni que atrae rá
a mu cha gen te. Es to do un acon te ci mien to.

—Qué apro pia do.
—¿Por qué?
—Es cri bí mi te sis so bre él.
Ma thil de no res pon dió. An toi ne ha bía pen sa do que la

re ve la ción ju ga ría a su fa vor. Por el con tra rio, es ta pa re cía
acen tuar a ojos de la di rec to ra de re cur sos hu ma nos la ex- 
tra ñe za de su pro ce der. ¿Qué pin ta ba allí un eru di to co mo
él? ¿Es ta ría di cien do la ver dad? Era co mo una bes tia ate- 
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mo ri za da, y le pa re cía que so lo la idea de re fu giar se en un
mu seo po dría sal var lo.
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En un so lo día ha bía res cin di do to dos sus con tra tos y en tre- 
ga do las lla ves del pi so. El pro pie ta rio le ha bía di cho: «Hay
dos me ses de prea vi so, se ñor Du ris… No pue de uno ir se
por las bue nas. No me pa re ce co rrec to». El hom bre ha bía
em pal ma do va rias fra ses en un tono de ex ce si va de so la- 
ción. An toi ne in te rrum pió el mo nó lo go: «No se preo cu pe.
Le pa ga ré los dos me ses». Ha bía al qui la do una fur go ne ta
en la que ha bía car ga do to das sus ca jas. Fun da men tal men- 
te ca jas de li bros. Ha bía leí do un ar tícu lo so bre los ja po ne- 
ses que aban do na ban su vi da así, de la no che a la ma ña na.
Los lla ma ban eva po ra dos. Tan mag ní fi ca pa la bra ca si ocul- 
ta ba la tra ge dia de la si tua ción. A me nu do se tra ta ba de
hom bres que se ha bían que da do sin tra ba jo y no eran ca- 
pa ces de asu mir su de c li ve so cial en una so cie dad ba sa da
en las apa rien cias. Me jor huir y con ver tir se en in di gen te
que en fren tar se a la mi ra da de una es po sa, de una fa mi lia,
de los ve ci nos. Es to no te nía na da que ver con la si tua ción
de An toi ne, que se en contra ba en la cús pi de de su ca rre ra,
co mo pro fe sor de mu cha ex pe rien cia y muy res pe ta do. To- 
dos los años, de ce nas de es tu dian tes so ña ban con pre pa rar
la te si na con él. ¿En ton ces? Es ta ba la rup tu ra con Loui se,
pe ro los me ses ha bían ci ca tri za do ya esa he ri da sen ti men- 
tal. Ade más, to do el mun do su fría por amor. Uno no aban- 
do na ba su vi da por eso.

Ha bía guar da do to das las ca jas, y los es ca sos mue bles
que po seía, en un tras te ro en Lyon. Y ha bía co gi do el tren a
Pa rís, sin más car ga que una sim ple ma le ta. Las pri me ras
no ches ha bía dor mi do en un ho tel de dos es tre llas cer ca de
la es ta ción, has ta que en contró un es tu dio en al qui ler en un
ba rrio po pu lar de la ca pi tal. No ha bía pues to su nom bre en



Hacia la belleza David Foenkinos

13

el bu zón, ni se ha bía abo na do a na da. El gas y la luz es ta- 
ban a nom bre del ca se ro. Ya na die po día dar con él. Ló gi- 
ca men te, sus más alle ga dos se ha bían preo cu pa do. Pa ra
tran qui li zar los, o más bien pa ra que lo de ja ran en paz, ha- 
bía en via do un men sa je co lec ti vo:

Que ri dos to dos:

La men to pro fun da men te las preo cu pa cio nes
que ha ya po di do cau sa ros. Es tos úl ti mos días
han si do tan mo vi dos que no he te ni do tiem po
de res pon der a vues tros men sa jes. Tran qui los, va
to do bien. He de ci di do re pen ti na men te em pren- 
der un lar go via je. Ya sa béis que ha ce mu cho
que sue ño con es cri bir una no ve la, así que me
to mo un año sa bá ti co y me lar go. Sé que po dría
ha ber ce le bra do una fies ta de des pe di da, pe ro
ha si do to do muy rá pi do. En aras del pro yec to,
voy a ais lar me del mun do. Ya no ten dré te lé- 
fono. Os en via ré emails de vez en cuan do.

Os quie re,
An toi ne

Re ci bió res pues tas de ad mi ra ción por par te de al gu nos;
otros lo con si de ra ron un po co lo co. Pe ro, en el fon do, era
un hom bre solte ro, sin hi jos, tal vez ha bía lle ga do el mo- 
men to de que ac ce die ra a su sue ño. Mu chos de sus ami gos
aca ba ron por com pren der lo. An toi ne le yó las res pues tas,
sin dar répli ca. Su her ma na fue la úni ca que no se cre yó el
men sa je. Éléo no re man te nía una re la ción de ma sia do es tre- 
cha con él co mo pa ra acep tar que se mar cha ra así, sin tan
si quie ra ce nar con ella una úl ti ma vez. Sin pa sar se a dar le
un be so a su so bri na, con la que le en can ta ba ju gar. Al go
no re sul ta ba ló gi co. Lo acri bi lló a men sa jes: «Te lo su pli co,
di me dón de es tás. Di me qué es lo que pa sa. Soy tu her ma- 
na, es toy aquí, por fa vor, no me de jes así. No me de jes en
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el si len cio…». Fue inú til. No ob tu vo res pues ta. Lo in ten tó
to do, cam bió de tono: «No pue des ha cer me es to. Es re- 
pug nan te. ¡No me creo na da del cuen to de la no ve la!».
Mul ti pli ca ba los men sa jes. An toi ne ya no en cen día el te lé- 
fono. Una so la vez lo hi zo y le yó las in con ta bles pro tes tas
de su her ma na. So lo te nía que es cri bir le unas pa la bras, al
me nos pa ra tran qui li zar la. Pa ra de cir le al go. ¿Por qué no lo
con se guía? Se que dó blo quea do de lan te de la pan ta lla du- 
ran te más de una ho ra. Era im po si ble. Em pe zó a in va dir lo
una suer te de ver güen za. Una ver güen za de las que te im- 
pi den ac tuar.

Por fin lo gró res pon der le: «Ne ce si to un tiem po pa ra mí.
Pron to da ré se ña les de vi da, pe ro no es tés preo cu pa da.
Da le mu chos be sos a Jo séphi ne. Tu her ma no, An toi ne».
Apa gó in me dia ta men te el te lé fono por mie do a que lo lla- 
ma ra na da más leer el men sa je. Co mo un cri mi nal que te- 
me ser lo ca li za do, de ci dió qui tar la tar je ta SIM y guar dar la
en un ca jón. Ya na die ten dría ac ce so a él. Éléo no re sin tió
ali vio al leer el men sa je. Com pren dió al ins tan te que to do
era men ti ra, y que re dac tar aquel pu ña do de pa la bras cor- 
te ses de bía de ha ber le exi gi do un es fuer zo con si de ra ble.
Pe ro eso no mi ti ga ba su in quie tud. Sal ta ba a la vis ta que la
co sa iba mal. Le ha bía sor pren di do que fir ma ra «Tu her ma- 
no, An toi ne». Era la pri me ra vez que em plea ba esa fór mu la,
co mo si qui sie ra re de fi nir su vín cu lo pa ra dar le se gu ri dad.
Éléo no re ig no ra ba lo que An toi ne es ta ba vi vien do, y por
qué se com por ta ba así, pe ro sa bía que no lo de ja ría a su
suer te. Le jos de cal mar la, el men sa je la rea fir ma ba en la
idea de que te nía que en con trar lo lo an tes po si ble. Ne ce si- 
ta ría tiem po y ener gía, pe ro lo con se gui ría de una ma ne ra
ines pe ra da.


