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De Sade dijo Aldous Huxley: «Sus libros tienen un interés y
un valor permanentes por contener una especie de reduc-
tio ad absurdum de la teoria revolucionaria. Sade no se
asusta de ser lo més amargamente revolucionario posible...
Predica la revolucién violenta, no sélo en el campo politico
y econémico, sino también en el campo de las relaciones
personales, incluso las mas intimas».

Hace ya unos cuantos afios que pensadores de la mayor re-
levancia acudieron al rescate de la figura del «Divino» Mar-
qués, cuya importancia en la historia de las ideas humanas
es trascendental. Pero uno de los primeros en hacerle justi-
cia a Sade fue Guillaume Apollinaire, quien lo proclama en
este libro precursor «uno de los espiritus mas libres que ha-
yan existido». El Sade de Apollinaire es el necesario punto
de partida para los lectores que deseen adentrarse en la vi-
day la obra de un hombre discutido, pero inigualado.
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No tengo la intencién de escribir una biografia detalla-
da del marqués de Sade, de modo que remito a los lecto-
res a las obras que se presumen competentes: la de Paul
Ginistyl!], la del doctor Eugen Duehrenl?), |a del doctor Ca-
banesl3], la del doctor Jacobusl4, la de Henri d'Almérasl®!,
etcétera. La biografia completa del marqués de Sade no se
ha escrito aln. Pero no hay duda de que no esté lejano el
dia en que, reunidos ya todos los materiales, ha de ser po-
sible esclarecer los puntos de la existencia de un hombre
notable que todavia permanecen en el misterio y acerca
del cual han corrido y corren alin un nimero tan grande de
leyendas.

Los trabajos que estos Ultimos afios se han emprendido
en Francia y Alemania han disipado muchos errores. Pero
todavia hay mucho por corregir.

Donatien-Alphonse-Frangoise, marqués y mas tarde
conde de Sade, nacié en Paris el 2 de junio de 1740. Su fa-
milia era una de las mas antiguas de Provenza y sus armas
llevaban «gules con una estrella de oro ornada de un aguila
de sable cebo y coronada de gules». En la nébmina de sus
antepasados contabase Hugues Ill, que desposé a Laura de
Noves, a quien Petrarca hizo inmortal.

El marqués de Sade (seguiremos déndole este titulo,
que la historia ha conservado) siempre profesé por el gran
poeta una admiracion que los bidgrafos todavia no han se-
falado. El marqués de Sade era sensible a la poesia, y en
Les Crimes de ['amour se encontrardn testimonios de su
gusto por el lirismo de Petrarca. A las 10 afios, el marqués
de Sade fue inscrito en el colegio Louis-Grand. A los 14,
entré en la caballeria ligera, de la que pasd, como subte-
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niente, al regimiento del Rey. Muy pronto fue teniente de
carabineros, y durante la guerra de Siete Afos gand en el
campo de batalla, en Alemania, el grado de capitan. Segin
Dulaure (Liste des ci-devant nobles, Paris, 1790), el mar-
qués de Sade habria llegado en aquella época hasta Cons-
tantinopla. Dado de baja, regresé a Paris y se casé el 17 de
mayo de 1763. Al afio siguiente tuvo su primer hijo, Louis-
Marie de Sade. Este fue teniente en el regimiento de Sou-
bise, en 1783; en 1791, emigrd; cuando regresé a Francia
hizose grabador, y en 1805 publicé una Historie de la Na-
tion francaise que tenia algunos méritos y en la que demos-
tré un conocimiento bastante profundo y bastante nuevo
de la época céltica; luego, reincorporado al servicio, mar-
ché a Friedland y murié asesinado en Espania, el 9 de junio
de 1809, a mano de guerrilleros.

El marqués de Sade habiase casado a disgusto con la
sefiorita de Montreuil. Hubiera preferido casarse con la her-
mana menor de ésta. Como a la que amaba la internaron
en un convento, él sufrié un gran despecho y una pena
grande y se entregd a la corrupcién. El marqués de Sade
proporcioné muchos detalles autobiograficos de su infancia
y su juventud en Aline et Valcour, donde se retrata con el
nombre de Valcour. Quizé podrian hallarse en Juliette algu-
nos detalles acerca de su estada en Alemania. Cuatro me-
ses después de su casamiento fue encarcelado en Vincen-
nes. En 1768 estallé el escandalo de la viuda Rose Keller.
Parece que el marqués de Sade era menos culpable de lo
que se pretendia. El caso no ha sido aln esclarecido. A es-
te proposito, Charles Desmaze (Le Chételet de Paris, Didier
y Cia., 1863, p. 327) explica: «En los papeles de los comisa-
rios del Chatelet se encuentra el sumario, redactado por
uno de ellos, del informe hecho contra el marqués de Sade,
acusado de haber desmenuzado en Arcueil, con un corta-
plumas, a una mujer que habia hecho desnudar y atar a un
arbol, y de haber volcado sobre sus llagas vivas lacre ar-
diente».
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Y el doctor Cabanés, quien sefalé este fragmento del li-
bro de Charles Desmaze en la Chronique médicale (15 de
diciembre de 1902), afiade: «Es un expediente que seria
util encontrar y publicar, a fin de esclarecer el proceso siem-
pre pendiente del divino marqués».

Sea como fuere, ya en 1764 decia el inspector de poli-
cia Marais, en uno de sus informes: «Le he recomendado a
la Brissaut, sin mas explicacién, que no le provea mucha-
chas para que vayan con él a las casas de citas.

Marais escribia, ademas, en su informe del 10 de octu-
bre de 1767: «No ha de tardarse en oir hablar de los horro-
res del sefior conde de Sade. Este hace lo imposible para
que la seforita Riviére, de la Opera, se decida a vivir con él,
y le ha ofrecido veinticinco luises por mes con la condicién
de que aquellos dias en que ella no debo actuar vaya a pa-
sarlos con él en su casita de Arcueil. Pero la nombrada se-
norita se niega».

Su casita de Arcueil, la Pordioseria, habria cobijado, se-
gun el rumor publico, orgias cuya escenografia debid ser,
sin duda, espantosa, sin que él cometiera —creo— verda-
deras crueldades. El caso Rose Keller implicé el segundo
encarcelamiento del marqués de Sade. Fue encerrado en el
castillo de Saumur y luego en la prisién de Pierre-Encise, en
Lyon. Al cabo de seis semanas se le puso en libertad. En ju-
nio de 1772 tuvo lugar el caso de Marsella, que fue menos
grave aun que el caso de la viuda Keller. No obstante, el
Parlamento de Aix condené al marqués, por contumacia, a
la pena de muerte. Este juicio fue anulado en 1778. En vis-
peras de su segunda condena, el marqués huy¢ a ltalia lle-
vando consigo a la hermana de su mujer.

Después de haber recorrido algunas grandes ciudades,
quiso acercarse a Francia y fue a Chambéry, donde la poli-
cia sarda lo detuvo y encarcelo en el castillo de Miolans, el
8 de diciembre de 1772. Gracias a su joven mujer logré es-
capar en la noche del 1 al 2 de mayo de 1773. Después de
una breve estada en ltalia regresé a Francia y retomo, en el
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castillo de la Coste, su vida de corrupcién. lba con bastante
frecuencia a Paris, y aqui, el 14 de enero de 1777, se le de-
tuvo y fue conducido al torreén de Vincennes; de aqui se le
trasladd a Aix, en donde el 30 de junio de 1778 un decreto
anuld la sentencia de 1772. Un nuevo decreto lo condend,
por hechos de corrupcién suma, a no ir a Marsella durante
tres afos, y a cincuenta libras de multa en beneficio de la
obra de los prisioneros. No se le devolvié la libertad.

Cuando era conducido a Aix desde Vincennes, de nue-
vo escapd gracias a su mujer, y pocos meses después se le
detuvo en el castillo de la Coste. En abril de 1779, de nue-
vo fue encerrado en Vincennes, donde tuvo un amor platé-
nico con la seforita de Rousset, una amiga de su mujer, y
de donde sélo habria de salir para entrar en la Bastilla, el
29 de febrero de 1784. Alli escribié la mayoria de sus
obras. En 1789, a sabiendas de la Revolucién en ciernes, el
marqués de Sade comenzdé a inquietarse; tuvo algunos al-
tercados con el sefior de Launay, gobernador de la Bastilla.
El 2 de julio, ocurriésele valerse, a guisa de megéafono, de
un largo tubo de hojalata, una de cuyas extremidades ter-
minaba en embudo, que le habian proporcionado para que
vaciara sus aguas en el foso a través de su ventana, que da-
ba sobre la calle Saint-Antoine. Grité repetidas veces que
«a los prisioneros de la Bastilla se les degollaba y que habia
que liberarloslély. Por entonces habia muy pocos prisione-
ros en la Bastilla, y es harto dificil llegar a descubrir las razo-
nes que excitaron la furia del pueblo y lo impulsaron justa-
mente contra una prisién casi desierta. Pero no es imposi-
ble que hayan sido los llamados del marqués de Sade, asi
como los papeles que arrojaba por su ventana y en los que
detallaba las torturas a que eran sometidos los prisioneros
del castillo, los que, al ejercer cierta influencia en los ani-
mos ya excitados, desencadenaran la efervescencia popular
y provocaran, por fin, la toma de la vieja fortaleza.

El marqués de Sade ya no estaba en la Bastilla. El sefior
de Launay, asaltado por algunos temores bastante serios (y
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he aqui algo que no estaria contra la hipdtesis de que el
marqués de Sade fue la causa del 14 de julio), habia solici-
tado que se le librara de su prisionero, y merced a una or-
den real fechada el 3 de julio el marqués de Sade habia si-
do trasladado, el 4 de julio, a la 1 de la mafana, al asilo de
locos de Charenton. Un decreto de la Asamblea Constitu-
yente acerca de las cartas reales le devolvié al marqués su
libertad. Salié de la casa de Charenton el 23 de marzo de
1790.

Su mujer, que se habia retirado al convento de Saint-Au-
re, no quiso volver a verlo y obtuvo, el 9 de junio del mis-
mo afno, una sentencia del Chatelet que establecia la sepa-
racion de cuerpos y de viviendo. Esta desventurada mujer
se entregd a la piedad y murid, el 7 de julio de 1810, en su
castillo de Echauffour.

En libertad, el marques de Sade llevé una vida regular y
vivié de su pluma. Publicé sus obras e hizo representar al-
gunas piezas en Paris, en Versalles y quizd en Chartres. Su-
fri6 serias dificultades pecuniarias y en vano solicité un
puesto, cualquiera fuere: «Apto para las negociaciones, en
las que su padre estuvo durante veinte afios; conocedor de
una parte de Europa; capaz de ser Util para la composicion
o la redaccién de una obra cualquiera, o para la direccién o
administracion de una biblioteca, de un gabinete o un mu-
seo; en una palabra, Sade, que no carece de talento, im-
plora vuestra justicia y vuestra merced, y os suplica le deis
un destino» (carta al convencional Bernard [de Saint-Affri-
que], 8 de ventoso del afo Il [27 de febrero de 1795]). Asis-
tia con asiduidad a las sesiones de la Sociedad Popular de
su seccioén, la seccién de Piques. A menudo fue su vocero.
El marqués de Sade era un verdadero republicano, admira-
dor de Marat, pero enemigo de la pena de muerte, y tenia
ideas politicas propias. Expuso sus teorias en varias de sus
obras. En su Idée sur le mode de la sanction des lois sefiala
que él entiende que la ley deben proponerla los diputados
y votarla el pueblo, porque hay que admitir «para la san-
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cion de las leyes a la parte del pueblo mas maltratada por
la suerte, y puesto que es a ella a quien la ley golpea con
mas frecuencia, a ella compete, por ende, escoger la ley
con que consiente ser golpeada». Su conducta bajo el Te-
rror fue tan humana como benéfica; vuelto sospechoso, sin
duda a causa de sus declamaciones contra la pena de
muerte, fue detenido el 6 de diciembre de 1793, pero de-
volvidsele la libertad, gracias al diputado Rovere, en octu-
bre de 1794.

Durante el Directorio, dejé el marqués de ocuparse de
politica. En su casa de la calle Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, a la
que habiase mudado, recibia a medio mundo. Una mujer
palida, melancélica y distinguida cumplia el oficio de duefia
de casa. El marqués la llamaba, a veces, su Justina, y decia-
se que era hija de un desterrado. El sefior de Alméras pien-
sa que esta mujer era la Constance a la que Justine habia
sido dedicada. De cualquier manera, se carece por comple-
to de informes acerca de esta amiga.

En el mes de julio de 1800, el marqués dio a conocer
Zoloe est ses deux acolytes, novela que provocd un enor-
me escandalo. En ella reconociase al Primer Cénsul (d’Or-
sec, anagrama de Corsel’l), Josefina (Zoloé), madame Ta-
llien (Laureda), madame Visconti (Volsange), Barras (Sabar),
Tallien (Fessinot), etcétera. El marques habiase visto obliga-
do a ser su propio editor. Su arresto se decidié el 5 de mar-
zo de 1801; se le detuvo en casa de Bertrandet, un editor, a
quien debia entregar un manuscrito corregido de Juliette,
que sirvi6 de pretexto para arrestarlo. Se le encerrd en
Sainte-Pélagie, de donde fue trasladado al hospital de Bi-
cétre, en calidad de loco, y encerrado, por ultimo, en el asi-
lo de Charenton, el 27 de abril de 1803. Alli murid, a los se-
tenta y cinco anos de edad, el 2 de diciembre de 1814: ha-
bia pasado veintisiete afios —catorce de ellos en plena ma-
durez— en once prisiones diferentes.

AUn no se ha dado un retrato auténtico del marqués de
Sade. Publicése un medallén caprichoso proveniente de la
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coleccién del sefior de La Porte que encabezaba el Mar-
qués de Sade, de Jules Janin: La verdad acerca de los dos
procesos criminales del Marqués de Sade, por el biblidfilo
Jacob, todo precedido de la Bibliografia de las Obras del
Marqués de Sade, Paris, en los comercios de novedades,
1833 (fecha falsa, pues el folleto publicése mas tarde), en
folio mayor y en 62 péginas.

«Otro retrato —dice el sefior Octave Uzanne (introduc-
cion a la Idée des romans)—, en un circulo de demonios,
nos presenta a Sade con un rostro juvenil; este ridiculo gra-
bado denuncia (pie proviene de la coleccién del sefior H.
de Paris. Es un retrato tan falso como los demasl8l.

Existe otro retrato, naturalmente falso. Fue hecho bajo
la Restauracién por medio del medallon del sefior de La
Porte, al cual se le afiadieron algunos faunos, un gorro de
orate, un martinete y, al pie, el marqués en su prision.

Ha solido decirse que en su infancia tenia un rostro tan
encantador, que las sefioras volvianse para mirarlo. Rostro
redondo, ojos azules, cabellos rubios y ondeados. Sus mo-
vimientos eran perfectamente graciosos, y su armoniosa
voz tenia acentos que tocaban el corazén de las mujeres.

Algunos autores pretenden que poseia un aspecto afe-
minado y que fue desde su infancia un invertido pasivo. No
creo que haya pruebas de este Ultimo aserto.

Charles Nodier cuenta, en sus Souvenirs, Episodes et
Portraits de la Révolution et de I'Empire, 2 tomos, Paris, Al-
phonse Levavasseur editor Palais-Royal, 1831 (t. Il, Les Pri-
sons sous le Consulat, primera parte, Le Dépot de la pré-
fecture et le Temple), que lo vio en 1803 (en realidad, esto
ocurrido en 1802, tal cual lo subraya el senor de Alméras).
Durmieron en la misma celda, donde habia cuatro presos.

«Uno de estos sefiores se levanté muy temprano, pues
iba a ser trasladado y se le habia anoticiado. Primero, solo
adverti en él una gran obesidad que obstaculizaba en mu-
cho sus movimientos y le impedia desplegar hasta el Gltimo
resto de su gracia y su elegancia, cuyas huellas aun podian
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distinguirse en el conjunto de sus modales. Sus ojos cansa-
dos conservaban, empero, no sé qué brillantez y finura que
reanimabanse de tanto en tanto, como una chispa que
muere en la brasa ya exhausta. No era un conspirador, y na-
die podia acusarlo de haber tomado parte en asuntos poli-
ticos. Como sus ataques nunca habianse dirigido sino a dos
poderes sociales de importancia harto grande, pero cuya
estabilidad dependia hasta en lo m&s minimo de las instruc-
ciones secretas de la policia, esto es, la religién y la moral,
la autoridad acababa de concederle una indulgencia suma.
Se le enviaba a orillas de las bellas aguas de Charenton, re-
legado bajo preciosas enramadas, para que se evadiera
cuando quisiese. Algunos meses més tarde nos enteramos
en la prision de que el sefior de Sade estaba a salvo.

»No tengo una idea clara de lo que ha escrito, aunque
observé sus libros. Como los devolvi antes de hojearlos, no
pude ver si el crimen se filtraba por doquier, de cabo a ra-
bo. Pero he conservado de aquellas monstruosas torpezas
una vaga impresién de asombro y horror; hay, sin embargo,
un gran problema de derecho politico que debe situarse
junto al interés basico de la sociedad, tan cruelmente ultra-
jada en una obra cuyo titulo mismo se ha vuelto obsceno.
Sade es el prototipo de las victimas extra-judiciales de la al-
ta justicia del Consulado y el Imperio. No se ha sabido de
qué manera someter a los tribunales, a sus formas publicas
y a sus debates espectaculares, un delito que ofendia de
modo tal al pudor moral de la sociedad integra, que ape-
nas podia caracterizérselo sin peligro, y cabe a la verdad
decir que explorar los materiales de esas horrorosas actua-
ciones era mas repugnante que explorar el harapo sangui-
nolento o el colgajo de carne magullada que ponen al des-
cubierto un asesinato. Fue un cuerpo no judicial —el Con-
sejo de Estado, creo— quien pronuncié contra el acusado
la pena de cadena perpetua, y la arbitrariedad no perdio la
ocasion de basarse, como diriase hoy, en el precedente ar-
bitrario...
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»... He dicho que el prisionero apenas pas6 ante mis
ojos. Sélo recuerdo que era cortés hasta la obsequiosidad y
afable hasta la uncién, y que hablaba respetuosamente de
todo cuanto uno respetan.

También Ange Pitou habria visto al marqués por la mis-
ma época. El retrato que traza de él parece bastante veridi-
co. En efecto, siéntese que en Pitou se manifiesta por el
marqués de Sade cierta simpatia, que el cantor realista no
habria experimentado por un hombre al que no hubiera co-
nocido, al que todo el mundo denigraba y al que también
Pitou, para ponerse a la par del mundo, creydse obligado a
presentar como un monstruo, en el que descubre, no obs-
tante, algunos rasgos de bondad.

Este es el relato de Ange Pitoul?!:

«Durante los dieciocho meses que pasé en Sainte-Péla-
gie, en 1802 y 1803, aguardando la orden de mi indulto,
estuve en el mismo pasillo que el famoso marqués de
Sade, autor de la obra méas execrable que jamés haya in-
ventado la perversidad humana. Este miserable estaba tan
signado por la lepra de los mas inconcebibles crimenes,
que la autoridad habialo rebajado mas alld del suplicio y
hasta mas alld de la bestia, para ubicarlo en la némina de
los maniacos; la justicia no deseaba ensuciar sus archivos
con el nombre de aquel ser, ni queria que el verdugo, al
matarlo, le concediera la celebridad de que tan avido esta-
ba, y lo relegd a un rincén de la cércel, dando permiso para
que cualquier detenido la desembarazara de aquella carga.

»La ambicion de celebridad literaria fue el principio de
la depravacion de aquel hombre, que no era malo de naci-
miento. Como no podia remontar el vuelo al nivel de los
escritores morales de primer orden, habia resuelto entrea-
brir el abismo de la iniquidad y precipitarse en él, a fin de
reaparecer ataviado con las alas del genio del mal e inmor-
talizarse con la asfixia de toda virtud y la divinizacion publi-
ca de todos los vicios. No obstante, adn se advertian en él
rasgos de cierta virtud, como la bondad. Aquel hombre se
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estremecia ante la idea de la muerte y sufria un sincope
cuando veia sus canas. A veces lloraba y exclamaba, en un
principio de arrepentimiento inconcluso: ;Por qué seré tan
horrendo? ;Pero par qué el crimen es tan encantador?
jPuesto que me inmortaliza, hay que hacer que reine en el
mundo!

»Aquel hombre tenia fortuna y nada le faltaba. A veces
entraba en mi cuarto, y al encontrarme sonriendo, cantan-
do y siempre de buen humor, comiendo a gusto y sin nos-
talgia mi pedazo de pan negro o mi sopa de preso, enroje-
ciasele de ira el rostro: jAcaso sois feliz?’, decia. 'Si, sefior.’
‘Feliz ..." 'Si, sefior.” Yo me ponia una mano sobre el cora-
zén y dando un brinco le decia: ‘Nada tengo aqui que me
pese. Yo soy un milord, sefior marqués. Fijaos: llevo encajes
en mi corbata y mi pafiuelo; mis pufios de punto no me han
costado muy caro, y he de llevar, en vez de bordados, fes-
tones a la moda, o he de poner franjas a mis vestidos.” ‘Es-
tais loco, sefior Pitou.” 'Si, sefior marqués; pero en la mise-
ria he encontrado la paz del corazén.” Acercabase a mi me-
sa y proseguiamos la conversacién: ‘;Qué estais leyendo?’
‘La Biblia.” "“Tobias es un buen hombre, pero el tal Job sélo
cuenta cuentos’. ‘Cuentos, sefior, que deben ser realidades
para vos y para mi." ';Qué? ;Realidades, sefior? ;Creéis en
esas quimeras y aun podéis reiros? Ambos estamos locos,
sefior marqués. Vos, porque tenéis vuestras quimeras; yo,
porque creo en mis realidades y sin embargo me rio.’

»Tal era el hombre que acaba de morir en Charenton...
Ahora me siento libre...»

También hay una mencién del marqués de Sade en una
obral'% de P.-F.-T.-J. Giraud. Esta nota confirma lo que ya se
sabia acerca de la tenacidad, de la voluntad, de la indoma-
ble energia del marqués: «De Sade, el abominable autor de
la mas horrible de las novelas, paso varios afios en Bicétre,
Charenton y Sainte-Pélagie. Sostenia de modo incansable
que él no habia compuesto la infernal J...; pero M. de G.,
joven autor al que atacaba con frecuencia, hubo do probar-
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selo de esta manera: Confesais que Los crimenes del amor,
que es una obra casi moral, lleva vuestro nombre; al titulo
afadis: “Por el autor de Aline y Valcour”, y en el prélogo
de esta Ultima produccién, peor aun que J..., os declarais
autor de aquella obra infame. Debéis resignaros.

»Considerada dentro de las relaciones fisioldgicas, la ca-
beza de aquel pintor del crimen puede pasar por una de las
mas extrafias monstruosidades que jamas haya producido
la naturaleza. Asegurase que él mismo llevé a cabo el ensa-
yo de varios de los desarreglos que describié con espanto-
sa energia. Estaba prefiado de horrores, y su odiosa fecun-
didad le imponia la necesidad de parirlos hasta en las pri-
siones con que pretendidése ahogar su genio infernal. Algu-
nos inspectores de la policia tenfan la misién de visitar a
menudo los sitios donde se alojaba y secuestrar todos los
escritos que encontraran y que él solia esconder a fin de
hacer mas dificil la basqueda. El sefior V..., frecuentemente
encargado de cumplir esas visitas, les dijo a varias personas
que, a pesar del hielo de la edad, aun surgian, a través del
fuego de aquella imaginacion verdaderamente volcénica,
algunas producciones méas abominables ain que las que se
dieron a publicidad.

»Es posible que las cestas para papeles de la oficina de
la prefectura de policia encargada de las costumbres sirvan
de catacumbas a aquellos hijos infames de una deprava-
cion que no puede calificarse, pero también es de desear
que éstos vuelvan a la nada de la que nunca debieron
salir».

El doctor Cabanes (Chronique médicale del 15 de di-
ciembre de 1902), después de haber deplorado que no
pueda conocerse una imagen real del marqués de Sade,
agrega: «Creemos estar al corriente, sin embargo, de que
existe una —una deliciosa miniatura—, que se halla en po-
sesién de un coleccionista erudito, el cual —apresurémo-
nos a decirlo— no ha de desprenderse facilmente de ella
para que la reproduzcan».
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En cuanto a Restif de La Bretonne, que conocia bien las
obras del marqués de Sade —las impresas e inclusive las
manuscritas— y que se preocupaba por ellas, nunca volvié
a encontrarlo. «Es un hombre de larga y blanca barba —di-
ce en Monsieur Nicolas— al que se sac6 de la Bastilla para
llevarlo en andas». Sabido es que el 14 de julio el marqués
de Sade ya no estaba en la Bastilla.

Desde su juventud se entregd a las méas diversas lectu-
ras. Lefa todo tipo de libros, pero preferia las obras de filo-
sofia e historia y, sobre todo, los relatos de viajeros, que le
daban informacién sobre las costumbres de los pueblos le-
janos. Era, también, un gran observador. Era un buen musi-
co, danzaba de manera perfecta, montaba muy bien a ca-
ballo, en esgrima era de primera categoria y hasta se ocu-
pd de escultura. Amaba sobremanera la pintura y pasaba
horas y horas en las galerias de arte. A menudo se le veia
en las del Louvre. Sus conocimientos eran amplios en todas
las materias. Sabia el italiano, el provenzal (llamabase a si
mismo el trovador provenzal y compuso poemas provenza-
les) y el aleman. Dio innumerables pruebas de su valor.
Amaba, por sobre todo, la libertad. Sus actos, su sistema fi-
loséfico, todo atestigua su amor acendrado por la libertad,
de la que durante tanto tiempo se le privé en el curso de lo
que su criado Carteron llamaba su «perra vida». Este Carte-
ron nos hace saber, en cartas dirigidas a su amo que se
conservan en la Biblioteca del Arsenal, que el marqués de
Sade fumaba en pipa «como un corsario» y que comia «por
cuatro». Los largos encarcelamientos del marqués termina-
ron por agriar su caracter, que, aunque bien compuesto,
era autoritario. Se poseen no pocos testimonios de sus
enojos en la Bastilla, Bicétre y Charenton.

Le gustaba la buena vida y sus comodidades, y seria
indtil insistir sobre su constituciéon voluptuosa. Bastantes
pruebas de su humanidad dio bajo el Terror para que pue-
da afirmarse que era mas cruel que lo que darian a enten-
der algunos de sus actos —agrandados y desnaturalizados
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— y que lo que parece cuando se leen sus obras. Se sabe
que nunca fue loco ni maniaco. Los relatos de Jules Janin'y
la anécdota que narra Victorien Sardou, que representa al
marqués de Sade haciéndose llevar rosas a Bicétre y mojan-
do éstas con el cieno hediondo de un arroyuelo (Chronique
médicale del 15 de diciembre de 1902), aparecen como
otras tantas leyendas, que quizd tengan un fondo de ver-
dad, pero que han sido transformadas a gusto y paladar
por la imaginaciéon de aquellos que, al leer Justine y no
comprender su sentido ni su alcance, no pudieron imaginar
al autor diferente de un loco ahito de manias criminales y
asquerosas. La policia del Consulado y del Imperio fueron
en gran medida, por haber encerrado al marqués en Bicé-
tre y luego en Charenton, causa de tales chismes y de la
creencia en la presunta locura de un hombre al que sus
desgracias habrian bastado para volverse loco de haber te-
nido la minima disposicién para ello. Las Notes historiques
de Marc-Antoine Baudot, antiguo diputado de la Asamblea
Legislativa, publicadas por la sefiora de Edgar Quinet,
mencionan a Sade en estos términos: «Este es el autor de
varias obras de una monstruosa obscenidad y Be una moral
diabdlica. Era, sin discusién, un hombre teéricamente per-
verso. Pero como en fin de cuentas no estaba loco, habria
que juzgarlo por sus obras. Hay en ellas algunos gérmenes
de depravacioén, pero no locura; semejante trabajo supone
un cerebro bien equilibrado. Pero la composicién misma de
sus obras exigi6 demasiada investigacion en la literatura
antigua y moderna y tuvo por finalidad demostrar que las
grandes depravaciones habian sido autorizadas por los
griegos y los romanos. Este tipo de investigacién no era
moral, sin duda, pero necesitdbanse una razén y un razona-
miento para ejecutarlo; necesitdbase una razén justa para
cumplir esa investigacion, y él la puso en accién en forma
de novelas, y establecié con hechos una especie de doctri-
na y de sistema...»
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