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De Sade di jo Al dous Hu x ley: «Sus li bros tie nen un in te rés y
un va lor per ma nen tes por con te ner una es pe cie de re duc- 

tio ad ab sur dum de la teo ría re vo lu cio na ria. Sade no se
asus ta de ser lo más amar ga men te re vo lu cio na rio po si ble…
Pre di ca la re vo lu ción vio len ta, no só lo en el cam po po lí ti co
y eco nó mi co, sino tam bién en el cam po de las re la cio nes
per so na les, in clu so las más ín ti mas».

Ha ce ya unos cuan tos años que pen sa do res de la ma yor re- 
le van cia acu die ron al res ca te de la fi gu ra del «Di vino» Mar- 
qués, cu ya im por tan cia en la his to ria de las ideas hu ma nas
es tras cen den tal. Pe ro uno de los pri me ros en ha cer le jus ti- 
cia a Sade fue Gui llau me Apo lli nai re, quien lo pro cla ma en
es te li bro pre cur sor «uno de los es píri tus más li bres que ha- 
yan exis ti do». El Sade de Apo lli nai re es el ne ce sa rio pun to
de par ti da pa ra los lec to res que de seen aden trar se en la vi- 
da y la obra de un hom bre dis cu ti do, pe ro ini gua la do.
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No ten go la in ten ción de es cri bir una bio gra fía de ta lla- 
da del mar qués de Sade, de mo do que re mi to a los lec to- 
res a las obras que se pre su men com pe ten tes: la de Paul
Gi nis ty[1], la del doc tor Eu gen Dueh ren[2], la del doc tor Ca- 
banès[3], la del doc tor Ja co bus[4], la de Hen ri d’Al mé ras[5],
etcé te ra. La bio gra fía com ple ta del mar qués de Sade no se
ha es cri to aún. Pe ro no hay du da de que no es tá le jano el
día en que, reu ni dos ya to dos los ma te ria les, ha de ser po- 
si ble es cla re cer los pun tos de la exis ten cia de un hom bre
no ta ble que to da vía per ma ne cen en el mis te rio y acer ca
del cual han co rri do y co rren aún un nú me ro tan gran de de
le yen das.

Los tra ba jos que es tos úl ti mos años se han em pren di do
en Fran cia y Ale ma nia han di si pa do mu chos erro res. Pe ro
to da vía hay mu cho por co rre gir.

Do na tien-Al phon se-Françoi se, mar qués y más tar de
con de de Sade, na ció en Pa rís el 2 de ju nio de 1740. Su fa- 
mi lia era una de las más an ti guas de Pro ven za y sus ar mas
lle va ban «gu les con una es tre lla de oro or na da de un águi la
de sa ble ce bo y co ro na da de gu les». En la nó mi na de sus
ante pa sa dos con tá ba se Hu gues III, que des po só a Lau ra de
No ves, a quien Pe trar ca hi zo in mor tal.

El mar qués de Sade (se gui re mos dán do le es te tí tu lo,
que la his to ria ha con ser va do) siem pre pro fe só por el gran
poe ta una ad mi ra ción que los bió gra fos to da vía no han se- 
ña la do. El mar qués de Sade era sen si ble a la poesía, y en
Les Cri mes de l’amour se en con tra rán tes ti mo nios de su
gus to por el li ris mo de Pe trar ca. A las 10 años, el mar qués
de Sade fue ins cri to en el co le gio Louis-Grand. A los 14,
en tró en la ca ba lle ría li ge ra, de la que pa só, co mo sub te- 
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nien te, al re gi mien to del Rey. Muy pron to fue te nien te de
ca ra bi ne ros, y du ran te la gue rra de Sie te Años ga nó en el
cam po de ba ta lla, en Ale ma nia, el gra do de ca pi tán. Se gún
Du lau re (Lis te des ci-de vant no bles, Pa rís, 1790), el mar- 
qués de Sade ha bría lle ga do en aque lla épo ca has ta Cons- 
tan ti no pla. Da do de ba ja, re gre só a Pa rís y se ca só el 17 de
ma yo de 1763. Al año si guien te tu vo su pri mer hi jo, Louis-
Ma rie de Sade. És te fue te nien te en el re gi mien to de Sou- 
bi se, en 1783; en 1791, emi gró; cuan do re gre só a Fran cia
hí zo se gra ba dor, y en 1805 pu bli có una His to rie de la Na- 
tion françai se que te nía al gu nos mé ri tos y en la que de mos- 
tró un co no ci mien to bas tan te pro fun do y bas tan te nue vo
de la épo ca cél ti ca; lue go, rein cor po ra do al ser vi cio, mar- 
chó a Fried land y mu rió ase si na do en Es pa ña, el 9 de ju nio
de 1809, a ma no de gue rri lle ros.

El mar qués de Sade ha bía se ca sa do a dis gus to con la
se ño ri ta de Montreuil. Hu bie ra pre fe ri do ca sar se con la her- 
ma na me nor de és ta. Co mo a la que ama ba la in ter na ron
en un con ven to, él su frió un gran des pe cho y una pe na
gran de y se en tre gó a la co rrup ción. El mar qués de Sade
pro por cio nó mu chos de ta lles au to bio grá fi cos de su in fan cia
y su ju ven tud en Ali ne et Val cour, don de se re tra ta con el
nom bre de Val cour. Qui zá po drían ha llar se en Ju lie tte al gu- 
nos de ta lles acer ca de su es ta da en Ale ma nia. Cua tro me- 
ses des pués de su ca sa mien to fue en car ce la do en Vin cen- 
nes. En 1768 es ta lló el es cán da lo de la viu da Ro se Ke ller.
Pa re ce que el mar qués de Sade era me nos cul pa ble de lo
que se pre ten día. El ca so no ha si do aún es cla re ci do. A es- 
te pro pó si to, Char les Des ma ze (Le Châ te let de Pa rís, Di dier
y Cía., 1863, p. 327) ex pli ca: «En los pa pe les de los co mi sa- 
rios del Châ te let se en cuen tra el su ma rio, re dac ta do por
uno de ellos, del in for me he cho contra el mar qués de Sade,
acu sa do de ha ber des me nu za do en Ar cueil, con un cor ta- 
plu mas, a una mu jer que ha bía he cho des nu dar y atar a un
ár bol, y de ha ber vol ca do so bre sus lla gas vi vas lacre ar- 
dien te».
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Y el doc tor Ca banès, quien se ña ló es te frag men to del li- 
bro de Char les Des ma ze en la Ch ro ni que mé di ca le (15 de
di ciem bre de 1902), aña de: «Es un ex pe dien te que se ría
útil en con trar y pu bli car, a fin de es cla re cer el pro ce so siem- 
pre pen dien te del di vino mar qués».

Sea co mo fue re, ya en 1764 de cía el ins pec tor de po li- 
cía Ma rais, en uno de sus in for mes: «Le he re co men da do a
la Briss aut, sin más ex pli ca ción, que no le pro vea mu cha- 
chas pa ra que va yan con él a las ca sas de ci tas».

Ma rais es cri bía, ade más, en su in for me del 10 de oc tu- 
bre de 1767: «No ha de tar dar se en oír ha blar de los ho rro- 
res del se ñor con de de Sade. És te ha ce lo im po si ble pa ra
que la se ño ri ta Ri viè re, de la Ópe ra, se de ci da a vi vir con él,
y le ha ofre ci do vein ti cin co lui ses por mes con la con di ción
de que aque llos días en que ella no de bo ac tuar va ya a pa- 
sar los con él en su ca si ta de Ar cueil. Pe ro la nom bra da se- 
ño ri ta se nie ga».

Su ca si ta de Ar cueil, la Por dio se ría, ha bría co bi ja do, se- 
gún el ru mor pú bli co, or gías cu ya es ce no gra fía de bió ser,
sin du da, es pan to sa, sin que él co me tie ra —creo— ver da- 
de ras cruel da des. El ca so Ro se Ke ller im pli có el se gun do
en car ce la mien to del mar qués de Sade. Fue en ce rra do en el
cas ti llo de Sau mur y lue go en la pri sión de Pie rre-En ci se, en
Lyon. Al ca bo de seis se ma nas se le pu so en li ber tad. En ju- 
nio de 1772 tu vo lu gar el ca so de Mar se lla, que fue me nos
gra ve aún que el ca so de la viu da Ke ller. No obs tan te, el
Par la men to de Aix con de nó al mar qués, por con tu ma cia, a
la pe na de muer te. Es te jui cio fue anu la do en 1778. En vís- 
pe ras de su se gun da con de na, el mar qués hu yó a Ita lia lle- 
van do con si go a la her ma na de su mu jer.

Des pués de ha ber re co rri do al gu nas gran des ciu da des,
qui so acer car se a Fran cia y fue a Cham bé ry, don de la po li- 
cía sar da lo de tu vo y en car ce lo en el cas ti llo de Mio lans, el
8 de di ciem bre de 1772. Gra cias a su jo ven mu jer lo gró es- 
ca par en la no che del 1 al 2 de ma yo de 1773. Des pués de
una bre ve es ta da en Ita lia re gre só a Fran cia y re to mó, en el
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cas ti llo de la Cos te, su vi da de co rrup ción. Iba con bas tan te
fre cuen cia a Pa rís, y aquí, el 14 de ene ro de 1777, se le de- 
tu vo y fue con du ci do al to rreón de Vin cen nes; de aquí se le
tras la dó a Aix, en don de el 30 de ju nio de 1778 un de cre to
anu ló la sen ten cia de 1772. Un nue vo de cre to lo con de nó,
por he chos de co rrup ción su ma, a no ir a Mar se lla du ran te
tres años, y a cin cuen ta li bras de mul ta en be ne fi cio de la
obra de los pri sio ne ros. No se le de vol vió la li ber tad.

Cuan do era con du ci do a Aix des de Vin cen nes, de nue- 
vo es ca pó gra cias a su mu jer, y po cos me ses des pués se le
de tu vo en el cas ti llo de la Cos te. En abril de 1779, de nue- 
vo fue en ce rra do en Vin cen nes, don de tu vo un amor pla tó- 
ni co con la se ño ri ta de Rousset, una ami ga de su mu jer, y
de don de só lo ha bría de salir pa ra en trar en la Bas ti lla, el
29 de fe bre ro de 1784. Allí es cri bió la ma yo ría de sus
obras. En 1789, a sa bien das de la Re vo lu ción en cier nes, el
mar qués de Sade co men zó a in quie tar se; tu vo al gu nos al- 
ter ca dos con el se ñor de Lau nay, go ber na dor de la Bas ti lla.
El 2 de ju lio, ocu rrió s ele va ler se, a gui sa de me gá fono, de
un lar go tu bo de ho ja la ta, una de cu yas ex tre mi da des ter- 
mi na ba en em bu do, que le ha bían pro por cio na do pa ra que
va cia ra sus aguas en el fo so a tra vés de su ven ta na, que da- 
ba so bre la ca lle Saint-An toi ne. Gri tó re pe ti das ve ces que
«a los pri sio ne ros de la Bas ti lla se les de go lla ba y que ha bía
que li be rar los[6]». Por en ton ces ha bía muy po cos pri sio ne- 
ros en la Bas ti lla, y es har to di fí cil lle gar a des cu brir las ra zo- 
nes que ex ci ta ron la fu ria del pue blo y lo im pul sa ron jus ta- 
men te contra una pri sión ca si de sier ta. Pe ro no es im po si- 
ble que ha yan si do los lla ma dos del mar qués de Sade, así
co mo los pa pe les que arro ja ba por su ven ta na y en los que
de ta lla ba las tor tu ras a que eran so me ti dos los pri sio ne ros
del cas ti llo, los que, al ejer cer cier ta in fluen cia en los áni- 
mos ya ex ci ta dos, des en ca de na ran la efer ves cen cia po pu lar
y pro vo ca ran, por fin, la to ma de la vie ja for ta le za.

El mar qués de Sade ya no es ta ba en la Bas ti lla. El se ñor
de Lau nay, asal ta do por al gu nos te mo res bas tan te se rios (y
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he aquí al go que no es ta ría contra la hi pó te sis de que el
mar qués de Sade fue la cau sa del 14 de ju lio), ha bía so li ci- 
ta do que se le li bra ra de su pri sio ne ro, y mer ced a una or- 
den real fe cha da el 3 de ju lio el mar qués de Sade ha bía si- 
do tras la da do, el 4 de ju lio, a la 1 de la ma ña na, al asi lo de
lo cos de Cha ren ton. Un de cre to de la Asam blea Cons ti tu- 
yen te acer ca de las car tas rea les le de vol vió al mar qués su
li ber tad. Salió de la ca sa de Cha ren ton el 23 de mar zo de
1790.

Su mu jer, que se ha bía re ti ra do al con ven to de Saint-Au- 
re, no qui so vol ver a ver lo y ob tu vo, el 9 de ju nio del mis- 
mo año, una sen ten cia del Châ te let que es ta ble cía la se pa- 
ra ción de cuer pos y de vi vien do. Es ta des ven tu ra da mu jer
se en tre gó a la pie dad y mu rió, el 7 de ju lio de 1810, en su
cas ti llo de Échau ffour.

En li ber tad, el mar ques de Sade lle vó una vi da re gu lar y
vi vió de su plu ma. Pu bli có sus obras e hi zo re pre sen tar al- 
gu nas pie zas en Pa rís, en Ver sa lles y qui zá en Char tres. Su- 
frió se rias di fi cul ta des pe cu nia rias y en vano so li ci tó un
pues to, cual quie ra fue re: «Ap to pa ra las ne go cia cio nes, en
las que su pa dre es tu vo du ran te vein te años; co no ce dor de
una par te de Eu ro pa; ca paz de ser útil pa ra la com po si ción
o la re dac ción de una obra cual quie ra, o pa ra la di rec ción o
ad mi nis tra ción de una bi blio te ca, de un ga bi ne te o un mu- 
seo; en una pa la bra, Sade, que no ca re ce de ta len to, im- 
plo ra vues tra jus ti cia y vues tra mer ced, y os su pli ca le deis
un des tino» (car ta al con ven cio nal Ber nard [de Saint-Affri- 
que], 8 de ven to so del año III [27 de fe bre ro de 1795]). Asis- 
tía con asi dui dad a las se sio nes de la So cie dad Po pu lar de
su sec ción, la sec ción de Pi ques. A me nu do fue su vo ce ro.
El mar qués de Sade era un ver da de ro re pu bli cano, ad mi ra- 
dor de Ma rat, pe ro ene mi go de la pe na de muer te, y te nía
ideas po lí ti cas pro pias. Ex pu so sus teo rías en va rias de sus
obras. En su Idée sur le mo de de la sanc tion des lois se ña la
que él en tien de que la ley de ben pro po ner la los di pu ta dos
y vo tar la el pue blo, por que hay que ad mi tir «pa ra la san- 
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ción de las le yes a la par te del pue blo más mal tra ta da por
la suer te, y pues to que es a ella a quien la ley gol pea con
más fre cuen cia, a ella com pe te, por en de, es co ger la ley
con que con sien te ser gol pea da». Su con duc ta ba jo el Te- 
rror fue tan hu ma na co mo be né fi ca; vuel to sos pe cho so, sin
du da a cau sa de sus de cla ma cio nes contra la pe na de
muer te, fue de te ni do el 6 de di ciem bre de 1793, pe ro de- 
vol vió s ele la li ber tad, gra cias al di pu ta do Ro vè re, en oc tu- 
bre de 1794.

Du ran te el Di rec to rio, de jó el mar qués de ocu par se de
po lí ti ca. En su ca sa de la ca lle Pot-de-Fer-Saint-SuI pi ce, a la
que ha bía se mu da do, re ci bía a me dio mun do. Una mu jer
pá li da, me lan có li ca y dis tin gui da cum plía el ofi cio de due ña
de ca sa. El mar qués la lla ma ba, a ve ces, su Jus ti na, y de cía- 
se que era hi ja de un des te rra do. El se ñor de Al mé ras pien- 
sa que es ta mu jer era la Cons tan ce a la que Jus ti ne ha bía
si do de di ca da. De cual quier ma ne ra, se ca re ce por com ple- 
to de in for mes acer ca de es ta ami ga.

En el mes de ju lio de 1800, el mar qués dio a co no cer
Zo loe est ses deux aco l y tes, no ve la que pro vo có un enor- 
me es cán da lo. En ella re co no cía se al Pri mer Cón sul (d’Or- 
sec, ana gra ma de Cor se[7]), Jo se fi na (Zo loé), ma da me Ta- 
llien (Lau re da), ma da me Vis conti (Vols an ge), Ba rras (Sa bar),
Ta llien (Fe s si not), etcé te ra. El mar ques ha bía se vis to obli ga- 
do a ser su pro pio edi tor. Su arres to se de ci dió el 5 de mar- 
zo de 1801; se le de tu vo en ca sa de Ber tran det, un edi tor, a
quien de bía en tre gar un ma nus cri to co rre gi do de Ju lie tte,
que sir vió de pre tex to pa ra arres tar lo. Se le en ce rró en
Sain te-Pé la gie, de don de fue tras la da do al hos pi tal de Bi- 
cê tre, en ca li dad de lo co, y en ce rra do, por úl ti mo, en el asi- 
lo de Cha ren ton, el 27 de abril de 1803. Allí mu rió, a los se- 
ten ta y cin co años de edad, el 2 de di ciem bre de 1814: ha- 
bía pa sa do veinti sie te años —ca tor ce de ellos en ple na ma- 
du rez— en on ce pri sio nes di fe ren tes.

Aún no se ha da do un re tra to au ténti co del mar qués de
Sade. Pu bli có se un me da llón ca pri cho so pro ve nien te de la
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co lec ción del se ñor de La Por te que en ca be za ba el Mar- 
qués de Sade, de Ju les Ja nin: La ver dad acer ca de los dos
pro ce sos cri mi na les del Mar qués de Sade, por el bi blió fi lo
Ja cob, to do pre ce di do de la Bi blio gra fía de las Obras del
Mar qués de Sade, Pa rís, en los co mer cios de no ve da des,
1833 (fe cha fal sa, pues el fo lle to pu bli có se más tar de), en
fo lio ma yor y en 62 pá gi nas.

«Otro re tra to —di ce el se ñor Oc ta ve Uzan ne (in tro duc- 
ción a la Idée des ro mans)—, en un cír cu lo de de mo nios,
nos pre sen ta a Sade con un ros tro ju ve nil; es te ri dícu lo gra- 
ba do de nun cia (pie pro vie ne de la co lec ción del se ñor H.
de Pa rís. Es un re tra to tan fal so co mo los de más[8]».

Exis te otro re tra to, na tu ral men te fal so. Fue he cho ba jo
la Res tau ra ción por me dio del me da llón del se ñor de La
Por te, al cual se le aña die ron al gu nos fau nos, un go rro de
ora te, un mar ti ne te y, al pie, el mar qués en su pri sión.

Ha so li do de cir se que en su in fan cia te nía un ros tro tan
en can ta dor, que las se ño ras vol vían se pa ra mi rar lo. Ros tro
re don do, ojos azu les, ca be llos ru bios y on dea dos. Sus mo- 
vi mien tos eran per fec ta men te gra cio sos, y su ar mo nio sa
voz te nía acen tos que to ca ban el co ra zón de las mu je res.

Al gu nos au to res pre ten den que po seía un as pec to afe- 
mi na do y que fue des de su in fan cia un in ver ti do pa si vo. No
creo que ha ya prue bas de es te úl ti mo aser to.

Char les No dier cuen ta, en sus Sou ve nirs, Epi so des et
Por trai ts de la Ré vo lu tion et de l’Em pi re, 2 to mos, Pa rís, Al- 
phon se Le va va sseur edi tor Pa lais-Ro yal, 1831 (t. II, Les Pri- 
sons sous le Con su lat, pri me ra par te, Le Dépot de la pré- 
fec tu re et le Tem ple), que lo vio en 1803 (en rea li dad, es to
ocu rrió en 1802, tal cual lo su bra ya el se ñor de Al mé ras).
Dur mie ron en la mis ma cel da, don de ha bía cua tro pre sos.

«Uno de es tos se ño res se le van tó muy tem prano, pues
iba a ser tras la da do y se le ha bía ano ti cia do. Pri me ro, so lo
ad ver tí en él una gran obe si dad que obs ta cu li za ba en mu- 
cho sus mo vi mien tos y le im pe día des ple gar has ta el úl ti mo
res to de su gra cia y su ele gan cia, cu yas hue llas aun po dían
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dis tin guir se en el con jun to de sus mo da les. Sus ojos can sa- 
dos con ser va ban, em pe ro, no sé qué bri llan tez y fi nu ra que
rea ni má ban se de tan to en tan to, co mo una chis pa que
mue re en la bra sa ya exhaus ta. No era un cons pi ra dor, y na- 
die po día acu sar lo de ha ber to ma do par te en asun tos po lí- 
ti cos. Co mo sus ata ques nun ca ha bían se di ri gi do sino a dos
po de res so cia les de im por tan cia har to gran de, pe ro cu ya
es ta bi li dad de pen día has ta en lo más mí ni mo de las ins truc- 
cio nes se cre tas de la po li cía, es to es, la re li gión y la mo ral,
la au to ri dad aca ba ba de con ce der le una in dul gen cia su ma.
Se le en via ba a ori llas de las be llas aguas de Cha ren ton, re- 
le ga do ba jo pre cio sas en ra ma das, pa ra que se eva die ra
cuan do qui sie se. Al gu nos me ses más tar de nos en te ra mos
en la pri sión de que el se ñor de Sade es ta ba a sal vo.

»No ten go una idea cla ra de lo que ha es cri to, aun que
ob ser vé sus li bros. Co mo los de vol ví an tes de ho jear los, no
pu de ver si el cri men se fil tra ba por do quier, de ca bo a ra- 
bo. Pe ro he con ser va do de aque llas mons truo sas tor pe zas
una va ga im pre sión de asom bro y ho rror; hay, sin em bar go,
un gran pro ble ma de de re cho po lí ti co que de be si tuar se
jun to al in te rés bá si co de la so cie dad, tan cruel men te ul tra- 
ja da en una obra cu yo tí tu lo mis mo se ha vuel to obs ceno.
Sade es el pro to ti po de las víc ti mas ex tra-ju di cia les de la al- 
ta jus ti cia del Con su la do y el Im pe rio. No se ha sa bi do de
qué ma ne ra so me ter a los tri bu na les, a sus for mas pú bli cas
y a sus de ba tes es pec ta cu la res, un de li to que ofen día de
mo do tal al pu dor mo ral de la so cie dad ín te gra, que ape- 
nas po día ca rac te ri zár se lo sin pe li gro, y ca be a la ver dad
de cir que ex plo rar los ma te ria les de esas ho rro ro sas ac tua- 
cio nes era más re pug nan te que ex plo rar el ha ra po san gui- 
no len to o el col ga jo de car ne ma gu lla da que po nen al des- 
cu bier to un ase si na to. Fue un cuer po no ju di cial —el Con- 
se jo de Es ta do, creo— quien pro nun ció contra el acu sa do
la pe na de ca de na per pe tua, y la ar bi tra rie dad no per dió la
oca sión de ba sar se, co mo di ría se hoy, en el pre ce den te ar- 
bi tra rio…
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»… He di cho que el pri sio ne ro ape nas pa só an te mis
ojos. Só lo re cuer do que era cor tés has ta la ob s equio si dad y
afa ble has ta la un ción, y que ha bla ba res pe tuo sa men te de
to do cuan to uno res pe ta».

Tam bién An ge Pi tou ha bría vis to al mar qués por la mis- 
ma épo ca. El re tra to que tra za de él pa re ce bas tan te ve rí di- 
co. En efec to, sién te se que en Pi tou se ma ni fies ta por el
mar qués de Sade cier ta sim pa tía, que el can tor rea lis ta no
ha bría ex pe ri men ta do por un hom bre al que no hu bie ra co- 
no ci do, al que to do el mun do de ni gra ba y al que tam bién
Pi tou, pa ra po ner se a la par del mun do, cre yó se obli ga do a
pre sen tar co mo un mons truo, en el que des cu bre, no obs- 
tan te, al gu nos ras gos de bon dad.

Es te es el re la to de An ge Pi tou[9]:
«Du ran te los die cio cho me ses que pa sé en Sain te-Pé la- 

gie, en 1802 y 1803, aguar dan do la or den de mi in dul to,
es tu ve en el mis mo pa si llo que el fa mo so mar qués de
Sade, au tor de la obra más exe cra ble que ja más ha ya in- 
ven ta do la per ver si dad hu ma na. Es te mi se ra ble es ta ba tan
sig na do por la le pra de los más in con ce bi bles crí me nes,
que la au to ri dad ha bía lo re ba ja do más allá del su pli cio y
has ta más allá de la bes tia, pa ra ubi car lo en la nó mi na de
los ma nía cos; la jus ti cia no de sea ba en su ciar sus ar chi vos
con el nom bre de aquel ser, ni que ría que el ver du go, al
ma tar lo, le con ce die ra la ce le bri dad de que tan ávi do es ta- 
ba, y lo re le gó a un rin cón de la cár cel, dan do per mi so pa ra
que cual quier de te ni do la des em ba ra za ra de aque lla car ga.

»La am bi ción de ce le bri dad li te ra ria fue el prin ci pio de
la de pra va ción de aquel hom bre, que no era ma lo de na ci- 
mien to. Co mo no po día re mon tar el vue lo al ni vel de los
es cri to res mo ra les de pri mer or den, ha bía re suel to en trea- 
brir el abis mo de la ini qui dad y pre ci pi tar se en él, a fin de
rea pa re cer ata via do con las alas del ge nio del mal e in mor- 
ta li zar se con la as fi xia de to da vir tud y la di vi ni za ción pú bli- 
ca de to dos los vi cios. No obs tan te, aún se ad ver tían en él
ras gos de cier ta vir tud, co mo la bon dad. Aquel hom bre se
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es tre me cía an te la idea de la muer te y su fría un sín co pe
cuan do veía sus ca nas. A ve ces llo ra ba y ex cla ma ba, en un
prin ci pio de arre pen ti mien to in con clu so: ¿Por qué se ré tan
ho rren do? ¿Pe ro par qué el cri men es tan en can ta dor?
¡Pues to que me in mor ta li za, hay que ha cer que rei ne en el
mun do!

»Aquel hom bre te nía for tu na y na da le fal ta ba. A ve ces
en tra ba en mi cuar to, y al en con trar me son rien do, can tan- 
do y siem pre de buen hu mor, co mien do a gus to y sin nos- 
tal gia mi pe da zo de pan ne gro o mi so pa de pre so, en ro je- 
cía s ele de ira el ros tro: ¿Aca so sois fe liz?’, de cía. ‘Sí, se ñor.’
‘Fe liz …’ ‘Sí, se ñor.’ Yo me po nía una ma no so bre el co ra- 
zón y dan do un brin co le de cía: ‘Na da ten go aquí que me
pe se. Yo soy un mi lord, se ñor mar qués. Fi jaos: lle vo en ca jes
en mi cor ba ta y mi pa ñue lo; mis pu ños de pun to no me han
cos ta do muy ca ro, y he de lle var, en vez de bor da dos, fes- 
to nes a la mo da, o he de po ner fran jas a mis ves ti dos.’ ‘Es- 
táis lo co, se ñor Pi tou.’ ‘Sí, se ñor mar qués; pe ro en la mi se- 
ria he en contra do la paz del co ra zón.’ Acer cá ba se a mi me- 
sa y pro se guía mos la con ver sación: ‘¿Qué es táis le yen do?’
‘La Bi blia.’ ‘To bías es un buen hom bre, pe ro el tal Job só lo
cuen ta cuen tos’. ‘Cuen tos, se ñor, que de ben ser rea li da des
pa ra vos y pa ra mí.’ ‘¿Qué? ¿Rea li da des, se ñor? ¿Creéis en
esas qui me ras y aún po déis reíros? Am bos es ta mos lo cos,
se ñor mar qués. Vos, por que te néis vues tras qui me ras; yo,
por que creo en mis rea li da des y sin em bar go me río.’

»Tal era el hom bre que aca ba de mo rir en Cha ren ton…
Aho ra me sien to li bre…»

Tam bién hay una men ción del mar qués de Sade en una
obra[10] de P.-F.-T.-J. Gi raud. Es ta no ta con fir ma lo que ya se
sa bía acer ca de la te na ci dad, de la vo lun tad, de la in do ma- 
ble ener gía del mar qués: «De Sade, el abo mi na ble au tor de
la más ho rri ble de las no ve las, pa so va rios años en Bi cê tre,
Cha ren ton y Sain te-Pé la gie. Sos te nía de mo do in can sa ble
que él no ha bía com pues to la in fer nal J…; pe ro M. de G.,
jo ven au tor al que ata ca ba con fre cuen cia, hu bo do pro bár- 
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se lo de es ta ma ne ra: Con fe sáis que Los crí me nes del amor,
que es una obra ca si mo ral, lle va vues tro nom bre; al tí tu lo
aña dís: “Por el au tor de Ali ne y Val cour”, y en el pró lo go
de es ta úl ti ma pro duc ción, peor aun que J…, os de cla ráis
au tor de aque lla obra in fa me. De béis re sig na ros.

»Con si de ra da den tro de las re la cio nes fi sio ló gi cas, la ca- 
be za de aquel pin tor del cri men pue de pa sar por una de las
más ex tra ñas mons truo si da des que ja más ha ya pro du ci do
la na tu ra le za. Ase gú ra se que él mis mo lle vó a ca bo el en sa- 
yo de va rios de los des arre glos que des cri bió con es pan to- 
sa ener gía. Es ta ba pre ña do de ho rro res, y su odio sa fe cun- 
di dad le im po nía la ne ce si dad de pa rir los has ta en las pri- 
sio nes con que pre ten dió se aho gar su ge nio in fer nal. Al gu- 
nos ins pec to res de la po li cía te nían la mi sión de vi si tar a
me nu do los si tios don de se alo ja ba y se cues trar to dos los
es cri tos que en con tra ran y que él so lía es con der a fin de
ha cer más di fí cil la bús que da. El se ñor V…, fre cuen te men te
en car ga do de cum plir esas vi si tas, les di jo a va rias per so nas
que, a pe sar del hie lo de la edad, aún sur gían, a tra vés del
fue go de aque lla ima gi na ción ver da de ra men te vol cá ni ca,
al gu nas pro duc cio nes más abo mi na bles aún que las que se
die ron a pu bli ci dad.

»Es po si ble que las ces tas pa ra pa pe les de la ofi ci na de
la pre fec tu ra de po li cía en car ga da de las cos tum bres sir van
de ca ta cum bas a aque llos hi jos in fa mes de una de pra va- 
ción que no pue de ca li fi car se, pe ro tam bién es de de sear
que és tos vuel van a la na da de la que nun ca de bie ron
salir».

El doc tor Ca ba nes (Ch ro ni que mé di ca le del 15 de di- 
ciem bre de 1902), des pués de ha ber de plo ra do que no
pue da co no cer se una ima gen real del mar qués de Sade,
agre ga: «Cree mos es tar al co rrien te, sin em bar go, de que
exis te una —una de li cio sa mi nia tu ra—, que se ha lla en po- 
se sión de un co lec cio nis ta eru di to, el cual —apre su ré mo- 
nos a de cir lo— no ha de des pren der se fá cil men te de ella
pa ra que la re pro duz can».
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En cuan to a Res tif de La Bre ton ne, que co no cía bien las
obras del mar qués de Sade —las im pre sas e in clu si ve las
ma nus cri tas— y que se preo cu pa ba por ellas, nun ca vol vió
a en con trar lo. «Es un hom bre de lar ga y blan ca bar ba —di- 
ce en Mon sieur Ni co las— al que se sacó de la Bas ti lla pa ra
lle var lo en an das». Sa bi do es que el 14 de ju lio el mar qués
de Sade ya no es ta ba en la Bas ti lla.

Des de su ju ven tud se en tre gó a las más di ver sas lec tu- 
ras. Leía to do ti po de li bros, pe ro pre fe ría las obras de fi lo- 
so fía e his to ria y, so bre to do, los re la tos de via je ros, que le
da ban in for ma ción so bre las cos tum bres de los pue blos le- 
ja nos. Era, tam bién, un gran ob ser va dor. Era un buen mú si- 
co, dan za ba de ma ne ra per fec ta, mon ta ba muy bien a ca- 
ba llo, en es gri ma era de pri me ra ca te go ría y has ta se ocu- 
pó de es cul tu ra. Ama ba so bre ma ne ra la pin tu ra y pa sa ba
ho ras y ho ras en las ga le rías de ar te. A me nu do se le veía
en las del Lou v re. Sus co no ci mien tos eran am plios en to das
las ma te rias. Sa bía el ita liano, el pro ven zal (lla má ba se a sí
mis mo el tro va dor pro ven zal y com pu so poe mas pro ven za- 
les) y el ale mán. Dio in nu me ra bles prue bas de su va lor.
Ama ba, por so bre to do, la li ber tad. Sus ac tos, su sis te ma fi- 
lo só fi co, to do ates ti gua su amor acen dra do por la li ber tad,
de la que du ran te tan to tiem po se le pri vó en el cur so de lo
que su cria do Car te ron lla ma ba su «pe rra vi da». Es te Car te- 
ron nos ha ce sa ber, en car tas di ri gi das a su amo que se
con ser van en la Bi blio te ca del Ar se nal, que el mar qués de
Sade fu ma ba en pi pa «co mo un cor sa rio» y que co mía «por
cua tro». Los lar gos en car ce la mien tos del mar qués ter mi na- 
ron por agriar su ca rác ter, que, aun que bien com pues to,
era au to ri ta rio. Se po seen no po cos tes ti mo nios de sus
eno jos en la Bas ti lla, Bi cê tre y Cha ren ton.

Le gus ta ba la bue na vi da y sus co mo di da des, y se ría
inú til in sis tir so bre su cons ti tu ción vo lup tuo sa. Bas tan tes
prue bas de su hu ma ni dad dio ba jo el Te rror pa ra que pue- 
da afir mar se que era más cruel que lo que da rían a en ten- 
der al gu nos de sus ac tos —agran da dos y des na tu ra li za dos
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— y que lo que pa re ce cuan do se leen sus obras. Se sa be
que nun ca fue lo co ni ma nía co. Los re la tos de Ju les Ja nin y
la ané c do ta que na rra Vic to rien Sar dou, que re pre sen ta al
mar qués de Sade ha cién do se lle var ro sas a Bi cê tre y mo jan- 
do és tas con el cie no he dion do de un arro yue lo (Ch ro ni que
mé di ca le del 15 de di ciem bre de 1902), apa re cen co mo
otras tan tas le yen das, que qui zá ten gan un fon do de ver- 
dad, pe ro que han si do trans for ma das a gus to y pa la dar
por la ima gi na ción de aque llos que, al leer Jus ti ne y no
com pren der su sen ti do ni su al can ce, no pu die ron ima gi nar
al au tor di fe ren te de un lo co ahí to de ma nías cri mi na les y
as que ro sas. La po li cía del Con su la do y del Im pe rio fue ron
en gran me di da, por ha ber en ce rra do al mar qués en Bi cê- 
tre y lue go en Cha ren ton, cau sa de ta les chis mes y de la
creen cia en la pre sun ta lo cu ra de un hom bre al que sus
des gra cias ha brían bas ta do pa ra vol ver se lo co de ha ber te- 
ni do la mí ni ma dis po si ción pa ra ello. Las No tes his to ri ques
de Marc-An toi ne Bau dot, an ti guo di pu ta do de la Asam blea
Le gis la ti va, pu bli ca das por la se ño ra de Edgar Qui net,
men cio nan a Sade en es tos tér mi nos: «Es te es el au tor de
va rias obras de una mons truo sa obs ce ni dad y Be una mo ral
dia bó li ca. Era, sin dis cu sión, un hom bre teó ri ca men te per- 
ver so. Pe ro co mo en fin de cuen tas no es ta ba lo co, ha bría
que juz gar lo por sus obras. Hay en ellas al gu nos gér me nes
de de pra va ción, pe ro no lo cu ra; se me jan te tra ba jo su po ne
un ce re bro bien equi li bra do. Pe ro la com po si ción mis ma de
sus obras exi gió de ma sia da in ves ti ga ción en la li te ra tu ra
an ti gua y mo der na y tu vo por fi na li dad de mos trar que las
gran des de pra va cio nes ha bían si do au to ri za das por los
grie gos y los ro ma nos. Es te ti po de in ves ti ga ción no era
mo ral, sin du da, pe ro ne ce si tá ban se una ra zón y un ra zo na- 
mien to pa ra eje cu tar lo; ne ce si tá ba se una ra zón jus ta pa ra
cum plir esa in ves ti ga ción, y él la pu so en ac ción en for ma
de no ve las, y es ta ble ció con he chos una es pe cie de doc tri- 
na y de sis te ma…»


