


Los inmigrantes Howard Fast

Howard Fast nos entrega, en su obra Los inmigrantes, la
historia de las aventuras mas apasionantes de una América
poblada intempestivamente por un inmenso aluvién de hu-
manos, provenientes de los paises mas lejanos y disimiles.
Turcos, griegos, polacos, hingaros, italianos, franceses, ja-
poneses... quienes, llenos de ilusién, abandonan sus viejos
lares ancestrales para buscar mejores horizontes de progre-
so en un mundo donde el proceso de ser engafnado, esta-
fado, robado, burlado, constituia una intrincada parte de la
existencia... Los inmigrantes, al hacer parte de una trilogia
que relatard la vida de tres familias californianas a lo largo
del siglo XX, es una verdadera novela, digna de tener siem-
pre presente, no sélo por la calidad vital y filoséfica de to-
dos sus protagonistas, sino también por la nitida y absor-
bente vision llena de amor, belleza y ternura, donde la es-
peranza parece ser el Unico lenitivo cuando se siente la
nostalgia de una patria y, cuando a través de las mezclas de
costumbres, mitos y religiones, se ha logrado construir una
nueva nacion a la cual se llega a apreciar tanto o mas que
al lugar de origen. Los inmigrantes es una de las mejores
obras de aventura, esperanza, amor, desilusién, pasién y lu-
cha por sobrevivir en un mundo nuevo, colonizado por
quienes, sin vislumbrar siquiera el camino de sus descen-
dientes, hicieron parte de la historia americana.
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Los inmigrantes no tenian conciencia del papel que es-
taban desempefando. No sofiaban con la Historia ni se
veian a si mismos como parte de esa Historia. Compartian
una mitologia del lugar a que se dirigian, pero apenas si
conocian nada de la realidad de ese lugar. La miseria les
absorbia. Les absorbian las nauseas. Les absorbia el sufri-
miento de sus estébmagos. En el cabeceante, movedizo y
fétido camarote de unos seis metros cuadrados, ocupado
por ocho seres humanos, cuatro adultos y cuatro nifios, que
apestaba a una mezcla de olor corporal y vémito y carecia
de toda ventilacién, se hallaban inmersos en los diversos
grados de su miseria, y esta miseria les parecia prolongarse
toda una eternidad.

En la pequefia y fria cubierta, barrida por el agua y el
viento, asignada a los pasajeros de proa, se encontraba un
cierto alivio a la opresiva atmdsfera del camarote, pero, en
el mes de diciembre de aquel afio, 1888, el Atlantico Norte
proporcionaba escasa compensacién por el soplo de aire
fresco que deparaba la cubierta. Esta era himeda y gélida,
y las olas se abatian sobre ella cuando empeoraba el tiem-
po. Y el tiempo no era nada bueno durante aquella trave-
sia.

Anna Lavette estaba casi constantemente tendida en su
litera. Era una muchacha morena y atractiva, de poco més
de veinte afios, y se encontraba en el séptimo mes de em-
barazo. Habia nacido y se habia criado en el diminuto po-
blado de pescadores de Albenga, al norte de ltalia, a orillas
del mar Ligur. Su marido Joseph, era un primo lejano, no
por lazos de sangre, sino por la intrincada red del parentes-
co italiano. Los Lavette eran una familia de pescadores, mi-



Los inmigrantes Howard Fast

tad italianos y mitad franceses, una parte de ellos en San
Remo y la otra parte en Marsella. Joseph, pescador desde
los diez anos, se habia criado en Marsella.

Ahora, a sus veinticinco afios, era robusto, corpulento,
inmune al mareo, fuerte como un toro, animoso vy risuefio.
Su matrimonio con Anna habia sido concertado cuando
ambos eran nifos, y él la habia visto por primera vez hacia
sdlo diez meses, al celebrarse la boda. Estaba encantado
de su buena suerte: una esposa agradable de mirar, rolliza'y
deliciosa de abrazar, alegre y, a todas luces, igualmente
complacida con el marido elegido para ella. Recibia su
cuerpo con la misma complacencia que él el suyo, y sus ac-
tos amorosos eran satisfactorios para los dos. Aunque Anna
no sabia francés, Joseph dominaba el italiano, y ella en-
contraba atractivo su acento francés. Poseia también imagi-
nacién, y, cuando él le dijo que su hijo —ni por un momen-
to pensé que pudiera ser una hija— debia nacer en Nortea-
mérica, ella asintio.

Se convirtieron, asi, en parte de ese inmenso aluvién de
humanidad que eran los inmigrantes, un torrente de nacio-
nes que cruzaba el Atlantico y se vertian en otro mundo.
Llevaban dieciséis dias de navegacion. Durante los cinco ul-
timos dias, Anna habia permanecido en su litera, febril y
congestionada, sin intimidad, sin aire, trocandose su animo-
sidad en desesperanza, temiendo més por su hijo no naci-
do que por su propia vida, vomitando la voluntad de vivir y
con el Unico consuelo de estar casada con un hombre pa-
ciente y carifioso, que permanecia largas horas junto a ella,
pasandole un pafio hiumedo por la ardorosa frente, descri-
biendo lo que seria su vida en la dorada tierra americana.

—No —Ile dijo ella una vez—. No, Joseph. Yo moriré
aqui.

—No lo permitiré —replicé él—. Eres mi mujer. Me hon-
rards y obedecerds y te pondras bien.

—Me siento muy desgraciada.
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Ella no murié, y llegd un dia en que cesaron los banda-
zos y los cabeceos del barco, y él la cogié en sus brazos y
la llevé a la cubierta. Anna estaba delgada y consumida,
pero, cuando vio el sol y el cielo y las tersas aguas del puer-
to de Nueva York, comprendié que viviria y que deseaba vi-
vir.

Se hallaban de pie sobre cubierta, mientras el viejo y
herrumbroso barco que durante diecisiete dias habia sido
su hogar y su arca viraba hacia Ellis Island, hombro con
hombro, mejilla con mejilla. Todo el mundo estaba en cu-
bierta, los viejos y los jévenes, chicos alborotadores, nifios
lloriqueantes, los silenciosos, los aterrados, los enfermos,
los esperanzados, nacionalidades y lenguas en un torrente
de sonidos, lagrimas y risas. La gran dama de la esperanza
les daba la bienvenida, y esto es lo que ellos habian estado
esperando ver. La Octava Maravilla del Mundo. «Dadme
vuestras fatigadas, vuestras pobres, vuestras apifiadas ma-
sas que anhelan respirar». En cinco lenguas, los datos esta-
disticos flotaban sobre el mare magnum de sonidos. Tiene
cuarenta y seis metros de altura y pesa doscientas veinticin-
co toneladas. Si, puede uno subir hasta la antorcha, en el
extremo mismo del brazo. Al otro lado del agua, se alzaba
la masa de edificios, pero la dama de la libertad era algo
distinto.

Luego, en Ellis Island, abrupto pefiasco destacado del
puerto y cubierto de edificios abarrotados de gente, Dofia
Libertad se reia de ellos. Fueron hacinados como cabezas
de ganado, y gemian de temor ante los misterios. La vacu-
na contra la viruela era un misterio. Las horas de espera
constituian otro misterio. Habia turcos, y nadie hablaba tur-
co; habia griegos, y nadie hablaba griego. Con el italiano,
era otra cosa. Un funcionario de inmigracién hablaba co-
rrectamente el italiano, y pregunté a Joseph cuanto dinero
tenia.
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—Setecientos veinte francos franceses.

—Eso es dinero francés —dijo el hombre—, ;y para qué
sirve el dinero francés en Norteamérica?

—iMadre de Dios! —murmuré Anna.

Cordial y amistosamente, el funcionario de inmigracién
se los llevé a un lado. Se sintieron aliviados después de la
subita punzada de terror. El hombre mostraba una expre-
sién amistosa, un espiritu amistoso, y hablaba su misma
lengua.

—;No querrad decir que nuestro dinero no tiene valor?
—suplicé Joseph.

—Claro que no. Pero debéis tener délares, dinero ame-
ricano.

—Si, si, claro —le explicé el asunto a Anna y se volvié
de nuevo al inspector—. Mujeres. Y estd embarazada. Se ha
mareado durante el viaje.

—Claro, claro —el inspector se llamaba Carso—. Pai-
sano —dijo cordialmente, pasando por alto el acento fran-
cés de Joseph.

—Paisano —respondié Joseph.

Los hombres comprenden estas cosas. Carso tenia un
amigo que se llamaba Franco, y Joseph levanté el hatillo
que contenia todos sus bienes terrenos y, con un brazo en
torno a la cintura de Anna, siguié a Carso fuera de la multi-
tud.

Franco era un hombre menudo, de ojos vivaces y nariz
larga, aire furtivo y modales lastimeros. Dejé bien claro que
sufria; sufria haciendo favores a idiotas bondadosos como
Carso. ;Quién necesitaba francos franceses? ;Quién los
queria? ;Por qué insistia Carso en hacerle la vida tan dificil?
Finalmente, se ablandd y entregd a Joseph sesenta ddlares
por sus setecientos veinte francos, aproximadamente, la
tercera parte de lo que habria obtenido a un cambio honra-
do.

Asi fue como los Lavette, Joseph y Anna, los inmigran-
tes, llegaron a Estados Unidos.
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Al cabo de cinco semanas, no les quedaba nada de los
sesenta dolares. Joseph averigué que habia sido engafado
y averigué también que no podia hacer nada al respecto.
Averigud que el proceso de ser engafado, estafado, roba-
do, burlado, constituia una intrincada parte de la existencia
en Norteamérica de dos inmigrantes que no hablaban in-
glés y no tenian parientes ni amigos. Su mujer no expresa-
ba sus pensamientos, pero éstos se traslucian con claridad
en sus oscuros y doloridos ojos. «Mirame con mi vientre
hinchado. Daré a luz a la criatura en una carbonera. Esta es
su herencia». Habian pagado por adelantado siete délares
por el alquiler mensual de la mitad de una carbonera situa-
da en Rivington Street. La luz penetraba en ella a través de
dos sucios ventanucos abiertos en lo alto de la pared. Anna
limpiaba y limpiaba, pero no hay forma de limpiar una car-
bonera. Desde la salida del sol hasta el ocaso, Joseph ofre-
cia su cuerpo, su inteligencia, su gran fuerza. Primero, en
los muelles de East Side, se ofrecié como pescador. No ha-
bia trabajo. Era invierno, un invierno frio, y sélo se hacian a
la mar los barcos mas grandes. Por cada puesto de trabajo
en los barcos grandes habia diez hombres despedidos de
los barcos pequefios, y hablaban inglés. El se ofrecia en
mudo e impotente silencio. Un dia, encontré un solar en
construccién a cargo de un capataz italiano. Dejé a un lado
su orgullo y suplico.

—Es indtil, paisano. Vuelve la semana que viene, la se-
mana siguiente.

Tras mucha discusion, Anna le convencié para que se
gastase dos dolares en una chaqueta gruesa. Tenian que ir
al médico, y cada vez les costaba un ddlar. En los muelles,
Joseph conocié a un italiano llamado Mateo, y éste le ase-
gurd que él, Mateo, podia encontrarle trabajo como mari-
nero de cubierta en un barco de excursionistas. Nadie le di-
jo a Joseph que los barcos de excursionistas no funciona-
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ban durante el invierno. Para conseguir el empleo, para
asegurarlo, Mateo tendria que disponer de diez délares por
adelantado. Luego se reunirian en el Battery. En el Battery,
Joseph esperé durante cinco horas bajo el gélido aire vy,
luego, desconsolado, lleno de la mortificacion del hombre
decente que ha sido cruelmente engafiado, volvié junto a
Anna.

El sétano estaba siempre frio. Por la noche, se acurruca-
ban uno contra otro como dos nifios perdidos, el gran cor-
pachén de un hombre privado de su virilidad, la mujer pri-
vada de su alegria, su animo y su juventud, abrazando Jo-
seph su hinchado cuerpo y enjugéndole las lagrimas. Este
sabia que ella debia comer bien; procedian ambos de una
tierra de sol y célidos vientos, donde la comida era vida,
alegria y tradicién; pero, al ir disminuyendo sus délares,
empezaron a comer solamente pan, pasta de sopa y pesca-
do salado, viendo cémo se esfumaban poco a poco los
centavos. Estos no tardarfan en gastarse por completo. ;Y
entonces?

Después, Joseph diria que debian sus vidas y la vida de
su hijo a Frank Mancini. Cuando decia eso, los labios de
Anna se apretaban y se endurecian sus ojos, y Joseph se
encogia de hombros y decia algo acerca de que un hombre
y una mujer veian las cosas de modo distinto.

Frank Mancini era un caballero elegante. Llevaba un
sombrero flexible negro y un abrigo también negro con
cuello de visén oscuro. Tenfa un pafiuelo de seda blanco al
cuello, y sus afilados zapatos estaban siempre relucientes.
Entré en el destartalado sétano en que vivian Joseph y An-
na como si entrase en un palacio, se quitd el sombrero, les
hizo una inclinacién y les informé que se llamaba Frank
Mancini —hablaba un italiano impecable— y que le habia
dado su direccién Rocco Cantala, el capataz de las obras en
que Joseph habia pedido trabajo.
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Los Lavette le escuchaban estupefactos. Aquélla era la
primera persona que ponia los pies en su casa, y una perso-
na de tal elegancia y apostura que los dejé mudos. Se le
quedaron mirando.

—Soy contratista de mano de obra —anuncié.

Continuaron mirandole, esperando.

—Perdonadme. Llevo treinta afios en este pais y olvido
que existen otros lugares y otras costumbres. Olvido que el
mundo no es América. jHabéis oido hablar alguna vez del
«Ferrocarril Atchison»?

Joseph se estaba preguntando si seria oportuno y cor-
tés sugerir que mister Mancini se quitase el abrigo. Hacia
mucho frio en el sétano. El llevaba la chaqueta que habia
comprado, y Anna, tres capas de algoddn bajo el jersey.
Decidié que, en cualquier caso, seria presuntuoso por su
parte.

— El «Ferrocarril Atchison»?

Joseph y Anna movieron la cabeza.

—Es un gran ferrocarril, alla, en el Oeste. Debéis com-
prender que Norteamérica es un pais inmenso, tan grande
como toda Europa. Pues bien, este gran ferrocarril, que se
llama el «Atchison», ha comenzado la construcciéon de un
ramal para enlazar su linea principal con la ciudad de San
Francisco.

—San Francisco —dijo Joseph.

Habia oido el nombre.

—Una hermosa y espléndida ciudad prendida como una
joya en la costa del Pacifico de los Estados Unidos. Y com-
prendéis, naturalmente...

—Siéntese, por favor —dijo Anna.

Habia olvidado la cortesia; habia olvidado que, fuera
aquel lugar lo que fuese, era, no obstante, su hogar, y que
el rico y elegante mister Mancini era huésped de su hogar.

Mister Mancini examiné las tres cajas de madera que
servian de sillas. Su expresion era dubitativa, y Joseph miré
a Anna con desaprobacién. Luego, mister Mancini se sentd
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cautelosamente y pasé a explicar las cualidades necesarias
para construir un ferrocarril, siendo la méas importante la de
ser hombre de musculos vigorosos y robusta complexién.

—Yo contrato hombres asi —continud diciendo—, hom-
bres que no tengan miedo al trabajo duro.

—iDios mio! —exclamé Joseph—; es lo Unico que quie-
ro, trabajar y ganarme el pan. Mi mujer estd embarazada.

—Ya veo. jDios bendiga a la criatura! Como he dicho, el
trabajo es duro. No engafaré a un compatriota. Pero el sa-
lario es bueno, veinte centavos la hora, dos ddlares al dia,
doce dodlares a la semana..., incluidas comidas y un lugar
donde dormir.

La sUbita esperanza nacida en el pecho de Joseph se
extinguio.

—Ya ve el estado en que se encuentra mi mujer. No
puedo dejarla.

—;Quién quiere que la dejes? Encontrards otros con
mujeres e hijos también. Es una vida dura, pero sana. Mejor
que vivir en un lugar como éste.

—Esté lejos? —pregunté Anna, con tono vacilante—.
¢Sigue siendo América, o es otro pais?

—Porque mi hijo no debe nacer en otro pais —dijo fir-
memente Joseph.

—Excelente. Excelente. Admiro eso. Pero tengo que ex-
plicaros algo acerca de Norteamérica. Es un grupo de Esta-
dos unidos entre si. Por eso se llama Estados Unidos. Tra-
bajaras en un Estado llamado California..., un lugar maravi-
lloso, te lo aseguro.

Continué asegurandoles todas las alegrias y recompen-
sas que dimanaban de trabajar para el «Ferrocarril Atchi-
son». Luego, sacd varios papeles del bolsillo interior de la
chaqueta. Estaban escritos en inglés, que Joseph no sabia
leer, pero Mancini explicd que se trataba de un simple con-
trato de trabajo.

Una turbada Anna contemplé cémo firmaba Joseph los
papeles. La criatura que llevaba en el vientre estaba ahora

10
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dando patadas y moviéndose constantemente. Ya no podia
recordar si habia calculado bien las semanas y los meses.

—Manfana, pues —dijo Mancini—, en el transbordador
Lackawanna, en el North River. A las siete de la manana.
i Sabes donde esta el transbordador?

Joseph asintié. Si que lo sabia, ya que habia merodeado
por los muelles, desde la Calle 14 hasta el Battery, buscan-
do trabajo, cualquier clase de trabajo. Ahora, gracias a
Dios, ya lo tenia.

Aquella noche, Anna rogé a Joseph que no fuera, que
no les llevase a otro lugar desconocido. Su conocimiento
de la geografia, la situaciéon y la distancia era vago. Nunca
habia ido a la escuela y no sabia leer ni escribir ni tenia la
mas minima nocién de inglés, por la sencilla razén de que,
durante su estancia en Norteamérica, habia sido escaso su
contacto con los que hablaban inglés. Joseph habia adqui-
rido un vocabulario de unas docenas de palabras, pero An-
na se habia visto obligada a permanecer silenciosa, privada
de voz y de voluntad. La travesia desde Europa habia sido
una eternidad de sufrimiento, y sabia que era imposible el
regreso, imposible establecer de nuevo contacto con sus
familiares, sus amigos o las cosas de su pais, y se aferraba a
la miserable habitacién en que vivian como algo que, al
menos, era conocido.

—Moriremos si nos quedamos aqui —declard Joseph,
en respuesta a todos sus argumentos, y ella pensé:

«Yo moriré de todas formasy.

Con la primera luz del alba, Joseph reunié sus escasas
pertenencias, y salieron al helado exterior para cruzar la
parte baja de Nueva York, en direccién al transbordador La-
ckawanna. Al llegar al embarcadero, se unieron a un grupo
de una docena de hombres y mujeres y dos o tres nifios ya
congregados alli; y para cuando aparecié Mancini, una hora
después, el grupo habia aumentado a dieciocho hombres,
seis mujeres y siete nifos. El miedo de Anna se intensificd,
y se aferr6 a Joseph. Algunos de los hombres estaban ves-

11
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tidos literalmente de harapos, sucios, sin afeitar, ateridos,
varios de ellos abyectamente rendidos a las circunstancias,
abatidos, desesperanzados, casi todos inmigrantes, suecos,
italianos, polacos, turbadas y amilanadas sus mujeres, los
escasos nifos asustados e intimidados por la vista del an-
cho y gélido rio y de la neblinosa incdégnita que se escondia
tras él. Mancini era su pastor. Sonriente, seguro de si mis-
mo, plenamente al mando de la situacién, los condujo en
manada al transbordador. Aterida, sumida en atemorizado
silencio, Anna contemplaba cémo se deslizaban las grises
aguas ante ella y sintié congelarsele las lagrimas en las me-
jillas. Ni Joseph ni ninguno de los obreros contratados ha-
blaba; permanecian alineados a lo largo de la barandilla y
veian alejarse Manhattan, con rostros yertos y desesperan-
zados.

En la estacién del ferrocarril, al otro lado del rio, los
obreros recibieron unas lonchas de jamén con pan duro y
café en vasos de hojalata. Mancini, siempre alegre y son-
riente, les asegurd que se habian tomado disposiciones pa-
ra que fueran atendidos y alimentados durante el viaje a
través del pais, y, luego, los condujo a una parte de la esta-
cién en que estaba detenido un furgén. Alli, los dejé a car-
go de un empleado del ferrocarril, que les pasé lista utili-
zando la relacién de Mancini y los hizo subir al furgén. Co-
mo algunos de los hombres empezaran a protestar, Mancini
les asegurdé que aquél no era un furgén corriente. Tenia re-
tretes en uno de los extremos y se hallaba dividido en dos
partes, para que las mujeres pudieran disponer de intimi-
dad. Habia colchones donde dormir. Cada dia recibirian co-
mida y agua fresca. Seria un viaje interesante e instructivo,
y verian gran parte de aquel hermoso pais que habian ele-
gido como su nueva patria.

Hasta aqui lo que Frank Mancini dijo al grupo de obre-
ros en la estacién de la orilla occidental del rio Hudson. Ha-
bia muchas mas cosas que hubiera podido decirles y que
se callé: que los retretes estaban sucios y funcionaban mal,

12
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que el hedor invadiria en muy poco tiempo el furgén, que
en Chicago se unirian al grupo otros dieciséis hombres, que
la comida seria mala y escasa, que no tendrian agua pota-
ble suficiente y que el frio seria insoportable en el vagon
que carecia de calefaccion. También dejé de decirles que el
viaje a través del continente duraria siete dias.

Siete dias en un furgdn, como descubrié Anna Lavette,
pueden ser una eternidad. Habia una Unica y primitiva letri-
na construida en un extremo del vagén. No habia calefac-
cién, ni asientos, ni mantas, excepto las que los inmigrantes
llevaban consigo, y la comida, que les era introducida en
las paradas del tren, estaba constituida por una desalenta-
dora e invariable dieta de salchichas frias y pan duro. La po-
blacién del vagon estaba separada por el idioma y la pro-
cedencia. Los hombres se enfurecian con facilidad; la frus-
tracion se convertia en ira. Sin ningdn otro lugar en que
desahogar su furia y su desesperacién, los hombres se vol-
vian contra sus esposas, pegaban a las sumisas y mudas
mujeres y se convertian en animales enjaulados frente a
cualquiera que se atreviese a intervenir.

Durante tres dias, Joseph y Anna permanecieron acurru-
cados en el vagén y contemplaron con creciente desespe-
ranza la vida que se desarrollaba en el furgén. El cuarto dia,
comenzaron los dolores de Anna, vy, a las cuatro de la ma-
drugada, en el traqueteante, bamboleante y frio vagon, na-
ci6 el hijo de Anna. Una mujer polaca y otra hingara hicie-
ron de comadronas, y, subita y milagrosamente, cesaron las
rifas en el vagén. La ira se torné compasién, y el diminuto
trocito de lloriqueante vida se convirtié en una especie de
pacto y promesa para los inmigrantes. Le fueron entrega-
dos a Anna chaquetas y abrigos para calentarse, y la criatu-
ra pasé a ser triunfal posesion de todos cuantos se en-
contraban en el vagén. El marido de la mujer polaca que
habia actuado de comadrona sacd una botella, cuidadosa-
mente atesorada, de aguardiente de ciruelas, y todos be-
bieron a la salud del recién nacido. Olvidaron su propia

13
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desgracia, y una heterogénea mezcla de lenguas y balbu-
cientes traducciones se dedicé a la tarea de buscar un
nombre para el nifio.

Joseph eligié el nombre de Daniel. El nifio habia nacido
en una guarida de leones, o en su vago equivalente. En
cuanto a Anna, se sentia contenta de que hubiera termina-
do el embarazo y de que aquel encantador y saludable tro-
cito de vida mamase de sus pechos. Por lo menos, tenia le-
che, y el nifo viviria. Y tarde o temprano encontrarian un
sacerdote que pudiese bautizarle.

Asi fue como Daniel Lavette vino al mundo en un tra-
queteante furgdn que atravesaba de una parte a otra los
Estados Unidos de América. Pesaba mas de tres kilogramos
y medio, mamaba vigorosamente y se iba poniendo gordo
y robusto. Afos después, los médicos le dirian a Anna La-
vette que la forma del parto y ciertas complicaciones que
debieron de sobrevenir le ocasionaron una incapacidad pa-
ra tener mas hijos. Ahora, sélo sabia que el sufrimiento ha-
bia pasado y que habia nacido un nifio hermoso y saluda-
ble.

Durante sus tres primeros meses de vida, Daniel Lavette
se cri6 en campamentos ferroviarios, mientras su padre cla-
vaba estacas y manejaba railes de acero. Pero permanecia
felizmente inconsciente de ello, y también del dia en que
su padre vio por primera vez las colinas de San Francisco y
decidié que aquél seria el lugar donde viviria, y sus prime-
ros recuerdos de sus padres comenzaban en el piso de Ho-
ward Street en que Joseph Lavette se habia instalado des-
pués de encontrar trabajo en uno de los barcos pesqueros
que salian del muelle. La afliccién de la enfermedad de An-
na Lavette, originada por el confinamiento en un sucio va-
goén, era también anterior a sus recuerdos. El era el Unico
hijo. No habria mas.

Joseph Lavette habia ahorrado cuarenta y dos délares
trabajando en el ferrocarril. La experiencia le habia conver-
tido en un hombre cuidadoso y ahorrativo, que vivia con el
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