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Ho ward Fast nos en tre ga, en su obra Los in mi gran tes, la
his to ria de las aven tu ras más apa sio nan tes de una Amé ri ca
po bla da in tem pes ti va men te por un in men so alu vión de hu- 
ma nos, pro ve nien tes de los paí ses más le ja nos y disí mi les.
Tur cos, grie gos, po la cos, hún ga ros, ita lia nos, fran ce ses, ja- 
po ne ses… quie nes, lle nos de ilu sión, aban do nan sus vie jos
la res an ces tra les pa ra bus car me jo res ho ri zon tes de pro gre- 
so en un mun do don de el pro ce so de ser en ga ña do, es ta- 
fa do, ro ba do, bur la do, cons ti tuía una in trin ca da par te de la
exis ten cia… Los in mi gran tes, al ha cer par te de una tri lo gía
que re la ta rá la vi da de tres fa mi lias ca li for nia nas a lo lar go
del si glo XX, es una ver da de ra no ve la, dig na de te ner siem- 
pre pre sen te, no só lo por la ca li dad vi tal y fi lo só fi ca de to- 
dos sus pro ta go nis tas, sino tam bién por la ní ti da y ab sor- 
ben te vi sión lle na de amor, be lle za y ter nu ra, don de la es- 
pe ran za pa re ce ser el úni co le ni ti vo cuan do se sien te la
nos tal gia de una pa tria y, cuan do a tra vés de las mez clas de
cos tum bres, mi tos y re li gio nes, se ha lo gra do cons truir una
nue va na ción a la cual se lle ga a apre ciar tan to o más que
al lu gar de ori gen. Los in mi gran tes es una de las me jo res
obras de aven tu ra, es pe ran za, amor, de si lu sión, pa sión y lu- 
cha por so bre vi vir en un mun do nue vo, co lo ni za do por
quie nes, sin vis lum brar si quie ra el ca mino de sus des cen- 
dien tes, hi cie ron par te de la his to ria ame ri ca na.
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A Be tte
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Los in mi gran tes no te nían con cien cia del pa pel que es- 
ta ban de sem pe ñan do. No so ña ban con la His to ria ni se
veían a sí mis mos co mo par te de esa His to ria. Com par tían
una mi to lo gía del lu gar a que se di ri gían, pe ro ape nas si
co no cían na da de la rea li dad de ese lu gar. La mi se ria les
ab sor bía. Les ab sor bían las náu seas. Les ab sor bía el su fri- 
mien to de sus es tó ma gos. En el ca be cean te, mo ve di zo y
fé ti do ca ma ro te de unos seis me tros cua dra dos, ocu pa do
por ocho se res hu ma nos, cua tro adul tos y cua tro ni ños, que
apes ta ba a una mez cla de olor cor po ral y vó mi to y ca re cía
de to da ven ti la ción, se ha lla ban in mer sos en los di ver sos
gra dos de su mi se ria, y es ta mi se ria les pa re cía pro lon gar se
to da una eter ni dad.

En la pe que ña y fría cu bier ta, ba rri da por el agua y el
vien to, asig na da a los pa sa je ros de proa, se en contra ba un
cier to ali vio a la opre si va at mós fe ra del ca ma ro te, pe ro, en
el mes de di ciem bre de aquel año, 1888, el Atlánti co Nor te
pro por cio na ba es ca sa com pen sación por el so plo de ai re
fres co que de pa ra ba la cu bier ta. És ta era hú me da y gé li da,
y las olas se aba tían so bre ella cuan do em peo ra ba el tiem- 
po. Y el tiem po no era na da bue no du ran te aque lla tra ve- 
sía.

An na La ve tte es ta ba ca si cons tante men te ten di da en su
li te ra. Era una mu cha cha more na y atrac ti va, de po co más
de vein te años, y se en contra ba en el sép ti mo mes de em- 
ba ra zo. Ha bía na ci do y se ha bía cria do en el di mi nu to po- 
bla do de pes ca do res de Al ben ga, al nor te de Ita lia, a ori llas
del mar Li gur. Su ma ri do Jo se ph, era un pri mo le jano, no
por la zos de san gre, sino por la in trin ca da red del pa ren tes- 
co ita liano. Los La ve tte eran una fa mi lia de pes ca do res, mi- 
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tad ita lia nos y mi tad fran ce ses, una par te de ellos en San
Re mo y la otra par te en Mar se lla. Jo se ph, pes ca dor des de
los diez años, se ha bía cria do en Mar se lla.

Aho ra, a sus vein ti cin co años, era ro bus to, cor pu len to,
in mu ne al ma reo, fuer te co mo un to ro, ani mo so y ri sue ño.
Su ma tri mo nio con An na ha bía si do con cer ta do cuan do
am bos eran ni ños, y él la ha bía vis to por pri me ra vez ha cía
só lo diez me ses, al ce le brar se la bo da. Es ta ba en can ta do
de su bue na suer te: una es po sa agra da ble de mi rar, ro lli za y
de li cio sa de abra zar, ale gre y, a to das lu ces, igual men te
com pla ci da con el ma ri do ele gi do pa ra ella. Re ci bía su
cuer po con la mis ma com pla cen cia que él el su yo, y sus ac- 
tos amo ro sos eran sa tis fac to rios pa ra los dos. Aun que An na
no sa bía fran cés, Jo se ph do mi na ba el ita liano, y ella en- 
contra ba atrac ti vo su acen to fran cés. Po seía tam bién ima gi- 
na ción, y, cuan do él le di jo que su hi jo —ni por un mo men- 
to pen só que pu die ra ser una hi ja— de bía na cer en Nor tea- 
mé ri ca, ella asin tió.

Se con vir tie ron, así, en par te de ese in men so alu vión de
hu ma ni dad que eran los in mi gran tes, un to rren te de na cio- 
nes que cru za ba el Atlánti co y se ver tían en otro mun do.
Lle va ban die ci séis días de na ve ga ción. Du ran te los cin co úl- 
ti mos días, An na ha bía per ma ne ci do en su li te ra, fe bril y
con ges tio na da, sin inti mi dad, sin ai re, tro cán do se su ani mo- 
si dad en des es pe ran za, te mien do más por su hi jo no na ci- 
do que por su pro pia vi da, vo mi tan do la vo lun tad de vi vir y
con el úni co con sue lo de es tar ca sa da con un hom bre pa- 
cien te y ca ri ño so, que per ma ne cía lar gas ho ras jun to a ella,
pa sán do le un pa ño hú me do por la ar do ro sa fren te, des cri- 
bien do lo que se ría su vi da en la do ra da tie rra ame ri ca na.

—No —le di jo ella una vez—. No, Jo se ph. Yo mo ri ré
aquí.

—No lo per mi ti ré —re pli có él—. Eres mi mu jer. Me hon- 
ra rás y obe de ce rás y te pon drás bien.

—Me sien to muy des gra cia da.
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Ella no mu rió, y lle gó un día en que ce sa ron los ban da- 
zos y los ca be ceos del bar co, y él la co gió en sus bra zos y
la lle vó a la cu bier ta. An na es ta ba del ga da y con su mi da,
pe ro, cuan do vio el sol y el cie lo y las ter sas aguas del puer- 
to de Nue va Yo rk, com pren dió que vi vi ría y que de sea ba vi- 
vir.

Se ha lla ban de pie so bre cu bier ta, mien tras el vie jo y
he rrum bro so bar co que du ran te die ci sie te días ha bía si do
su ho gar y su ar ca vi ra ba ha cia Ellis Is land, hom bro con
hom bro, me ji lla con me ji lla. To do el mun do es ta ba en cu- 
bier ta, los vie jos y los jó ve nes, chi cos al bo ro ta do res, ni ños
llo ri quean tes, los si len cio sos, los ate rra dos, los en fer mos,
los es pe ran za dos, na cio na li da des y len guas en un to rren te
de so ni dos, lá gri mas y ri sas. La gran da ma de la es pe ran za
les da ba la bien ve ni da, y es to es lo que ellos ha bían es ta do
es pe ran do ver. La Oc ta va Ma ra vi lla del Mun do. «Dad me
vues tras fa ti ga das, vues tras po bres, vues tras api ña das ma- 
sas que anhe lan res pi rar». En cin co len guas, los da tos es ta- 
dís ti cos flo ta ban so bre el ma re mág num de so ni dos. Tie ne
cua ren ta y seis me tros de al tu ra y pe sa dos cien tas vein ti cin- 
co to ne la das. Sí, pue de uno su bir has ta la an tor cha, en el
ex tre mo mis mo del bra zo. Al otro la do del agua, se al za ba
la ma sa de edi fi cios, pe ro la da ma de la li ber tad era al go
dis tin to.

Lue go, en Ellis Is land, abrup to pe ñas co des ta ca do del
puer to y cu bier to de edi fi cios aba rro ta dos de gen te, Do ña
Li ber tad se reía de ellos. Fue ron ha ci na dos co mo ca be zas
de ga na do, y ge mían de te mor an te los mis te rios. La va cu- 
na contra la vi rue la era un mis te rio. Las ho ras de es pe ra
cons ti tuían otro mis te rio. Ha bía tur cos, y na die ha bla ba tur- 
co; ha bía grie gos, y na die ha bla ba grie go. Con el ita liano,
era otra co sa. Un fun cio na rio de in mi gra ción ha bla ba co- 
rrec ta men te el ita liano, y pre gun tó a Jo se ph cuán to di ne ro
te nía.
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—Se te cien tos vein te fran cos fran ce ses.
—Eso es di ne ro fran cés —di jo el hom bre—, ¿y pa ra qué

sir ve el di ne ro fran cés en Nor tea mé ri ca?
—¡Ma dre de Dios! —mur mu ró An na.
Cor dial y amis to sa men te, el fun cio na rio de in mi gra ción

se los lle vó a un la do. Se sin tie ron ali via dos des pués de la
sú bi ta pun za da de te rror. El hom bre mos tra ba una ex pre- 
sión amis to sa, un es píri tu amis to so, y ha bla ba su mis ma
len gua.

—¿No que rrá de cir que nues tro di ne ro no tie ne va lor?
—su pli có Jo se ph.

—Cla ro que no. Pe ro de béis te ner dó la res, di ne ro ame- 
ri cano.

—Sí, sí, cla ro —le ex pli có el asun to a An na y se vol vió
de nue vo al ins pec tor—. Mu je res. Y es tá em ba ra za da. Se ha
ma rea do du ran te el via je.

—Cla ro, cla ro —el ins pec tor se lla ma ba Car so—. Pai- 
sano —di jo cor dial men te, pa san do por al to el acen to fran- 
cés de Jo se ph.

—Pai sano —res pon dió Jo se ph.
Los hom bres com pren den es tas co sas. Car so te nía un

ami go que se lla ma ba Fran co, y Jo se ph le van tó el ha ti llo
que con te nía to dos sus bienes te rre nos y, con un bra zo en
torno a la cin tu ra de An na, si guió a Car so fue ra de la mul ti- 
tud.

Fran co era un hom bre me nu do, de ojos vi va ces y na riz
lar ga, ai re fur ti vo y mo da les las ti me ros. De jó bien cla ro que
su fría; su fría ha cien do fa vo res a idio tas bon da do sos co mo
Car so. ¿Quién ne ce si ta ba fran cos fran ce ses? ¿Quién los
que ría? ¿Por qué in sis tía Car so en ha cer le la vi da tan di fí cil?
Fi nal men te, se ablan dó y en tre gó a Jo se ph se s en ta dó la res
por sus se te cien tos vein te fran cos, apro xi ma da men te, la
ter ce ra par te de lo que ha bría ob te ni do a un cam bio hon ra- 
do.

Así fue co mo los La ve tte, Jo se ph y An na, los in mi gran- 
tes, lle ga ron a Es ta dos Uni dos.
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Al ca bo de cin co se ma nas, no les que da ba na da de los
se s en ta dó la res. Jo se ph ave ri guó que ha bía si do en ga ña do
y ave ri guó tam bién que no po día ha cer na da al res pec to.
Ave ri guó que el pro ce so de ser en ga ña do, es ta fa do, ro ba- 
do, bur la do, cons ti tuía una in trin ca da par te de la exis ten cia
en Nor tea mé ri ca de dos in mi gran tes que no ha bla ban in- 
glés y no te nían pa rien tes ni ami gos. Su mu jer no ex pre sa- 
ba sus pen sa mien tos, pe ro és tos se tras lu cían con cla ri dad
en sus os cu ros y do lo ri dos ojos. «Mí ra me con mi vien tre
hin cha do. Da ré a luz a la cria tu ra en una car bo ne ra. És ta es
su he ren cia». Ha bían pa ga do por ade lan ta do sie te dó la res
por el al qui ler men sual de la mi tad de una car bo ne ra si tua- 
da en Ri vin gton Street. La luz pe ne tra ba en ella a tra vés de
dos su cios ven ta nu cos abier tos en lo al to de la pa red. An na
lim pia ba y lim pia ba, pe ro no hay for ma de lim piar una car- 
bo ne ra. Des de la sali da del sol has ta el oca so, Jo se ph ofre- 
cía su cuer po, su in te li gen cia, su gran fuer za. Pri me ro, en
los mue lles de East Si de, se ofre ció co mo pes ca dor. No ha- 
bía tra ba jo. Era in vierno, un in vierno frío, y só lo se ha cían a
la mar los bar cos más gran des. Por ca da pues to de tra ba jo
en los bar cos gran des ha bía diez hom bres des pe di dos de
los bar cos pe que ños, y ha bla ban in glés. Él se ofre cía en
mu do e im po ten te si len cio. Un día, en contró un so lar en
cons truc ción a car go de un ca pa taz ita liano. De jó a un la do
su or gu llo y su pli có.

—Es inú til, pai sano. Vuel ve la se ma na que vie ne, la se- 
ma na si guien te.

Tras mu cha dis cu sión, An na le con ven ció pa ra que se
gas ta se dos dó la res en una cha que ta grue sa. Te nían que ir
al mé di co, y ca da vez les cos ta ba un dó lar. En los mue lles,
Jo se ph co no ció a un ita liano lla ma do Ma teo, y és te le ase- 
gu ró que él, Ma teo, po día en con trar le tra ba jo co mo ma ri- 
ne ro de cu bier ta en un bar co de ex cur sio nis tas. Na die le di- 
jo a Jo se ph que los bar cos de ex cur sio nis tas no fun cio na- 
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ban du ran te el in vierno. Pa ra con se guir el em pleo, pa ra
ase gu rar lo, Ma teo ten dría que dis po ner de diez dó la res por
ade lan ta do. Lue go se reu ni rían en el Ba tte ry. En el Ba tte ry,
Jo se ph es pe ró du ran te cin co ho ras ba jo el gé li do ai re y,
lue go, des con so la do, lleno de la mor ti fi ca ción del hom bre
de cen te que ha si do cruel men te en ga ña do, vol vió jun to a
An na.

El só tano es ta ba siem pre frío. Por la no che, se acu rru ca- 
ban uno contra otro co mo dos ni ños per di dos, el gran cor- 
pa chón de un hom bre pri va do de su vi ri li dad, la mu jer pri- 
va da de su ale g ría, su áni mo y su ju ven tud, abra zan do Jo- 
se ph su hin cha do cuer po y en ju gán do le las lá gri mas. És te
sa bía que ella de bía co mer bien; pro ce dían am bos de una
tie rra de sol y cá li dos vien tos, don de la co mi da era vi da,
ale g ría y tra di ción; pe ro, al ir dis mi nu yen do sus dó la res,
em pe za ron a co mer so la men te pan, pas ta de so pa y pes ca- 
do sa la do, vien do có mo se es fu ma ban po co a po co los
cen ta vos. És tos no tar da rían en gas tar se por com ple to. ¿Y
en ton ces?

Des pués, Jo se ph di ría que de bían sus vi das y la vi da de
su hi jo a Frank Man ci ni. Cuan do de cía eso, los la bios de
An na se apre ta ban y se en du re cían sus ojos, y Jo se ph se
en co gía de hom bros y de cía al go acer ca de que un hom bre
y una mu jer veían las co sas de mo do dis tin to.

Frank Man ci ni era un ca ba lle ro ele gan te. Lle va ba un
som bre ro fle xi ble ne gro y un abri go tam bién ne gro con
cue llo de vi són os cu ro. Te nía un pa ñue lo de se da blan co al
cue llo, y sus afi la dos za pa tos es ta ban siem pre re lu cien tes.
En tró en el des tar ta la do só tano en que vi vían Jo se ph y An- 
na co mo si en tra se en un pa la cio, se qui tó el som bre ro, les
hi zo una in cli na ción y les in for mó que se lla ma ba Frank
Man ci ni —ha bla ba un ita liano im pe ca ble— y que le ha bía
da do su di rec ción Roc co Can ta la, el ca pa taz de las obras en
que Jo se ph ha bía pe di do tra ba jo.
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Los La ve tte le es cu cha ban es tu pe fac tos. Aqué lla era la
pri me ra per so na que po nía los pies en su ca sa, y una per so- 
na de tal ele gan cia y apos tu ra que los de jó mu dos. Se le
que da ron mi ran do.

—Soy con tra tis ta de ma no de obra —anun ció.
Con ti nua ron mi rán do le, es pe ran do.
—Per do nad me. Lle vo trein ta años en es te país y ol vi do

que exis ten otros lu ga res y otras cos tum bres. Ol vi do que el
mun do no es Amé ri ca. ¿Ha béis oí do ha blar al gu na vez del
«Fe rro ca rril Atchi son»?

Jo se ph se es ta ba pre gun tan do si se ría opor tuno y cor- 
tés su ge rir que mís ter Man ci ni se qui ta se el abri go. Ha cía
mu cho frío en el só tano. Él lle va ba la cha que ta que ha bía
com pra do, y An na, tres ca pas de al go dón ba jo el jer sey.
De ci dió que, en cual quier ca so, se ría pre sun tuo so por su
par te.

—¿El «Fe rro ca rril Atchi son»?
Jo se ph y An na mo vie ron la ca be za.
—Es un gran fe rro ca rril, allá, en el Oes te. De béis com- 

pren der que Nor tea mé ri ca es un país in men so, tan gran de
co mo to da Eu ro pa. Pues bien, es te gran fe rro ca rril, que se
lla ma el «Atchi son», ha co men za do la cons truc ción de un
ra mal pa ra en la zar su lí nea prin ci pal con la ciu dad de San
Fran cis co.

—San Fran cis co —di jo Jo se ph.
Ha bía oí do el nom bre.
—Una her mo sa y es plén di da ciu dad pren di da co mo una

jo ya en la cos ta del Pa cí fi co de los Es ta dos Uni dos. Y com- 
pren déis, na tu ral men te…

—Sién te se, por fa vor —di jo An na.
Ha bía ol vi da do la cor tesía; ha bía ol vi da do que, fue ra

aquel lu gar lo que fue se, era, no obs tan te, su ho gar, y que
el ri co y ele gan te mís ter Man ci ni era huésped de su ho gar.

Mís ter Man ci ni exa mi nó las tres ca jas de ma de ra que
ser vían de si llas. Su ex pre sión era du bi ta ti va, y Jo se ph mi ró
a An na con des apro ba ción. Lue go, mís ter Man ci ni se sen tó
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cau te lo sa men te y pa só a ex pli car las cua li da des ne ce sa rias
pa ra cons truir un fe rro ca rril, sien do la más im por tan te la de
ser hom bre de mús cu los vi go ro sos y ro bus ta com ple xión.

—Yo con tra to hom bres así —con ti nuó di cien do—, hom- 
bres que no ten gan mie do al tra ba jo du ro.

—¡Dios mío! —ex cla mó Jo se ph—; es lo úni co que quie- 
ro, tra ba jar y ga nar me el pan. Mi mu jer es tá em ba ra za da.

—Ya veo. ¡Dios ben di ga a la cria tu ra! Co mo he di cho, el
tra ba jo es du ro. No en ga ña ré a un com pa trio ta. Pe ro el sa- 
la rio es bue no, vein te cen ta vos la ho ra, dos dó la res al día,
do ce dó la res a la se ma na…, in clui das co mi das y un lu gar
don de dor mir.

La sú bi ta es pe ran za na ci da en el pe cho de Jo se ph se
ex tin guió.

—Ya ve el es ta do en que se en cuen tra mi mu jer. No
pue do de jar la.

—¿Quién quie re que la de jes? En con tra rás otros con
mu je res e hi jos tam bién. Es una vi da du ra, pe ro sa na. Me jor
que vi vir en un lu gar co mo és te.

—¿Es tá le jos? —pre gun tó An na, con tono va ci lan te—.
¿Si gue sien do Amé ri ca, o es otro país?

—Por que mi hi jo no de be na cer en otro país —di jo fir- 
me men te Jo se ph.

—Ex ce len te. Ex ce len te. Ad mi ro eso. Pe ro ten go que ex- 
pli ca ros al go acer ca de Nor tea mé ri ca. Es un gru po de Es ta- 
dos uni dos en tre sí. Por eso se lla ma Es ta dos Uni dos. Tra- 
ba ja rás en un Es ta do lla ma do Ca li for nia…, un lu gar ma ra vi- 
llo so, te lo ase gu ro.

Con ti nuó ase gu rán do les to das las ale g rías y re com pen- 
sas que di ma na ban de tra ba jar pa ra el «Fe rro ca rril Atchi- 
son». Lue go, sacó va rios pa pe les del bol si llo in te rior de la
cha que ta. Es ta ban es cri tos en in glés, que Jo se ph no sa bía
leer, pe ro Man ci ni ex pli có que se tra ta ba de un sim ple con- 
tra to de tra ba jo.

Una tur ba da An na con tem pló có mo fir ma ba Jo se ph los
pa pe les. La cria tu ra que lle va ba en el vien tre es ta ba aho ra
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dan do pa ta das y mo vién do se cons tante men te. Ya no po día
re cor dar si ha bía cal cu la do bien las se ma nas y los me ses.

—Ma ña na, pues —di jo Man ci ni—, en el trans bor da dor
La ckawan na, en el Nor th Ri ver. A las sie te de la ma ña na.
¿Sa bes dón de es tá el trans bor da dor?

Jo se ph asin tió. Sí que lo sa bía, ya que ha bía me ro dea do
por los mue lles, des de la Ca lle 14 has ta el Ba tte ry, bus can- 
do tra ba jo, cual quier cla se de tra ba jo. Aho ra, gra cias a
Dios, ya lo te nía.

Aque lla no che, An na ro gó a Jo se ph que no fue ra, que
no les lle va se a otro lu gar des co no ci do. Su co no ci mien to
de la geo gra fía, la si tua ción y la dis tan cia era va go. Nun ca
ha bía ido a la es cue la y no sa bía leer ni es cri bir ni te nía la
más mí ni ma no ción de in glés, por la sen ci lla ra zón de que,
du ran te su es tan cia en Nor tea mé ri ca, ha bía si do es ca so su
con tac to con los que ha bla ban in glés. Jo se ph ha bía ad qui- 
ri do un vo ca bu la rio de unas do ce nas de pa la bras, pe ro An- 
na se ha bía vis to obli ga da a per ma ne cer si len cio sa, pri va da
de voz y de vo lun tad. La tra ve sía des de Eu ro pa ha bía si do
una eter ni dad de su fri mien to, y sa bía que era im po si ble el
re gre so, im po si ble es ta ble cer de nue vo con tac to con sus
fa mi lia res, sus ami gos o las co sas de su país, y se afe rra ba a
la mi se ra ble ha bi ta ción en que vi vían co mo al go que, al
me nos, era co no ci do.

—Mo ri re mos si nos que da mos aquí —de cla ró Jo se ph,
en res pues ta a to dos sus ar gu men tos, y ella pen só:

«Yo mo ri ré de to das for mas».
Con la pri me ra luz del al ba, Jo se ph reu nió sus es ca sas

per te nen cias, y salie ron al he la do ex te rior pa ra cru zar la
par te ba ja de Nue va Yo rk, en di rec ción al trans bor da dor La- 
ckawan na. Al lle gar al em bar ca de ro, se unie ron a un gru po
de una do ce na de hom bres y mu je res y dos o tres ni ños ya
con gre ga dos allí; y pa ra cuan do apa re ció Man ci ni, una ho ra
des pués, el gru po ha bía au men ta do a die cio cho hom bres,
seis mu je res y sie te ni ños. El mie do de An na se in ten si fi có,
y se afe rró a Jo se ph. Al gu nos de los hom bres es ta ban ves- 
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ti dos li te ral men te de ha ra pos, su cios, sin afei tar, ate ri dos,
va rios de ellos ab yec ta men te ren di dos a las cir cuns tan cias,
aba ti dos, des es pe ran za dos, ca si to dos in mi gran tes, sue cos,
ita lia nos, po la cos, tur ba das y ami la na das sus mu je res, los
es ca sos ni ños asus ta dos e inti mi da dos por la vis ta del an- 
cho y gé li do río y de la ne bli no sa in cóg ni ta que se es con día
tras él. Man ci ni era su pas tor. Son rien te, se gu ro de sí mis- 
mo, ple na men te al man do de la si tua ción, los con du jo en
ma na da al trans bor da dor. Ate ri da, su mi da en ate mo ri za do
si len cio, An na con tem pla ba có mo se des li za ban las gri ses
aguas an te ella y sin tió con ge lár s ele las lá gri mas en las me- 
ji llas. Ni Jo se ph ni nin guno de los obre ros con tra ta dos ha- 
bla ba; per ma ne cían ali nea dos a lo lar go de la ba ran di lla y
veían ale jar se Manha ttan, con ros tros yer tos y des es pe ran- 
za dos.

En la es ta ción del fe rro ca rril, al otro la do del río, los
obre ros re ci bie ron unas lon chas de ja món con pan du ro y
ca fé en va sos de ho ja la ta. Man ci ni, siem pre ale gre y son- 
rien te, les ase gu ró que se ha bían to ma do dis po si cio nes pa- 
ra que fue ran aten di dos y ali men ta dos du ran te el via je a
tra vés del país, y, lue go, los con du jo a una par te de la es ta- 
ción en que es ta ba de te ni do un fur gón. Allí, los de jó a car- 
go de un em plea do del fe rro ca rril, que les pa só lis ta uti li- 
zan do la re la ción de Man ci ni y los hi zo su bir al fur gón. Co- 
mo al gu nos de los hom bres em pe za ran a pro tes tar, Man ci ni
les ase gu ró que aquél no era un fur gón co rrien te. Te nía re- 
tre tes en uno de los ex tre mos y se ha lla ba di vi di do en dos
par tes, pa ra que las mu je res pu die ran dis po ner de inti mi- 
dad. Ha bía col cho nes don de dor mir. Ca da día re ci bi rían co- 
mi da y agua fres ca. Se ría un via je in te re san te e ins truc ti vo,
y ve rían gran par te de aquel her mo so país que ha bían ele- 
gi do co mo su nue va pa tria.

Has ta aquí lo que Frank Man ci ni di jo al gru po de obre- 
ros en la es ta ción de la ori lla oc ci den tal del río Hu d son. Ha- 
bía mu chas más co sas que hu bie ra po di do de cir les y que
se ca lló: que los re tre tes es ta ban su cios y fun cio na ban mal,
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que el he dor in va di ría en muy po co tiem po el fur gón, que
en Chi ca go se uni rían al gru po otros die ci séis hom bres, que
la co mi da se ría ma la y es ca sa, que no ten drían agua po ta- 
ble su fi cien te y que el frío se ría in so por ta ble en el va gón
que ca re cía de ca le fac ción. Tam bién de jó de de cir les que el
via je a tra vés del con ti nen te du ra ría sie te días.

Sie te días en un fur gón, co mo des cu brió An na La ve tte,
pue den ser una eter ni dad. Ha bía una úni ca y pri mi ti va le tri- 
na cons trui da en un ex tre mo del va gón. No ha bía ca le fac- 
ción, ni asien tos, ni man tas, ex cep to las que los in mi gran tes
lle va ban con si go, y la co mi da, que les era in tro du ci da en
las pa ra das del tren, es ta ba cons ti tui da por una des alen ta- 
do ra e in va ria ble die ta de sal chi chas frías y pan du ro. La po- 
bla ción del va gón es ta ba se pa ra da por el idio ma y la pro- 
ce den cia. Los hom bres se en fu re cían con fa ci li dad; la frus- 
tra ción se con ver tía en ira. Sin nin gún otro lu gar en que
des aho gar su fu ria y su des es pe ra ción, los hom bres se vol- 
vían contra sus es po sas, pe ga ban a las su mi sas y mu das
mu je res y se con ver tían en ani ma les en jau la dos fren te a
cual quie ra que se atre vie se a in ter ve nir.

Du ran te tres días, Jo se ph y An na per ma ne cie ron acu rru- 
ca dos en el va gón y con tem pla ron con cre cien te des es pe- 
ran za la vi da que se de sa rro lla ba en el fur gón. El cuar to día,
co men za ron los do lo res de An na, y, a las cua tro de la ma- 
dru ga da, en el tra que tean te, bam bo lean te y frío va gón, na- 
ció el hi jo de An na. Una mu jer po la ca y otra hún ga ra hi cie- 
ron de co ma dro nas, y, sú bi ta y mi la gro sa men te, ce sa ron las
ri ñas en el va gón. La ira se tor nó com pa sión, y el di mi nu to
tro ci to de llo ri quean te vi da se con vir tió en una es pe cie de
pac to y pro me sa pa ra los in mi gran tes. Le fue ron en tre ga- 
dos a An na cha que tas y abri gos pa ra ca len tar se, y la cria tu- 
ra pa só a ser triun fal po se sión de to dos cuan tos se en- 
contra ban en el va gón. El ma ri do de la mu jer po la ca que
ha bía ac tua do de co ma dro na sacó una bo te lla, cui da do sa- 
men te ate so ra da, de aguar dien te de ci rue las, y to dos be- 
bie ron a la salud del re cién na ci do. Ol vi da ron su pro pia
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des gra cia, y una he te ro gé nea mez cla de len guas y bal bu- 
cien tes tra duc cio nes se de di có a la ta rea de bus car un
nom bre pa ra el ni ño.

Jo se ph eli gió el nom bre de Da niel. El ni ño ha bía na ci do
en una gua ri da de leo nes, o en su va go equi va len te. En
cuan to a An na, se sen tía con ten ta de que hu bie ra ter mi na- 
do el em ba ra zo y de que aquel en can ta dor y salu da ble tro- 
ci to de vi da ma ma se de sus pe chos. Por lo me nos, te nía le- 
che, y el ni ño vi vi ría. Y tar de o tem prano en con tra rían un
sacer do te que pu die se bau ti zar le.

Así fue co mo Da niel La ve tte vino al mun do en un tra- 
que tean te fur gón que atra ve sa ba de una par te a otra los
Es ta dos Uni dos de Amé ri ca. Pe sa ba más de tres ki lo gra mos
y me dio, ma ma ba vi go ro sa men te y se iba po nien do gor do
y ro bus to. Años des pués, los mé di cos le di rían a An na La- 
ve tte que la for ma del par to y cier tas com pli ca cio nes que
de bie ron de so bre ve nir le oca sio na ron una in ca pa ci dad pa- 
ra te ner más hi jos. Aho ra, só lo sa bía que el su fri mien to ha- 
bía pa sa do y que ha bía na ci do un ni ño her mo so y salu da- 
ble.

Du ran te sus tres pri me ros me ses de vi da, Da niel La ve tte
se crió en cam pa men tos fe rro via rios, mien tras su pa dre cla- 
va ba es ta cas y ma ne ja ba raí les de ace ro. Pe ro per ma ne cía
fe liz men te in cons cien te de ello, y tam bién del día en que
su pa dre vio por pri me ra vez las co li nas de San Fran cis co y
de ci dió que aquél se ría el lu gar don de vi vi ría, y sus pri me- 
ros re cuer dos de sus pa dres co men za ban en el pi so de Ho- 
ward Street en que Jo se ph La ve tte se ha bía ins ta la do des- 
pués de en con trar tra ba jo en uno de los bar cos pes que ros
que salían del mue lle. La aflic ción de la en fer me dad de An- 
na La ve tte, ori gi na da por el con fi na mien to en un su cio va- 
gón, era tam bién an te rior a sus re cuer dos. Él era el úni co
hi jo. No ha bría más.

Jo se ph La ve tte ha bía aho rra do cua ren ta y dos dó la res
tra ba jan do en el fe rro ca rril. La ex pe rien cia le ha bía con ver- 
ti do en un hom bre cui da do so y aho rra ti vo, que vi vía con el


