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La bruja de Near Victoria Schwab

LA BRUJA DE NEAR NO ES MAS QUE UNA VIEJA HISTORIA QUE SE
SUELE CONTAR PARA ASUSTAR A LOS NINOS. SI EL VIENTO TE LLAMA
POR LA NOCHE, NO DEBES ESCUCHARLO. EL VIENTO ESTA SOLO Y
SIEMPRE BUSCA COMPANIA. NO HAY EXTRANOS EN EL PUEBLO DE
NEAR.

Estas son las verdades que Lexi ha escuchado toda su vida.
Pero cuando un verdadero extrafilo —un joven que parece
esfumarse como el humo— aparece por la noche cerca de
su casa, en el paramo, ella descubre que, al menos uno de
esos dichos ya no es cierto.

A la noche siguiente, los ninos de Near comienzan a des-
aparecer de sus camas y el misterioso joven se convierte en
el primer sospechoso. Mientras se intensifica la blisqueda
de los nifos, lo mismo ocurre con la necesidad de Lexi de
saber mas acerca de la bruja (que podria ser mas que un
viejo cuento para dormir), acerca del viento que parece ha-
blar por la noche a través de las paredes y acerca de la his-
toria de este chico sin nombre.

En parte cuento de hadas y en parte historia de amor, la
primera novela de Victoria Schwab es completamente origi-
nal y, sin embargo, dolorosamente familiar: una cancién
que escuchaste hace mucho tiempo, un susurro llevado por
el viento y un suefo.
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A mi madre y a mi padre,
por no dudar ni una sola vez.
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Empieza con un chasquido y una chispa. Y con un chispo-
rroteo, la cerilla cobra vida.

—Por favor —dice la vocecita a mis espaldas.

—Es tarde, Wren —murmuro mientras el fuego mastica
el palito de madera que tengo en la mano. Acerco la cerilla
a las tres velas que se encuentran sobre la comoda, junto a
la ventana—. Es hora de dormir.

Con todas las velas encendidas, agito la cerilla y la llama
se apaga, dejando una estela de humo que se eleva, enros-
candose contra el cristal oscurecido.

De noche, todo parece distinto. Mas definido. Al otro
lado de la ventana, el mundo estd lleno de sombras, unas
destacdndose sobre las otras, con mas nitidez de la que tu-
vieron durante el dia.

Los sonidos también parecen més nitidos de noche. Un
silbido, un chasquido, el susurro de una nifia.

—Solo uno mas —suplica, apretdndose las mantas alre-
dedor del cuerpo.

Suspiro, de espaldas a mi hermana pequefia, y deslizo
los dedos por encima de los libros que estan apilados junto
a las velas. Siento que voy a ceder.

»Puede ser uno muy corto —agrega.

Mi mano se detiene sobre un viejo libro verde mientras
el viento zumba contra la casa.

—De acuerdo. —Parece que a ella no puedo negarle
nada—. Solo uno —le advierto, dirigiéndome a la cama.

Wren suspira con alegria contra la almohada y me aco-
modo a su lado.

Las velas dibujan imagenes luminosas en las paredes de
la habitacion.

Respiro profundamente.
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—El viento del paramo es engafioso —comienzo, y el
pequefio cuerpo de Wren se hunde dentro de la cama.
Imagino que le presta mas atencién a los altibajos de mi
voz que a las palabras en si mismas. De todas maneras, las
dos nos las sabemos de memoria: yo, por mi padre; Wren,
por mi.

»De cada uno de los elementos del paramo (tierra, pie-
dra, lluvia y fuego), el viento es el mas fuerte en Near. Aqui,
en los alrededores de la aldea, el viento siempre azota con
fuerza, haciendo crujir las ventanas. Susurra, aulla y canta.
Puede torcer su voz y darle infinitas formas, tan largas y fi-
nas como para deslizarse debajo de la puerta, tan gruesas
como para parecer de carne y hueso.

»El viento ya estaba aqui cuando tu naciste, cuando yo
naci, cuando nuestra casa se construyd, cuando el Concejo
se formé e incluso cuando la Bruja de Near vivié —relato
con una sonrisa silenciosa, como lo hacia mi padre, porque
asi es como comienza la historia.

»Hace mucho mucho tiempo, la Bruja de Near vivia en
una casa pequefia en el extremo mas alejado de la aldea y
solia cantarles a las colinas para hacerlas dormir.

Wren estira la manta mas hacia arriba.

—Era muy joven y muy vieja, segun hacia qué lado gira-
ra la cabeza, porque nadie sabe la edad de las brujas. Los
arroyos del pdramo eran su sangre, la hierba era su piel y su
sonrisa era amable pero afilada a la vez, como la luna en la
negra noche...

Generalmente, no llego al final de la historia. Muy pron-
to, Wren es un revoltijo de mantas y respiracion tranquila,
gue se mueve en su suefio pesado.

Las tres velas contindan ardiendo sobre la cdbmoda, incli-
nadas unas sobre otras, chorreando y formando un charco
en la madera.

Wren le tiene miedo a la oscuridad. Yo solia dejar las ve-
las encendidas toda la noche, pero se duerme muy répido
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y, si se despierta, a menudo encuentra el camino, los ojos
cerrados, hasta el dormitorio de nuestra madre.

Ahora tiendo a permanecer despierta hasta que se que-
da dormida y luego apago las velas: no es necesario gastar-
las ni incendiar la casa. Me bajo sigilosamente de la cama y
apoyo los pies en el viejo suelo de madera.

Cuando me acerco a las velas, mis ojos descienden ha-
cia los charcos de cera, salpicados de pequenas huellas de
dedos, donde a Wren le gusta ponerse de puntillas y hacer
dibujos en los charcos mientras la cera esta aun caliente.

Deslizo mis dedos sobre ellas distraidamente cuando al-
go, un ligerisimo movimiento, hace que alce los ojos hacia
la ventana. No hay nada alli.

Afuera, la noche estd calmada y manchada de hilos pla-
teados de luz. El viento respira contra el cristal, con un zum-
bido trémulo que hace crujir el viejo marco de madera.

Las yemas de mis dedos suben de la cera hacia la repisa
de la ventana y siento el aire a través de las paredes de la
casa. Estd soplando con més fuerza.

Cuando era pequefia, el viento me cantaba canciones
de cuna. Ritmico, zumbdn y agudo, llenaba el espacio que
me rodeaba, de modo que aun cuando todo parecia estar
en calma, no era asi. Ese es el viento con el que he convivi-
do.

Pero esta noche es diferente. Como si hubiera un nuevo
hilo musical entretejido en el zumbido, mas grave y triste
que los demads. Nuestra casa se encuentra en el limite norte
de Neary, mas alld del cristal envejecido, el paramo se ex-
tiende ondulante como un rollo de tela: interminables coli-
nas cubiertas de vegetacion silvestre, salpicadas de piedras
y uno o dos rios. No hay final a la vista y el mundo parece
estar pintado en blanco y negro, didfano y quieto. Unos po-
cos arboles brotan de la tierra, en medio de las piedras y
de la maleza, pero aun con este viento todo estd extrana-
mente estético. Pero yo juraria que he visto...

Algo se mueve de nuevo.
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Esta vez, mis ojos estan lo suficientemente atentos co-
mo para captarlo. Al final de nuestro jardin, en la linea invi-
sible donde termina el pueblo y comienza el paramo, una
figura se mueve contra la noche pintada. Una sombra se re-
tuerce, da un paso adelante y queda iluminada por la luz
de la luna.

Entrecierro los ojos y apoyo las manos contra el cristal
frio. La figura es un cuerpo muy delgado, como si el viento
estuviera tirando de él, como arrancédndole jirones. La luz
atraviesa el frente de la figura y, por encima de la tela y de
la piel, se ve una garganta, una mandibula, un pémulo.

No hay extrafios en Near. He visto cada cara mil veces,
pero nunca esta.

El ente permanece quieto y mira hacia un lado. Y, sin
embargo, no parece estar completo. Hay algo en la manera
en que la luna azul y blanca ilumina su rostro que me hace
pensar que podria pasar los dedos a través de él. Su forma
tiene los bordes borrosos, se funde con la noche como si se
estuviera moviendo a gran velocidad. Pero debe ser el cris-
tal envejecido, porque él estd completamente quieto, la
mirada perdida.

A mi lado, las velas titilan y, en el paramo, el viento so-
pla con mas fuerza y el cuerpo del desconocido parece on-
dear, esfumarse. Sin darme cuenta, me encuentro apoyada
contra la ventana, estirdndome para abrir el pestillo, para
hablar, para llamar a la figura cuando esta se mueve. Vuelve
la cara hacia la casa, hacia la ventana, y hacia mi.

Se me corta la respiracién cuando los ojos del extrafio
se encuentran con los mios. Ojos tan oscuros como las pie-
dras de un rio, y, sin embargo, brillantes, que absorben la
luz de la luna. Ojos que se agrandan levemente cuando se
posan en los mios, con una mirada larga y sin parpadeos. Y
después, en un instante, el desconocido parece desinte-
grarse, sopla una intensa rafaga de viento y los postigos se
cierran de golpe contra el cristal.
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El ruido despierta a Wren, que masculla y despega su
cuerpo medio dormido de las sdbanas y se arrastra por la
habitacién iluminada por la luna.

Ni siquiera me ve parada junto a la ventana, observando
las tablas de madera que me separaron del extrano y del
paramo. La oigo atravesar lentamente el umbral, abrir sua-
vemente la puerta de nuestra madre y desaparecer en el in-
terior. El dormitorio queda repentinamente en silencio.
Abro la ventana, la madera se queja al arrastrarse sobre si
misma, y empujo los postigos.

El extrafio ya se ha ido.

Siento que deberia haber una marca en el aire en el lu-
gar en donde se ha esfumado, pero no hay ningun rastro.
Por més que mire con mucha atencién, no veo mas que ar-
boles, rocas y colinas ondulantes.

Observo el paisaje vacio y parece imposible que lo haya
visto, que haya visto a alguien. Después de todo, no hay
extrafios en Near. No los ha habido desde hace mucho
tiempo, antes de que yo naciera, antes de que se constru-
yera esta casa, antes del Concejo... Y ni siquiera parecia
real, no parecia estar ahi. Me froto los ojos y descubro que
estaba conteniendo la respiracién.

Utilizo el aire para apagar las velas.
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L cuervo

—Lexi.

La luz se cuela entre las sdbanas. Estiro las mantas hacia
arriba intentando reproducir la oscuridad, y mi mente vaga
hacia la noche anterior, hacia las formas en sombras del pa-
ramo bafiado por la luna.

—Lexi —me llama de nuevo la voz de mi madre, y esta
vez penetra en el nido de mantas que me envuelven y se
mete en la cama, junto con la luz de la manana. El recuerdo
nocturno parece desvanecerse.

Desde mi cueva, oigo el golpe de pisadas sobre la ma-
dera seguido de algo que vuela por el aire. Me agarro fuer-
te, permanezco completamente inmovil mientras el cuerpo
cae como una catapulta sobre la cama y unos deditos tam-
borilean sobre las mantas que me cubren.

—Lexi —dice una voz nueva, una versiébn mas aguda
que la de mi madre—. Levantate de una vez. —Sigo fin-
giendo dormir—. ; Lexi?

Extiendo los brazos hacia arriba, busco a mi hermana
entre las sdbanas y la abrazo con fuerza.

—iTe atrapé! —exclamo. Wren lanza un gritito juguetén,
se retuerce hasta liberarse y yo aparto las mantas con es-
fuerzo. Mi cabello negro cae alrededor de mi rostro, ya
puedo sentirlo. Los rizos trepan hacia arriba incontrolables
cuando Wren se sienta en el borde de la cama y se rie con
su gorjeo tan caracteristico. Su pelo es rubio y completa-
mente liso. Nunca abandona los lados de su cara, nunca se
aleja de sus hombros. Hundo mis dedos en él, trato de al-
borotarlo, pero ella simplemente se rie y sacude la cabeza,
y el cabello se acomoda, otra vez alisado y perfecto.

Estos son nuestros rituales matutinos.

10
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Wren se baja de un salto y se encamina hacia la cocina.
Yo me levanto y me dirijo hacia la cémoda para buscar algo
de ropa, cuando mis ojos se desvian bruscamente hacia la
ventana y examinan el cristal y la mafiana que se extiende
del otro lado. A la luz del dia, el paramo, con su maleza en-
marafiada y sus rocas dispersas, es suave y abierto. En la
mafana gris, es un mundo diferente. No puedo evitar pre-
guntarme si lo que vi anoche no fue mas que un suefo. Si
él no fue més que un suefio.

Acerco los dedos al cristal para evaluar el calor del dia.
Estamos en la Ultima parte del verano, ese breve tiempo en
que los dias pueden ser agradables, hasta célidos, o frescos
y helados. El cristal esté frio, pero las yemas de mis dedos
solo dejan pequefias aureolas en el vaho.

Me esfuerzo por desenroscar mi cabello de la frente y
logro trenzarlo después de luchar con él.

—ilLexil —me llama otra vez mi madre. El pan debe es-
tar listo.

Me pongo un vestido largo y sencillo, y me lo ajusto en
la cintura. Lo que daria por tener pantalones. Estoy muy se-
gura de que mi padre se habria enamorado de mi madre si
ella hubiera usado pantalones y gorra de montar incluso
después de haber cumplido dieciséis afios, la edad de ca-
sarse. Mi edad. La edad de casarse, me burlo mientras miro
desconsoladamente un par de zapatillas muy femeninas.
Son verde claro, de suela finita y constituyen un pobre sus-
tituto de las viejas botas de cuero de mi padre.

Observo mis pies desnudos, marcados por los kiléme-
tros caminados a través del duro paramo. Preferiria quedar-
me aqui y distribuir el pan de mi madre, preferiria volverme
vieja y torcida como Magda y Dreska Thorne que envolver-
me en faldas y zapatillas y casarme con un muchacho del
pueblo como se espera que haga. Me calzo las zapatillas.

Estoy vestida, pero no puedo quitarme la sensacién de
que me estoy olvidando de algo. Me vuelvo hacia la pe-
quefia mesa de madera que se halla junto a mi cama y

11
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exhalo: mis ojos caen sobre el cuchillo de mi padre, con su
funda y su correa de cuero oscuro, el mango gastado en la
empufadura. Me encanta colocar mis dedos angostos en
sus huellas. Es como si pudiera sentir su mano sobre la mia.
Solia llevarlo todos los dias hasta que las miradas de Otto
se volvieron lo suficientemente densas, e incluso en ese en-
tonces me arriesgaba a usarlo. Hoy debo sentirme audaz
porque mis dedos se cierran alrededor del cuchillo y su pe-
so me gusta. Me lo coloco alrededor de la cintura como si
fuera un cinturdn, la hoja oculta contra la parte inferior de
la espalda, y vuelvo a sentirme segura, vestida.

—iVamos, Lexi! —grita mi madre, y me pregunto por
qué estd tan apurada, ya que las hogazas de la mafana van
a estar frias antes de que yo las entregue a los clientes. Pe-
ro luego una segunda voz me llega a través de las paredes,
un murmullo grave y tenso que se entrelaza con el tono
mas agudo de mi madre. Otto. El aroma del pan ligera-
mente quemado me recibe al entrar a la cocina.

—Buenos dias —saludo enfrentando a los dos pares de
ojos, unos claros y cansados, imperturbables; los otros os-
curos y con el cefio fruncido. Los de mi tio son muy pareci-
dos a los de mi padre (el mismo marrén intenso enmarcado
por pestafias oscuras), pero, mientras que los ojos de mi
padre siempre estaban bailando, los de Otto estan rodea-
dos de lineas, siempre inmoviles. Se encorva hacia adelan-
te, sus anchos hombros cubriendo el café.

Atravieso la habitacién y beso a mi madre en la mejilla.

—Ya era hora —comenta mi tio.

Wren entra saltando detrds de mi y rodea con sus bra-
zos la cintura de Otto.

El se relaja durante un segundo y desliza la mano suave-
mente sobre su cabello. Luego ella desaparece, un trozo de
tela deslizdndose a través de la puerta. Otto vuelve su aten-
cién hacia mi como esperando una respuesta, una explica-
cion.

12



La bruja de Near Victoria Schwab

—Por qué tanta prisa? —pregunto mientras los ojos de
mi madre se desvian hacia mi cintura y a la correa de cuero
contra mi vestido. Sin decir nada, se da la vuelta y se desli-
za hacia el horno. Los pies de mi madre raramente tocan el
suelo. Ella no es guapa ni encantadora, excepto de esa for-
ma en que todas las madres lo son para sus hijas, pero pa-
rece como si fluyera.

Estos también son rituales de las mafianas: darle un be-
so a mi madre; la presencia de Otto en nuestra cocina, tan
habitual que podria dejar aqui su sombra; mirada severa
mientras me echa un rapido vistazo y se detiene en el cu-
chillo de mi padre. Espero que haga algin comentario, pe-
ro no lo hace.

—Hoy has llegado temprano, Otto —sefialo, alzando
una taza y una rebanada de pan caliente.

—No lo suficiente —responde—. A estas alturas, todo
el pueblo estéd despierto y comentando.

—Y a qué se debe? —pregunto sirviéndome té de una
tetera que se encuentra junto al fogén.

Mi madre se vuelve hacia nosotros, las manos cubiertas
de harina.

—Tenemos que ir al pueblo.

—Hay un extrafio —refunfuiia Otto dentro de la taza—.
Llegd anoche.

Agito torpemente la tetera y casi me quemo las manos.

—Un extrano? —pregunto, recuperando la calma. De
modo que no fue un suefio ni un fantasma: realmente habia
alguien abajo.

—Quiero saber qué estd haciendo aqui —agrega mi tio.

—¢Aln estd aqui? —inquiero, luchando para impedir
que la curiosidad tifa mi voz. Bebo un sorbo de té y me
quemo la boca. Otto asiente secamente y bebe el resto de
su taza, y, antes de poder morderme la lengua, las pregun-
tas escapan a borbotones de mi boca.

—;De ddénde viene? ;Alguien ha hablado con é1? ;Dén-
de estd ahora?

13
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—Ya basta, Lexi. —Las palabras de Otto atraviesan el
calor de la cocina—. Por ahora no son més que rumores,
muchas voces hablando al mismo tiempo. —Va cambiando
frente a mi, enderezdndose, transformdndose de mi tio a
Protector del Pueblo, como si el titulo tuviera su propio pe-
so y tamafio—. Todavia no sé con certeza quién es ni de
doénde ha venido ni quién le ha ofrecido refugio —afiade—.
Pero estoy dispuesto a averiguarlo.

Asi que alguien le ofrecié refugio. Me muerdo el labio
para reprimir la sonrisa. Apuesto a que sé quién esté escon-
diendo al desconocido, lo que quiero saber es por qué.
Deseando escapar de alli, bebo de un trago el té demasia-
do caliente y siento el ardor mientras desciende hasta mi
estomago.

Quiero ver si tengo razén. Y, si es asi, quiero llegar antes
que mi tio. Otto empuja la mesa y se pone de pie.

—Adelante —exclamo, esbozando una sonrisa inocente.

Otto lanza una risa aspera.

—Me parece que no. Hoy no.

—¢Por que?

El cefio de Otto desciende sobre sus ojos.

—Yo sé lo que quieres, Lexi. Quieres ir a buscarlo por ti
misma y no lo voy a permitir.

—¢Qué puedo decir? Soy hija de mi padre.

—Eso esta claro como el agua —asiente sombriamente
—. Ahora ve a prepararte. Todos iremos al pueblo.

—Acaso no estoy preparada? —pregunto alzando una
ceja.

Otto se inclina lentamente sobre la mesa y sus ojos os-
curos se ciernen sobre mi como si pudiera intimidarme con
la mirada. Pero sus expresiones no son tan fuertes como las
de mi madre o las mias, y no dicen ni de lejos tantas cosas.
Lo observo con calma, esperando el ultimo acto de nues-
tros rituales.

—Quitate ese cuchillo. Pareces una loca.
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