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No ve la te rri ble en la que el amor y la muer te se al ter nan en
una dan za dra má ti ca que man tie ne en vi lo per ma nen te- 
men te al lec tor, ANTO NI NA O LA CAÍ DA DE ROMA, pri me ra no- 
ve la pu bli ca da de Wi lkie Co llins, es sin du da, en cuan to al
es ti lo se re fie re, una de sus me jo res obras, y en ella se ex- 
pre san ya ple na men te el do mi nio de la tra ma y el ma ne jo
de la in tri ga que lo ca rac te ri zan, así co mo el di bu jo de per- 
so na jes de una fuer za ex tra or di na ria.

Am bien ta da en el año 410, cuan do tras si glos de hu mi lla- 
ción los go dos avan zan so bre Ro ma, ANTO NI NA apro ve cha
ese mar co his tó ri co pa ra ex plo rar ma gis tral men te las pro- 
fun di da des del al ma hu ma na cuan do es ta se ha lla so me ti da
a las pa sio nes más in ten sas, ya pro ven gan del amor, del
odio o del fa na tis mo.

Qui zá en som bre ci da por la fa ma uni ver sal de dos gran des
no ve las de Co llins, LA DA MA DE BLAN CO y LA PIE DRA LU NAR,
ANTO NI NA O LA CAÍ DA DE ROMA ha bía si do re le ga da al ol vi do,
y no hu bo edi ción de ella ni si quie ra en len gua in gle sa du- 
ran te más de un si glo. Pu bli ca da en 1850, ANTO NI NA fue
bien acep ta da por el pú bli co, pe ro la amis tad que Co llins
en ta bló con Di ckens orien tó su obra fu tu ra más bien ha cia
la no ve la mez cla de in tri ga y de me lo dra ma ama ble, sua vi- 
zan do Co llins en sus no ve las pos te rio res la in ten si dad trá gi- 
ca que ba ña ca da pa gi na de ANTO NI NA. No ve la ex tra or di- 
na ria, ANTO NI NA O LA CAÍ DA DE ROMA de be si tuar se, más allá
de en ca jar la en el gé ne ro de la no ve la his tó ri ca, co mo una
de las no ve las más im por tan tes del au tor in glés.
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La vi lle ce s se d’etre:

Le Ro main est es cla ve, et le Go th est son mai tre.

SODDE RE, Ala ri que
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PRE FA CIO

Al dis po ner se a es cri bir una obra de fic ción ba sa da so- 
bre he chos rea les, el au tor de es tas pá gi nas no con si de ró
re qui si to in dis pen sa ble que sus pro ta go nis tas fue ran per so- 
na jes his tó ri cos de la épo ca. Por el con tra rio, es ti mó que
va rias ob je cio nes de pe so se opo nían a esa idea. Bien sa bía
que ate ner se a la his to ria obli ga ba al au tor a aña dir a los
da tos co no ci dos mu cho de su ima gi na ción —a ves tir, con el
co lo ri do de la fic ción no ve les ca, el es cue to es que ma de la
ver dad his tó ri ca— y, por tan to, a si tuar la in ven ción del no- 
ve lis ta en lo que no po día me nos que con si de rar un
contras te su ma men te des fa vo ra ble con la exac ti tud del his- 
to ria dor. Por otro la do, no es ta ba de nin gún mo do con ven- 
ci do de que un re la to en el cual los ac to res prin ci pa les fue- 
ran per so na jes his tó ri cos pu die ra pre ser var la ade cua da
uni dad de ac ción y man te ner se den tro de los lí mi tes apro- 
pia dos pa ra su de sa rro llo sin fal si fi ca cio nes o con fu sio nes
de fe chas his tó ri cas: una es pe cie de li cen cia po é ti ca que no
sen tía la me nor dis po si ción de con ce der se, ya que su preo- 
cu pa ción prin ci pal con sis tía en que su ar gu men to na cie ra y
se de ri va ra en su to ta li dad de los gran des acon te ci mien tos
de la épo ca, en el or den pre ci so en que ocu rrie ron.

So me ti do, en ton ces, al pe so de esas con si de ra cio nes,
pen só que crean do con su ima gi na ción a to dos los pro ta- 
go nis tas po dría mol dear los a su an to jo se gún las ne ce si da- 
des de la tra ma; ha cer los ac tuar al in flu jo de sus me no res
in ci den tes de la ma ne ra que pa re cie ra más ex cep cio nal- 
men te in te re san te, sin co me ter nin gu na in con ve nien cia, y,
ade más, pre sen tar los en to das las oca sio nes, sin im pe di- 
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men tos ni es tor bos, co mo ex po nen tes prác ti cos del es píri tu
de la épo ca, de los di ver sas pro to ti pos his tó ri cos del pe río- 
do que las in ves ti ga cio nes que el Au tor lle vó a ca bo con
ayu da de li bros de igual men te no ta bles, aun que dis cre pan- 
tes, au to ri da des so bre el te ma, le per mi tie ron aco piar. Al
mis mo tiem po, es ti mó que la apa rien cia de ve ro si mi li tud
ne ce sa ria en una no ve la his tó ri ca po dría pre ser var se con
éxi to in tro du cien do oca sio nal men te al gu nos per so na jes
rea les de la épo ca, en aque llas par tes del ar gu men to que
se re fi rie ran a acon te ci mien tos con los cua les ha bían es ta do
vi si ble men te aso cia dos.

La pre sen te obra es fru to de ese pro yec to.
Los per so na jes de fic ción son los úni cos en car ga dos de

la ta rea de re pre sen tar el es píri tu de la épo ca. El em pe ra- 
dor ro ma no Ho no rio y el rey go do Ala ri co se mez clan muy
po co des de un pun to de vis ta per so nal con el re la to —so lo
apa re cen vin cu la dos a cir cuns tan cias y acon te ci mien tos es- 
tric ta men te ve rí di cos re gis tra dos por la his to ria—, pe ro se
ha ob ser va do la más ri gu ro sa exac ti tud en lo que res pec ta
a tiem po, lu gar y si tua cio nes en to dos los he chos his tó ri cos
in clui dos en la tra ma, des de el pe río do de la mar cha de los
in va so res go dos a tra vés de los Al pes has ta el fin del pri mer
si tio de Ro ma por los bár ba ros.
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CAPÍ TU LO I

GOIS VIN THA

Las mon ta ñas de la cor di lle ra de los Al pes que bor dean
la fron te ra nor des te de Ita lia ya es ta ban, en el oto ño del
año 408, sur ca das en nu me ro sas di rec cio nes por las hue llas
que de ja ban a su pa so las fuer zas in va so ras de las na cio nes
sep ten trio na les a cu yo con jun to se sue le de sig nar con el
nom bre de go dos. En al gu nos si tios, esas hue llas con sis tían
en ár bo les caí dos a un la do del ca mino, y en oca sio nes,
cuan do ca si las bo rra ban los des tro zos pro vo ca dos por las
tor men tas, asu mían la apa rien cia de pan ta nos de so la dos e
irre gu la res. En otros lu ga res eran me nos pal pa bles. Aquí, el
sen de ro cir cuns tan cial es ta ba com ple ta men te cu bier to por
las inun da cio nes de un to rren te des bor da do; allá, era po si- 
ble adi vi nar lo en los oca sio na les tre chos de te rreno mu lli- 
do, o dis tin guir lo par cial men te mer ced a los frag men tos de
ar ma du ras aban do na das, los es que le tos de ca ba llos y hom- 
bres y los res tos de tos cos puen tes que sir vie ran en al gu na
oca sión pa ra pa sar un río o sal var un pre ci pi cio.

En tre las ro cas de los pi cos más al tos de la cor di lle ra
mon ta ño sa que se al za ba jun to a las lla nu ras ita lia nas y que
eran el úl ti mo obs tá cu lo que se in ter po nía a los afa nes de
un via je ro o a la ex pe di ción de un in va sor, ha bía, a prin ci- 
pios del si glo V, un pe que ño la go. Ese si tio so li ta rio siem- 
pre me lan có li co, ro dea do de pre ci pi cios por tres de sus la- 
dos, con es tre chas ori llas des po bla das tan to de ve ge ta ción
co mo de se res hu ma nos y aguas os cu ras y es tan ca das ra ras
ve ces ilu mi na das por un sol ra dian te, pre sen ta ba, en la tar- 



Antonina o la caída de Roma Wilkie Collins

6

de del día en que co mien za nues tra his to ria, un as pec to de
de so la ción que re sul ta ba lú gu bre a los ojos y opre si vo pa ra
el co ra zón.

Era cer ca del me dio día, pe ro el sol no bri lla ba en el cie- 
lo. Unas nu bes plo mi zas, pe sa das por su for ma y su co lor,
ocul ta ban to da la be lle za del fir ma men to y pro yec ta ban
una es pe sa os cu ri dad so bre la tie rra. Las cum bres de las
mon ta ñas es ta ban en vuel tas en va po res den sos y es tan ca- 
dos; de los ár bo les in cli na dos ha cia el sue lo caían oca sio- 
nal men te ho jas muer tas y ra mas po dri das pa ra hun dir se en
el te rreno ce na go so o des pe ñar se en el som brío pre ci pi cio;
y una llo viz na per ti naz caía len ta y te naz en to da la zo na
yer ma que cir cun da ba el la go. Un ob ser va dor si tua do de
fren te al la go so li ta rio, en el sen de ro que otro ra re co rrie ran
ejérci tos y que otros ejérci tos es ta ban des ti na dos a re co- 
rrer, al prin ci pio no ha bría oí do otro so ni do que el go teo
irre gu lar de la llu via al caer de ro ca en ro ca; no ha bría vis to
más que las aguas in mó vi les a sus pies y los os cu ros ris cos
que pro yec ta ban so bre ellas su som bra des de lo al to. No
obs tan te, cuan do ba jo el efec to de la mis te rio sa so le dad
del lu gar sus ojos se hu bie ran tor na do más pe ne tran tes y
sus oí dos más agu za dos, ha bría vis to una ca ver na en los
pre ci pi cios que ro dea ban el la go, y en las pau sas en tre las
grue sas go tas de llu via ha bría es cu cha do el so ni do ca si im- 
per cep ti ble de una voz hu ma na.

La en tra da de la ca ver na es ta ba par cial men te ocul ta por
una gran pie dra, en ci ma de la cual se api la ban mon to nes
de ra mas po dri das que pa re cían cum plir el pro pó si to de
pro te ger a los po si bles ha bi tan tes de la gru ta del frío que
rei na ba afue ra en la at mós fe ra. Si tua do en el lí mi te es te del
la go, el ex tra ño re fu gio per mi tía vi gi lar no so lo el es car pa- 
do sen de ro que que da ba in me dia ta men te de ba jo, sino
tam bién una vas ta ex ten sión de te rreno llano a cor ta dis tan- 
cia ha cia el oes te, que se pa ra ba el lu gar de una se gun da
cor di lle ra de mon ta ñas me nos em pi na das. En los días en
que la at mós fe ra acla ra ba, des de ese pun to se po día ver,
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allá a lo le jos, muy aba jo, los oli va res que cu brían la ba se
de la mon ta ña, y aún más allá, di la ta das has ta el dis tan te
ho ri zon te, las lla nu ras de la Ita lia aban do na da de la suer te,
cu yo sino de de rro ta y ver güen za se apro xi ma ba ve loz ha- 
cia su te ne bro so y te mi ble cum pli mien to.

Aden tro, la ca ver na era ba ja y de for ma irre gu lar. De sus
pa re des ás pe ras re zu ma ba la hu me dad, que em pa pa ba el
sue lo cu bier to de mus go po dri do. Los la gar tos y otros ani- 
ma les rui do sos ha bían po bla do sus in có mo dos rin co nes sin
que na die se los dis pu ta ra has ta el mo men to que aca ba- 
mos de des cri bir, cuan do sus mí se ros de re chos co men za ran
a ser usur pa dos por pri me ra vez por in tru sos hu ma nos.

Cer ca de la en tra da de la cue va es ta ba aga cha da una
mu jer. Ha cia aden tro, don de el sue lo era más se co, ha bía
un ni ño dor mi do. En tre am bos, unas ra mas se cas y unas ho- 
jas mus tias es ta ban dis pues tas co mo pa ra en cen der fue go;
ese es ca so com bus ti ble se veía li ge ra men te en ne gre ci do
en va rios pun tos, pe ro, mo ja do co mo es ta ba por la llu via,
to dos los in ten tos de en cen der lo de ma ne ra per ma nen te
ha bían re sul ta do evi den te men te in fruc tuo sos.

La mu jer te nía la ca be za in cli na da, y su ros tro, ocul to en- 
tre las ma nos, des can sa ba so bre sus ro di llas. De cuan do en
cuan do mu si ta ba al go pa ra sí con voz ron ca y que jum bro sa.
Se ha bía qui ta do una par te de sus es ca sos ves ti dos pa ra
cu brir al ni ño. Los que aún lle va ba pues tos eran una mez cla
de pie les de ani ma les y de un tos co te ji do de al go dón. Ese
mí se ro ata vío exhi bía nu me ro sas man chas de san gre, y los
ri zos en de sor den del lar go ca be llo ru bio de su due ña mos- 
tra ban la mis ma má cu la omi no sa y re pul si va.

El ni ño pa re cía te ner unos es ca sos cua tro años y en su
ros tro en ju to y pá li do se ob ser va ban to das las ca rac te rís ti- 
cas de su ori gen go do. Sus ras gos pa re cían ha ber si do her- 
mo sos, tan to en su ex pre sión co mo en su for ma; pe ro una
pro fun da he ri da a lo lar go de una de sus me ji llas lo ha bía
de for ma do pa ra siem pre. Tem bla ba y se es tre me cía en su
sue ño, y de cuan do en cuan do ex ten día me cá ni ca men te
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los bra ci tos ha cia las ra mas muer tas y frías des pa rra ma das
fren te a él. De pron to, un pe da zo ro ca se des pren dió en un
lu gar dis tan te de la ca ver na y ca yó al sue lo con gran es- 
trépi to. Al rui do, el ni ño se des per tó con un gri to, se in cor- 
po ró, hi zo un es fuer zo por avan zar ha cia la mu jer y re tro ce- 
dió tras ta bi llan do has ta la pa red de la cue va. Una se gun da
he ri da en la pier na ha bía te ni do el mis mo efec to des truc ti- 
vo so bre su vi gor que la pri me ra so bre su be lle za. Era un li- 
sia do.

En el mis mo ins tan te en que el ni ño des per ta ra, la mu jer
se le van tó. Fue, lo al zó del sue lo y, tras to mar unas hier bas
que lle va ba en el seno, las apli có a su me ji lla he ri da. Al ha- 
cer lo, se le de sor de nó el tra je: la san gre coa gu la da, que
evi den te men te ha bía ma na do de una he ri da en su cue llo,
en car to na ba su por ción su pe rior. To dos sus in ten tos pa ra
au xi liar al ni ños fue ron va nos; el pe que ño se que ja ba y so- 
llo za ba las ti me ra men te, y mu si ta ba a in ter va los in co he ren- 
tes ex cla ma cio nes de im pa cien cia por lo frío del lu gar y el
do lor que le cau sa ban sus he ri das re cien tes. Mu da, sin de- 
rra mar una lá gri ma, la in fe liz mu jer lo mi ra ba a la ca ra con
ai re au sen te. No era di fí cil co le gir, a par tir de esa mi ra da fi- 
ja y ex tra via da, la na tu ra le za de los la zos que unían a la
des di cha da con el ni ño que su fría. La ex pre sión de ten sa y
te rri ble des es pe ra ción que bri lla ba en sus ojos som bríos y
fi jos; la lí vi da pa li dez que ro ba ba el co lor a sus la bios apre- 
ta dos; los es pas mos que sa cu dían su cuer po fir me e im pe- 
rio so ex pre sa ban sin pa la bras, con la di vi na elo cuen cia de
la emo ción hu ma na, que en tre los dos miem bros de la so li- 
ta ria pa re ja exis tía la más ín ti ma de las re la cio nes te rre na- 
les: el vín cu lo que une a una ma dre con su hi jo.

Du ran te al gún tiem po la mu jer se man tu vo en la mis ma
pos tu ra. Al ca bo, co mo pre sa de sú bi ta sus pi ca cia, se in cor- 
po ró y, sos te nien do al ni ño con un bra zo, se pa ró con el
otro las ra mas que ce ga ban la en tra da de su re fu gio pa ra
otear con pre cau ción el pa no ra ma que la nie bla de ja ba en- 
tre ver ha cia po nien te. Des pués de una cor ta ins pec ción re- 
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tro ce dió co mo tran qui li za da por la ab so lu ta so le dad del lu- 
gar y, vol vién do se ha cia el la go, con tem pló las aguas ne- 
gras a sus pies.

—¡La no che ha su ce di do a la no che —mu si tó som bría
—, y no ha traí do ali vio a mi cuer po ni es pe ran za a mi co ra- 
zón! He re co rri do mi lla tras mi lla, siem pre con el pe li gro a
la es pal da y la so le dad an te mí. La som bra de la muer te se
es pe sa so bre el ni ño, el far do de la an gus tia se me ha ce
de ma sia do pe sa do. Mis ami gos han si do ase si na dos, mis
pro tec to res es tán dis tan tes, mis bienes se han per di do. El
Dios de los sacer do tes cris tia nos nos ha aban do na do en el
pe li gro y nos ha des am pa ra do en nues tro do lor. A mí me
to ca po ner fin a los su fri mien tos de am bos. ¡Es te lu gar que
ha si do nues tro úl ti mo re fu gio se rá tam bién nues tra se pul- 
tu ra!

Tras una úl ti ma mi ra da al cie lo frío y de pri men te, avan zó
has ta el mis mo bor de de la es car pa da ori lla del la go. Ya ha- 
bía al za do al ni ño en bra zos y ha bía ar quea do el cuer po pa- 
ra no fa llar el sal to fa tal, cuan do lle gó a sus oí dos un so ni do
—te nue, dis tan te, fu gi ti vo— pro ce den te de le van te. Al ins- 
tan te sus ojos bri lla ron, un sus pi ro hin chó su pe cho, sus me- 
ji llas se cu brie ron de ru bor. Con los úl ti mos res tos de sus
men gua das fuer zas tre pó al ele va do pe ñas co que que da ba
a sus es pal das y aguar dó, con do lo ro sa ex pec ta ción, la re- 
pe ti ción del má gi co so ni do.

Unos mo men tos des pués vol vió a oír lo, por que el ni ño,
aton ta do de te rror por la con duc ta que ha bía acom pa ña do
la de ci sión de su ma dre de lan zar se con él al la go, se man- 
te nía en si len cio, de mo do que po día pres tar aten ción sin
es tor bos. A oí dos no en tre na dos, el so ni do que tan to la
alen ta ba les ha bría re sul ta do ca si inau di ble. Has ta al via je ro
ex pe ri men ta do ha bría pen sa do que no era más que el eco
de una pie dra que ro da ba en tre las ro cas le jos ha cia le van- 
te. Pe ro pa ra ella el so ni do era de la ma yor im por tan cia,
por que era la bien ve ni da se ñal de que se apro xi ma ban la
sal va ción y la di cha.
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A me di da que pa sa ba el tiem po se ha cía ca da vez más
cer cano, re pe ti do en to das di rec cio nes por los ecos tra vie- 
sos, y re ve la ba ya cla ra men te que su ori gen, co mo ha bía
adi vi na do la mu jer des de el prin ci pio, era la trom pe ta go- 
da. Pron to ce só la mú si ca dis tan te y fue sus ti tui da por otro
so ni do ba jo y re tum ban te, co mo de un te rre mo to le jano o
de los pre li mi na res de una tor men ta. Po co des pués se con- 
vir tió en un rui do ás pe ro y con fu so, co mo el del pa so de un
vien to fuer te por en tre las ra mas de un bos que. En ese mo- 
men to la mu jer per dió to do con trol de sí mis ma; su pa cien- 
cia y pre cau ción pre vias la aban do na ron y, sin cui dar se del
pe li gro, co lo có al ni ño so bre el pe ñas co en el cual ha bía
per ma ne ci do de pie y, aun que con to do el cuer po sa cu di do
por tem blo res, lo gró tre par tan al to por el ris co que al can zó
una grie ta cer ca na a la ci ma de las ro cas, des de la que se
di vi sa ba un pa no ra ma inin te rrum pi do de las vas tas ex ten- 
sio nes es car pa das que li mi ta ban por el es te con la si guien- 
te ca de na de pre ci pi cios y que bra das.

Uno tras otro trans cu rrie ron len tos los lar gos mi nu tos, y
aun que se se guía oyen do un gran rui do, na da se veía aún.
Al ca bo, el ai re ne bli no so y pe sa do re so nó de nue vo con el
so ni do agu do de la trom pe ta; y unos ins tan tes des pués, la
van guar dia de un ejérci to go do emer gió del bos que dis tan- 
te.

Al po co ra to, las gran des ma sas hu ma nas que for ma ban
el grue so del ejérci to co men za ron a salir de en tre los ár bo- 
les y cu brie ron co mo una ma sa os cu ra el te rreno que se pa- 
ra ba el bos que de las ro cas que bor dea ban el la go. Las pri- 
me ras fi las hi cie ron un al to, co mo pa ra co mu ni car se con el
tro pel de la re ta guar dia y con los re za ga dos que mar cha- 
ban jun to a los ca rros de la im pe di men ta, y que se guían
salien do, al pa re cer en hues tes in ter mi na bles, del re fu gio
que les pro por cio na ban los ár bo les dis tan tes. Las avan za di- 
llas se guían mar chan do a to da ve lo ci dad, evi den te men te
con la in ten ción de ex plo rar el ca mino, de mo do que lle ga- 
ron al pie de la su bi da que con du cía a los ris cos a los que
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aún se afe rra ba la mu jer y des de los cua les se guía con an- 
sio sa aten ción su mo vi mien to.

Co lo ca da en si tua ción de ex tre mo pe li gro, su fuer za era
lo úni co que la pre ser va ba del pe li gro de res ba lar de su al- 
ta y es tre cha ata la ya. Has ta ese mo men to, la ex ci ta ción mo- 
ral cau sa da por la ex pec ta ción la ha bía do ta do de la re sis- 
ten cia fí si ca ne ce sa ria pa ra man te ner se en su po si ción; pe ro
en el pre ci so ins tan te en que los lí de res de la van guar dia
lle ga ban a la ca ver na, sus ener gías, de las que ha bía abu sa- 
do, la aban do na ron de re pen te; sus ma nos se sol ta ron,
tras ta bi lló, y se ha bría des pe ña do a una muer te se gu ra si
las pie les que le cu brían el pe cho y la cin tu ra no se hu bie- 
ran en gan cha do en un salien te de una de las ro cas irre gu la- 
res que ha bía a su al re de dor. Por for tu na —por que no po- 
día pro fe rir ni un gri to— las tro pas hi cie ron al to en ese mo- 
men to pa ra que sus ca ba llos re co bra ran el alien to. Dos de
los sol da dos ad vir tie ron su si tua ción y adi vi na ron su na cio- 
na li dad. Tre pa ron a las ro cas y, mien tras uno se ha cía car go
del ni ño, el otro lo gró res ca tar a la ma dre y lle var la a sal vo
a tie rra.

Los re so pli dos de los ca ba llos, el en tre cho car de las ar- 
mas, la con fu sión de vo ces al tas y ás pe ras que rom pían
aho ra el si len cio usual del la go so li ta rio, y que ha brían so- 
bre sal ta do y ano na da do a per so nas más fuer tes qué se en- 
con tra ran tan exhaus tas co mo la mu jer, pa re cie ron, por el
con tra rio, cal mar sus emo cio nes y rea ni mar sus fuer zas. Se
apar tó del apo yo que le pres ta ba su sal va dor y, des pués de
to mar en bra zos al ni ño, avan zó ha cia un hom bre de es ta tu- 
ra gi gan tes ca, cu ya ri ca ar ma du ra anun cia ba a las cla ras
que ocu pa ba una po si ción de man do en el ejérci to.

—Soy Gois vin tha —le di jo con voz fir me y sere na—, la
her ma na de Her man ri co. Es ca pé con mi hi jo de la ma sacre
de los rehe nes de Aqui lea. ¿Es tá mi her ma no en el ejérci to
que acom pa ña al rey?

Esa de cla ra ción pro du jo un mar ca do cam bio en los pre- 
sen tes. Las mi ra das de in di fe ren cia o cu rio si dad con que
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ha bían con si de ra do al ini cio a la fu gi ti va se trans for ma ron
en la más vi va ex pre sión de sor pre sa y res pe to. El cau di llo a
quien se di ri gie ra al zó el vi sor de su yel mo pa ra des cu brir se
el ros tro, res pon dió afir ma ti va men te su pre gun ta y or de nó
a dos sol da dos que la con du je ran ha cia la re ta guar dia has ta
el cam pa men to tem po ral del grue so del ejérci to. Cuan do la
mu jer se vol vía pa ra par tir, un an ciano avan zó ha cia ella,
apo ya do en su lar ga y ma ci za es pa da, y le di ri gió las si- 
guien tes pa la bras:

—Soy Wi thi mer; mi hi ja que dó co mo rehén de los ro ma- 
nos en Aqui lea. ¿Es tá en tre los muer tos o lo gró es ca par?

—Sus hue sos se pu dren ba jo los mu ros de la ciu dad —
fue la res pues ta—. Los ro ma nos la echa ron a los pe rros pa- 
ra que la de vo ra ran.

El vie jo gue rre ro no pro nun ció pa la bra ni de jó es ca par
una lá gri ma. Se vol vió en di rec ción a Ita lia, pe ro al mi rar ha- 
cia las lla nu ras que que da ban a sus pies frun ció el ce ño y
sus ma nos se ce rra ron me cá ni ca men te en torno a la em pu- 
ña du ra de su enor me es pa da.

Los dos hom bres que la guia ban has ta el cam pa men to
del ejérci to le hi cie ron a Gois vin tha la mis ma me lan có li ca
pre gun ta que su an ciano com pa ñe ro. Re ci bie ron la mis ma
res pues ta te rri ble, que fue re ci bi da con idén ti ca se ve ra
com pos tu ra se gui da por la mis ma ojea da omi no sa en di rec- 
ción a Ita lia que las del ve te rano Wi thi mer.

Con du cien do el ca ba llo que lle va ba a la exhaus ta mu jer
con el ma yor cui da do pe ro con ma ra vi llo sa ra pi dez por los
sen de ros que tan re cien te men te as cen die ran, los hom bres
lle ga ron en bre ve al lu gar don de el ejérci to ha bía he cho al- 
to, y le mos tra ron a Gois vin tha, en to da la ma jes tad de sus
pro por cio nes y del re po so, la vas ta con gre ga ción mar cial
de los gue rre ros del Nor te.

Sus ar ma du ras no des pe dían des te llos de luz, so bre sus
ca be zas no on dea ban es tan dar tes, no se oía mú si ca en sus
fi las. A sus es pal das, el bos que lú gu bre se guía vo mi tan do
gru pos que se su ma ban a la mul ti tud bé li ca que ya ocu pa- 
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ba el cam pa men to; al re de dor, ris cos de so la dos que, a tra- 
vés de la opa ci dad de la nie bla, mos tra ban un ai re ma jes- 
tuo so y sal va je; so bre sus ca be zas, nu bes os cu ras que pen- 
dían in mó vi les so bre las ci mas yer mas de las mon ta ñas y
de rra ma ban aguas de tor men ta so bre los eria les de las lla- 
nu ras; to do lo que ha bía de so lem ne en el as pec to de los
go dos guar da ba una es pan to sa ar mo nía con la faz fría y de- 
so la da que ha bía asu mi do la Na tu ra le za. Si len cio so, ame na- 
za dor, te ne bro so, el ejérci to pa re cía la fiel en car na ción del
pro pó si to tre men do de su je fe: el so me ti mien to de Ro ma.

Los guías de Gois vin tha la con du je ron ve loz men te a tra- 
vés de las pri me ras fi las de gue rre ros y, tras ha cer al to en
un si tio que as cen día des cri bien do un án gu lo rec to con el
ca mino prin ci pal que salía del bos que, le pi die ron que des- 
mon ta ra, le se ña la ron el gru po que ocu pa ba el lu gar, y le
in for ma ron:

—Un po co más allá es tá el rey Ala ri co, y con él se en- 
cuen tra Her man ri co, tu her ma no.

Des de cual quier pun to de vis ta que se con si de ra ra, el
gru po de per so nas que de esa for ma in di ca ban a Gois vin- 
tha ha bría lla ma do la aten ción del más in di fe ren te. Cer ca
de una ma sa con fu sa de ar mas, des per di ga das por el sue- 
lo, des can sa ba re cli na do un gru po de gue rre ros apa ren te- 
men te ab sor tos en la con ver sación que sos te nían en voz
que da, su su rran te, tres hom bres de avan za da edad sen ta- 
dos so bre unas ro cas, cu yas ca be zas so bre salían en tre las
de los de más, y cu yos ca be llos lar gos y blan cos, tos cos ves- 
ti dos de pie les de ani ma les y for mas en ju tas y va ci lan tes
contras ta ban lla ma ti va men te con las fi gu ras gi gan tes cas,
cu bier tas por ar ma du ras de hie rro, de quie nes los oían tum- 
ba dos a sus pies. En ci ma de los an cia nos, en el ca mino, se
veía uno de los ca rros de Ala ri co: el fu tu ro con quis ta dor de
Ro ma ha bía es co gi do co mo asien to los bul tos api la dos
contra sus tos cas rue das. La par te su pe rior del vehícu lo pa- 
re cía her vir con su car ga hu ma na. Api ña dos en to dos sus
rin co nes se veían mu je res y ni ños de las más di ver sas eda- 
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des, así co mo una mul ti tud de ar mas y ani ma les do més ti- 
cos. Aho ra un ni ño —vi vaz, in tran qui lo, cu rio so— atis ba ba
so bre un arie te. Po co des pués, una ove ja ham brien ta y de
car nes en ju tas olis quea ba el ai re con sus na ri ces in qui si ti vas
y, al mo ver se con su ai re de con go ja, de ja ba al des cu bier to
la ca be za de una an cia na en te ca que ha bía to ma do de al- 
moha da su flan co la nu do. Acá, apa re cía una jo ven ci ta que
ba ta lla ba me dio se pul ta da por unos es cu dos. Allá, re so lla- 
ba una mu jer es cuá li da de las que se guían a la tro pa, ca si
so fo ca da por un mon tón de pie les. To da la es ce na, con el
te lón de fon do del gran bos que, im preg na da en el va por
de una llo viz na ne bli no sa, con sus fuer tes contras tes en un
mo men to y sus so lem nes ar mo nías al si guien te, era una
vas ta com bi na ción de ob je tos que asom bra ba o pas ma ba:
una te ne bro sa con jun ción de lo ame na za dor y lo su bli me.

Des pués de in di car le a Gois vin tha que es pe ra ra cer ca
del ca rro, uno de los sol da dos que la ha bían con du ci do
has ta el lu gar se apro xi mó a un jo ven que se en contra ba
cer ca del rey y lo lla mó a un la do. Cuan do el gue rre ro se in- 
cor po ró pa ra res pon der a su lla ma da pu so de ma ni fies to,
ade más de to das las cua li da des fí si cas de su ra za, una fa ci li- 
dad y una elas ti ci dad de mo vi mien tos inu sua les en los
hom bres de su na ción. En el mo men to en que res pon dió a
la lla ma da del sol da do que se ha bía di ri gi do a él, te nía el
ros tro par cial men te cu bier to por el in men so yel mo, co ro na- 
do por una ca be za de ja ba lí, cu yas fau ces, abier tas por la
fuer za en el mo men to de la muer te, pa re cían a pun to de
ce rrar se so bre su pre sa. Pe ro ca si sin de jar con cluir al sol da- 
do, el gue rre ro ex pe ri men tó una vio len ta sa cu di da, se qui tó
el tor vo adi ta men to gue rre ro y se apre su ró a apro xi mar se,
con la ca be za des cu bier ta, al cos ta do del ca rro don de
Gois vin tha lo aguar da ba.

En cuan to lo vio, la mu jer co rrió a su en cuen tro, le pu so
al ni ño he ri do en tre los bra zos y lo salu dó con es tas pa la- 
bras:


