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Novela terrible en la que el amor y la muerte se alternan en
una danza dramética que mantiene en vilo permanente-
mente al lector, ANTONINA O LA CAIDA DE ROMA, primera no-
vela publicada de Wilkie Collins, es sin duda, en cuanto al
estilo se refiere, una de sus mejores obras, y en ella se ex-
presan ya plenamente el dominio de la trama y el manejo
de la intriga que lo caracterizan, asi como el dibujo de per-
sonajes de una fuerza extraordinaria.

Ambientada en el ano 410, cuando tras siglos de humilla-
cion los godos avanzan sobre Roma, ANTONINA aprovecha
ese marco histérico para explorar magistralmente las pro-
fundidades del alma humana cuando esta se halla sometida
a las pasiones mas intensas, ya provengan del amor, del
odio o del fanatismo.

Quizéd ensombrecida por la fama universal de dos grandes
novelas de Collins, LA DAMA DE BLANCO y LA PIEDRA LUNAR,
ANTONINA O LA CAIDA DE ROMA habia sido relegada al olvido,
y no hubo edicién de ella ni siquiera en lengua inglesa du-
rante mas de un siglo. Publicada en 1850, ANTONINA fue
bien aceptada por el publico, pero la amistad que Collins
entablé con Dickens orientd su obra futura mas bien hacia
la novela mezcla de intriga y de melodrama amable, suavi-
zando Collins en sus novelas posteriores la intensidad tragi-
ca que bafa cada pagina de ANTONINA. Novela extraordi-
naria, ANTONINA O LA CAIDA DE ROMA debe situarse, més alla
de encajarla en el género de la novela histérica, como una
de las novelas més importantes del autor inglés.
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La ville cesse d'etre:
Le Romain est esclave, et le Goth est son maitre.

SODDERE, Alarique
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PREFACIO

Al disponerse a escribir una obra de ficcién basada so-
bre hechos reales, el autor de estas paginas no consideré
requisito indispensable que sus protagonistas fueran perso-
najes histéricos de la época. Por el contrario, estimé que
varias objeciones de peso se oponian a esa idea. Bien sabia
que atenerse a la historia obligaba al autor a anadir a los
datos conocidos mucho de su imaginacién —a vestir, con el
colorido de la ficcion novelesca, el escueto esquema de la
verdad histérica— y, por tanto, a situar la invencién del no-
velista en lo que no podia menos que considerar un
contraste sumamente desfavorable con la exactitud del his-
toriador. Por otro lado, no estaba de ningiin modo conven-
cido de que un relato en el cual los actores principales fue-
ran personajes histéricos pudiera preservar la adecuada
unidad de accién y mantenerse dentro de los limites apro-
piados para su desarrollo sin falsificaciones o confusiones
de fechas histéricas: una especie de licencia poética que no
sentia la menor disposicién de concederse, ya que su preo-
cupacioén principal consistia en que su argumento naciera y
se derivara en su totalidad de los grandes acontecimientos
de la época, en el orden preciso en que ocurrieron.

Sometido, entonces, al peso de esas consideraciones,
pensé que creando con su imaginacién a todos los prota-
gonistas podria moldearlos a su antojo segun las necesida-
des de la trama; hacerlos actuar al influjo de sus menores
incidentes de la manera que pareciera mas excepcional-
mente interesante, sin cometer ninguna inconveniencia, Yy,
ademds, presentarlos en todas las ocasiones, sin impedi-
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mentos ni estorbos, como exponentes practicos del espiritu
de la época, de los diversas prototipos histéricos del perio-
do que las investigaciones que el Autor llevd a cabo con
ayuda de libros de igualmente notables, aunque discrepan-
tes, autoridades sobre el tema, le permitieron acopiar. Al
mismo tiempo, estimé que la apariencia de verosimilitud
necesaria en una novela histérica podria preservarse con
éxito introduciendo ocasionalmente algunos personajes
reales de la época, en aquellas partes del argumento que
se refirieran a acontecimientos con los cuales habian estado
visiblemente asociados.

La presente obra es fruto de ese proyecto.

Los personajes de ficcion son los Unicos encargados de
la tarea de representar el espiritu de la época. El empera-
dor romano Honorio y el rey godo Alarico se mezclan muy
poco desde un punto de vista personal con el relato —solo
aparecen vinculados a circunstancias y acontecimientos es-
trictamente veridicos registrados por la historia—, pero se
ha observado la més rigurosa exactitud en lo que respecta
a tiempo, lugar y situaciones en todos los hechos histéricos
incluidos en la trama, desde el periodo de la marcha de los
invasores godos a través de los Alpes hasta el fin del primer
sitio de Roma por los barbaros.
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CAPITULO |
GOISVINTHA

Las montafias de la cordillera de los Alpes que bordean
la frontera nordeste de Italia ya estaban, en el otono del
afio 408, surcadas en numerosas direcciones por las huellas
que dejaban a su paso las fuerzas invasoras de las naciones
septentrionales a cuyo conjunto se suele designar con el
nombre de godos. En algunos sitios, esas huellas consistian
en arboles caidos a un lado del camino, y en ocasiones,
cuando casi las borraban los destrozos provocados por las
tormentas, asumian la apariencia de pantanos desolados e
irregulares. En otros lugares eran menos palpables. Aqui, el
sendero circunstancial estaba completamente cubierto por
las inundaciones de un torrente desbordado; alla, era posi-
ble adivinarlo en los ocasionales trechos de terreno mulli-
do, o distinguirlo parcialmente merced a los fragmentos de
armaduras abandonadas, los esqueletos de caballos y hom-
bres y los restos de toscos puentes que sirvieran en alguna
ocasién para pasar un rio o salvar un precipicio.

Entre las rocas de los picos mas altos de la cordillera
montafiosa que se alzaba junto a las llanuras italianas y que
eran el Ultimo obstaculo que se interponia a los afanes de
un viajero o a la expedicion de un invasor, habia, a princi-
pios del siglo v, un pequefo lago. Ese sitio solitario siem-
pre melancdlico, rodeado de precipicios por tres de sus la-
dos, con estrechas orillas despobladas tanto de vegetacién
como de seres humanos y aguas oscuras y estancadas raras
veces iluminadas por un sol radiante, presentaba, en la tar-
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de del dia en que comienza nuestra historia, un aspecto de
desolacién que resultaba lagubre a los ojos y opresivo para
el corazon.

Era cerca del mediodia, pero el sol no brillaba en el cie-
lo. Unas nubes plomizas, pesadas por su forma y su color,
ocultaban toda la belleza del firmamento y proyectaban
una espesa oscuridad sobre la tierra. Las cumbres de las
montafias estaban envueltas en vapores densos y estanca-
dos; de los arboles inclinados hacia el suelo caian ocasio-
nalmente hojas muertas y ramas podridas para hundirse en
el terreno cenagoso o despefarse en el sombrio precipicio;
y una llovizna pertinaz caia lenta y tenaz en toda la zona
yerma que circundaba el lago. Un observador situado de
frente al lago solitario, en el sendero que otrora recorrieran
ejércitos y que otros ejércitos estaban destinados a reco-
rrer, al principio no habria oido otro sonido que el goteo
irregular de la lluvia al caer de roca en roca; no habria visto
mas que las aguas inmdviles a sus pies y los oscuros riscos
que proyectaban sobre ellas su sombra desde lo alto. No
obstante, cuando bajo el efecto de la misteriosa soledad
del lugar sus ojos se hubieran tornado més penetrantes y
sus oidos mas aguzados, habria visto una caverna en los
precipicios que rodeaban el lago, y en las pausas entre las
gruesas gotas de lluvia habria escuchado el sonido casi im-
perceptible de una voz humana.

La entrada de la caverna estaba parcialmente oculta por
una gran piedra, encima de la cual se apilaban montones
de ramas podridas que parecian cumplir el propdsito de
proteger a los posibles habitantes de la gruta del frio que
reinaba afuera en la atmdsfera. Situado en el limite este del
lago, el extrano refugio permitia vigilar no solo el escarpa-
do sendero que quedaba inmediatamente debajo, sino
también una vasta extension de terreno llano a corta distan-
cia hacia el oeste, que separaba el lugar de una segunda
cordillera de montafias menos empinadas. En los dias en
que la atmosfera aclaraba, desde ese punto se podia ver,
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alld a lo lejos, muy abajo, los olivares que cubrian la base
de la montana, y aun mas alla, dilatadas hasta el distante
horizonte, las llanuras de la Italia abandonada de la suerte,
cuyo sino de derrota y verglienza se aproximaba veloz ha-
cia su tenebroso y temible cumplimiento.

Adentro, la caverna era baja y de forma irregular. De sus
paredes asperas rezumaba la humedad, que empapaba el
suelo cubierto de musgo podrido. Los lagartos y otros ani-
males ruidosos habian poblado sus incomodos rincones sin
que nadie se los disputara hasta el momento que acaba-
mos de describir, cuando sus miseros derechos comenzaran
a ser usurpados por primera vez por intrusos humanos.

Cerca de la entrada de la cueva estaba agachada una
mujer. Hacia adentro, donde el suelo era mas seco, habia
un nino dormido. Entre ambos, unas ramas secas y unas ho-
jas mustias estaban dispuestas como para encender fuego;
ese escaso combustible se veia ligeramente ennegrecido
en varios puntos, pero, mojado como estaba por la lluvia,
todos los intentos de encenderlo de manera permanente
habian resultado evidentemente infructuosos.

La mujer tenia la cabeza inclinada, y su rostro, oculto en-
tre las manos, descansaba sobre sus rodillas. De cuando en
cuando musitaba algo para si con voz ronca y quejumbrosa.
Se habia quitado una parte de sus escasos vestidos para
cubrir al nifio. Los que aun llevaba puestos eran una mezcla
de pieles de animales y de un tosco tejido de algodén. Ese
misero atavio exhibia numerosas manchas de sangre, y los
rizos en desorden del largo cabello rubio de su duefia mos-
traban la misma macula ominosa y repulsiva.

El nifo parecia tener unos escasos cuatro afos y en su
rostro enjuto y palido se observaban todas las caracteristi-
cas de su origen godo. Sus rasgos parecian haber sido her-
mosos, tanto en su expresidon como en su forma; pero una
profunda herida a lo largo de una de sus mejillas lo habia
deformado para siempre. Temblaba y se estremecia en su
suefo, y de cuando en cuando extendia mecanicamente
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los bracitos hacia las ramas muertas y frias desparramadas
frente a él. De pronto, un pedazo roca se desprendié en un
lugar distante de la caverna y cayé al suelo con gran es-
trépito. Al ruido, el nifio se despertd con un grito, se incor-
pord, hizo un esfuerzo por avanzar hacia la mujer y retroce-
dié trastabillando hasta la pared de la cueva. Una segunda
herida en la pierna habia tenido el mismo efecto destructi-
vo sobre su vigor que la primera sobre su belleza. Era un li-
siado.

En el mismo instante en que el nifio despertara, la mujer
se levanté. Fue, lo alzé del suelo vy, tras tomar unas hierbas
que llevaba en el seno, las aplicé a su mejilla herida. Al ha-
cerlo, se le desordené el traje: la sangre coagulada, que
evidentemente habia manado de una herida en su cuello,
encartonaba su porcién superior. Todos sus intentos para
auxiliar al nifios fueron vanos; el pequefio se quejaba y so-
llozaba lastimeramente, y musitaba a intervalos incoheren-
tes exclamaciones de impaciencia por lo frio del lugar y el
dolor que le causaban sus heridas recientes. Muda, sin de-
rramar una lagrima, la infeliz mujer lo miraba a la cara con
aire ausente. No era dificil colegir, a partir de esa mirada fi-
ja y extraviada, la naturaleza de los lazos que unian a la
desdichada con el niflo que sufria. La expresién de tensa y
terrible desesperacion que brillaba en sus ojos sombrios y
fijos; la livida palidez que robaba el color a sus labios apre-
tados; los espasmos que sacudian su cuerpo firme e impe-
rioso expresaban sin palabras, con la divina elocuencia de
la emocién humana, que entre los dos miembros de la soli-
taria pareja existia la més intima de las relaciones terrena-
les: el vinculo que une a una madre con su hijo.

Durante algun tiempo la mujer se mantuvo en la misma
postura. Al cabo, como presa de subita suspicacia, se incor-
pord y, sosteniendo al nifio con un brazo, separé con el
otro las ramas que cegaban la entrada de su refugio para
otear con precaucién el panorama que la niebla dejaba en-
trever hacia poniente. Después de una corta inspeccién re-
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trocedié como tranquilizada por la absoluta soledad del lu-
gar y, volviéndose hacia el lago, contemplé las aguas ne-
gras a sus pies.

—iLa noche ha sucedido a la noche —musité sombiria
—, y no ha traido alivio a mi cuerpo ni esperanza a mi cora-
zén! He recorrido milla tras milla, siempre con el peligro a
la espalda y la soledad ante mi. La sombra de la muerte se
espesa sobre el nifo, el fardo de la angustia se me hace
demasiado pesado. Mis amigos han sido asesinados, mis
protectores estan distantes, mis bienes se han perdido. El
Dios de los sacerdotes cristianos nos ha abandonado en el
peligro y nos ha desamparado en nuestro dolor. A mi me
toca poner fin a los sufrimientos de ambos. jEste lugar que
ha sido nuestro ultimo refugio serd también nuestra sepul-
tura!

Tras una ultima mirada al cielo frio y deprimente, avanzé
hasta el mismo borde de la escarpada orilla del lago. Ya ha-
bia alzado al nifio en brazos y habia arqueado el cuerpo pa-
ra no fallar el salto fatal, cuando llegd a sus oidos un sonido
—tenue, distante, fugitivo— procedente de levante. Al ins-
tante sus ojos brillaron, un suspiro hinché su pecho, sus me-
jillas se cubrieron de rubor. Con los ultimos restos de sus
menguadas fuerzas trepd al elevado pefasco que quedaba
a sus espaldas y aguardd, con dolorosa expectacion, la re-
peticion del magico sonido.

Unos momentos después volvié a oirlo, porque el nifo,
atontado de terror por la conducta que habia acompanado
la decisién de su madre de lanzarse con él al lago, se man-
tenia en silencio, de modo que podia prestar atencién sin
estorbos. A oidos no entrenados, el sonido que tanto la
alentaba les habria resultado casi inaudible. Hasta al viajero
experimentado habria pensado que no era méas que el eco
de una piedra que rodaba entre las rocas lejos hacia levan-
te. Pero para ella el sonido era de la mayor importancia,
porque era la bienvenida sefial de que se aproximaban la
salvacion y la dicha.
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A medida que pasaba el tiempo se hacia cada vez mas
cercano, repetido en todas direcciones por los ecos travie-
sos, y revelaba ya claramente que su origen, como habia
adivinado la mujer desde el principio, era la trompeta go-
da. Pronto cesé la musica distante y fue sustituida por otro
sonido bajo y retumbante, como de un terremoto lejano o
de los preliminares de una tormenta. Poco después se con-
virtié en un ruido aspero y confuso, como el del paso de un
viento fuerte por entre las ramas de un bosque. En ese mo-
mento la mujer perdié todo control de si misma; su pacien-
cia y precaucion previas la abandonaron vy, sin cuidarse del
peligro, colocé al nifio sobre el pefiasco en el cual habia
permanecido de pie y, aunque con todo el cuerpo sacudido
por temblores, logré trepar tan alto por el risco que alcanzé
una grieta cercana a la cima de las rocas, desde la que se
divisaba un panorama ininterrumpido de las vastas exten-
siones escarpadas que limitaban por el este con la siguien-
te cadena de precipicios y quebradas.

Uno tras otro transcurrieron lentos los largos minutos, y
aunque se seguia oyendo un gran ruido, nada se veia adn.
Al cabo, el aire neblinoso y pesado resoné de nuevo con el
sonido agudo de la trompeta; y unos instantes después, la
vanguardia de un ejército godo emergié del bosque distan-
te.

Al poco rato, las grandes masas humanas que formaban
el grueso del ejército comenzaron a salir de entre los arbo-
les y cubrieron como una masa oscura el terreno que sepa-
raba el bosque de las rocas que bordeaban el lago. Las pri-
meras filas hicieron un alto, como para comunicarse con el
tropel de la retaguardia y con los rezagados que marcha-
ban junto a los carros de la impedimenta, y que seguian
saliendo, al parecer en huestes interminables, del refugio
que les proporcionaban los arboles distantes. Las avanzadi-
llas seguian marchando a toda velocidad, evidentemente
con la intencién de explorar el camino, de modo que llega-
ron al pie de la subida que conducia a los riscos a los que

10
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aun se aferraba la mujer y desde los cuales seguia con an-
siosa atencién su movimiento.

Colocada en situacién de extremo peligro, su fuerza era
lo Unico que la preservaba del peligro de resbalar de su al-
ta y estrecha atalaya. Hasta ese momento, la excitacién mo-
ral causada por la expectacion la habia dotado de la resis-
tencia fisica necesaria para mantenerse en su posicién; pero
en el preciso instante en que los lideres de la vanguardia
llegaban a la caverna, sus energias, de las que habia abusa-
do, la abandonaron de repente; sus manos se soltaron,
trastabillo, y se habria despefiado a una muerte segura si
las pieles que le cubrian el pecho y la cintura no se hubie-
ran enganchado en un saliente de una de las rocas irregula-
res que habia a su alrededor. Por fortuna —porque no po-
dia proferir ni un grito— las tropas hicieron alto en ese mo-
mento para que sus caballos recobraran el aliento. Dos de
los soldados advirtieron su situacién y adivinaron su nacio-
nalidad. Treparon a las rocas y, mientras uno se hacia cargo
del nifio, el otro logré rescatar a la madre y llevarla a salvo
a tierra.

Los resoplidos de los caballos, el entrechocar de las ar-
mas, la confusién de voces altas y asperas que rompian
ahora el silencio usual del lago solitario, y que habrian so-
bresaltado y anonadado a personas mas fuertes qué se en-
contraran tan exhaustas como la mujer, parecieron, por el
contrario, calmar sus emociones y reanimar sus fuerzas. Se
apart6 del apoyo que le prestaba su salvador y, después de
tomar en brazos al nifio, avanzd hacia un hombre de estatu-
ra gigantesca, cuya rica armadura anunciaba a las claras
que ocupaba una posicion de mando en el ejército.

—Soy Goisvintha —le dijo con voz firme y serena—, la
hermana de Hermanrico. Escapé con mi hijo de la masacre
de los rehenes de Aquilea. ;Estd mi hermano en el ejército
que acompaiia al rey?

Esa declaracion produjo un marcado cambio en los pre-
sentes. Las miradas de indiferencia o curiosidad con que

11
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habian considerado al inicio a la fugitiva se transformaron
en la mas viva expresién de sorpresa y respeto. El caudillo a
quien se dirigiera alzé el visor de su yelmo para descubrirse
el rostro, respondié afirmativamente su pregunta y ordené
a dos soldados que la condujeran hacia la retaguardia hasta
el campamento temporal del grueso del ejército. Cuando la
mujer se volvia para partir, un anciano avanzé hacia ella,
apoyado en su larga y maciza espada, y le dirigié las si-
guientes palabras:

—Soy Withimer; mi hija quedd como rehén de los roma-
nos en Aquilea. ;Esta entre los muertos o logré escapar?

—Sus huesos se pudren bajo los muros de la ciudad —
fue la respuesta—. Los romanos la echaron a los perros pa-
ra que la devoraran.

El viejo guerrero no pronuncié palabra ni dejé escapar
una ladgrima. Se volvié en direccién a ltalia, pero al mirar ha-
cia las llanuras que quedaban a sus pies fruncié el cefio y
sus manos se cerraron mecanicamente en torno a la empu-
fiadura de su enorme espada.

Los dos hombres que la guiaban hasta el campamento
del ejército le hicieron a Goisvintha la misma melancdlica
pregunta que su anciano compafiero. Recibieron la misma
respuesta terrible, que fue recibida con idéntica severa
compostura seguida por la misma ojeada ominosa en direc-
cion a ltalia que las del veterano Withimer.

Conduciendo el caballo que llevaba a la exhausta mujer
con el mayor cuidado pero con maravillosa rapidez por los
senderos que tan recientemente ascendieran, los hombres
llegaron en breve al lugar donde el ejército habia hecho al-
to, y le mostraron a Goisvintha, en toda la majestad de sus
proporciones y del reposo, la vasta congregacion marcial
de los guerreros del Norte.

Sus armaduras no despedian destellos de luz, sobre sus
cabezas no ondeaban estandartes, no se oia musica en sus
filas. A sus espaldas, el bosque ligubre seguia vomitando
grupos que se sumaban a la multitud bélica que ya ocupa-

12
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ba el campamento; alrededor, riscos desolados que, a tra-
vés de la opacidad de la niebla, mostraban un aire majes-
tuoso y salvaje; sobre sus cabezas, nubes oscuras que pen-
dian inméviles sobre las cimas yermas de las montafas y
derramaban aguas de tormenta sobre los eriales de las lla-
nuras; todo lo que habia de solemne en el aspecto de los
godos guardaba una espantosa armonia con la faz fria y de-
solada que habia asumido la Naturaleza. Silencioso, amena-
zador, tenebroso, el ejército parecia la fiel encarnacion del
propésito tremendo de su jefe: el sometimiento de Roma.

Los guias de Goisvintha la condujeron velozmente a tra-
vés de las primeras filas de guerreros y, tras hacer alto en
un sitio que ascendia describiendo un angulo recto con el
camino principal que salia del bosque, le pidieron que des-
montara, le sefialaron el grupo que ocupaba el lugar, y le
informaron:

—Un poco mas alld estd el rey Alarico, y con él se en-
cuentra Hermanrico, tu hermano.

Desde cualquier punto de vista que se considerara, el
grupo de personas que de esa forma indicaban a Goisvin-
tha habria llamado la atencién del mas indiferente. Cerca
de una masa confusa de armas, desperdigadas por el sue-
lo, descansaba reclinado un grupo de guerreros aparente-
mente absortos en la conversacién que sostenian en voz
queda, susurrante, tres hombres de avanzada edad senta-
dos sobre unas rocas, cuyas cabezas sobresalian entre las
de los demas, y cuyos cabellos largos y blancos, toscos ves-
tidos de pieles de animales y formas enjutas y vacilantes
contrastaban Ilamativamente con las figuras gigantescas,
cubiertas por armaduras de hierro, de quienes los oian tum-
bados a sus pies. Encima de los ancianos, en el camino, se
vefa uno de los carros de Alarico: el futuro conquistador de
Roma habia escogido como asiento los bultos apilados
contra sus toscas ruedas. La parte superior del vehiculo pa-
recia hervir con su carga humana. Apifiados en todos sus
rincones se veian mujeres y nifios de las mas diversas eda-

13
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des, asi como una multitud de armas y animales domésti-
cos. Ahora un nifio —vivaz, intranquilo, curioso— atisbaba
sobre un ariete. Poco después, una oveja hambrienta y de
carnes enjutas olisqueaba el aire con sus narices inquisitivas
y, al moverse con su aire de congoja, dejaba al descubierto
la cabeza de una anciana enteca que habia tomado de al-
mohada su flanco lanudo. Acd, aparecia una jovencita que
batallaba medio sepultada por unos escudos. All3, resolla-
ba una mujer escuédlida de las que seguian a la tropa, casi
sofocada por un montén de pieles. Toda la escena, con el
telén de fondo del gran bosque, impregnada en el vapor
de una llovizna neblinosa, con sus fuertes contrastes en un
momento y sus solemnes armonias al siguiente, era una
vasta combinacién de objetos que asombraba o pasmaba:
una tenebrosa conjuncién de lo amenazador y lo sublime.

Después de indicarle a Goisvintha que esperara cerca
del carro, uno de los soldados que la habian conducido
hasta el lugar se aproximé a un joven que se encontraba
cerca del rey y lo llamé a un lado. Cuando el guerrero se in-
corpord para responder a su llamada puso de manifiesto,
ademas de todas las cualidades fisicas de su raza, una facili-
dad y una elasticidad de movimientos inusuales en los
hombres de su nacién. En el momento en que respondié a
la llamada del soldado que se habia dirigido a él, tenia el
rostro parcialmente cubierto por el inmenso yelmo, corona-
do por una cabeza de jabali, cuyas fauces, abiertas por la
fuerza en el momento de la muerte, parecian a punto de
cerrarse sobre su presa. Pero casi sin dejar concluir al solda-
do, el guerrero experimenté una violenta sacudida, se quité
el torvo aditamento guerrero y se apresurd a aproximarse,
con la cabeza descubierta, al costado del carro donde
Goisvintha lo aguardaba.

En cuanto lo vio, la mujer corrié a su encuentro, le puso
al nifo herido entre los brazos y lo saludé con estas pala-
bras:
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