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Cró ni ca de una ge ne ra ción, la de los 80, és ta es la his to ria
de un ado les cen te que vi ve, es de cir, que so bre vi ve. Una
chi ca, el ro ck, dos o tres ami gos, la fa mi lia, el tra ba jo. La
pri me ra no ve la es cri ta por Ray Lo ri ga sor pren de por la des- 
nu dez ab so lu ta de su pro sa. Un len gua je de apa rien cia sim- 
ple con el que se cons tru ye un re tra to so cial. És ta es una
no ve la acer ca del des alien to, acer ca de to do lo que uno
tie ne que ha cer aun que no quie ra, y de lo ra ras que son al- 
gu nas co sas. Un li bro sen ci llo y di rec to.
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Pa ra Ch ris ti na, ella sa be por qué
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I

Lo peor de to do no son las ho ras per di das, ni el tiem po por
de trás y por de lan te, lo peor son esos es pan to sos cru ci fi jos
he chos con pin zas pa ra la ro pa. Pri me ro se re cor ta un car- 
tón en for ma de cruz y des pués se van pe gan do las pin zas
en ci ma. Hay que sa car el mue lle y se pa rar las dos ta bli tas y
pe gar las lue go con mu cho cui da do, una pa ra arri ba y una
pa ra aba jo. Al fi nal se le da el bar niz pa ra que bri lle bien y
pa rez ca al go. Tam bién es tán los cu bi le tes pa ra plu mas y la- 
pi ce ros, pe ro los cru ci fi jos son mu cho más feos.

Jor ge Maíz le pu so mu cho amor a su ele fan te de es ca- 
yo la, des pués Pa co Ar ce y yo lo pi so tea mos has ta que só lo
que da ron mi gas de es ca yo la. Afor tu na da men te, T no sa be
na da de es to.

Juan Car los Pe ña Enano se em pe ñó en con tar le a to do
el mun do que me ha bía ca ga do en el pri mer cur so, lo cual,
por otro la do, era ca si cier to. Aun que, co mo es ló gi co, yo
lo ha bía ne ga do ro tun da men te. Co mo él se guía, que si El- 
der se ca gó, El der soy yo, que si El der nos apes tó la cla se
más de un mes, no tu ve más re me dio que aga rrar uno de
los cru ci fi jos de pin zas bar ni za das y par tír se lo en la ca be za.
Don Hum ber to me dio a ele gir en tre una tor ta y un cas ti go.
Ele gí la tor ta y me lle vé las dos co sas. No me pre gun ten
por qué. Las tor tas de don Hum ber to do lían, pe ro no más
que caer se en el pa tio y dar se con las na ri ces en el ce men- 
to. Los cas ti gos eran más pe sa dos por que te nías que es tar
dos o tres ho ras co pian do pá gi nas del li bro de lec tu ras. En
el pri mer cur so era el li bro de Pan do ra y la ca ja de los vien- 
tos; Pan do ra abría la ca ja en la se gun da pá gi na y se pa sa ba
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des pués to do el año bus can do sus vien tos. En el se gun do
cur so era el del Pa ya so Pano cha. To da vía peor que Pan do- 
ra, y peor aún que caer se en el pa tio y dar se con la na riz
contra el sue lo. Los pa ya sos son la se gun da co sa más in so- 
por ta ble del mun do: dis fra ces de pa ya so, can cio nes de pa- 
ya sos, cuen tos de pa ya sos, pe lícu las de pa ya sos y so bre to- 
do cua dros de pa ya sos.

Leí en el pe rió di co que una se ño ra se ha bía muer to por
lle var un po llo con ge la do en la ca be za. Re sul ta que la se ño- 
ra ro ba ba y ro ba ba y lo es con día to do de ba jo del som bre- 
ro. Te nía ya bas tan te prác ti ca con es to pe ro nun ca lo ha bía
in ten ta do con los con ge la dos. Por eso se mu rió, por que el
po llo le con ge ló el ce re bro. En al gu nas pe lícu las se mue re
la gen te y en otras no. A mí me gus tan las que tie nen muer- 
tos y gen te odián do se a con cien cia los unos a los otros.

Di cen que en Amé ri ca se pu so de mo da te ner un cai- 
mán. Así que to do el mun do te nía uno. Los me tían en la
ba ñe ra o en un ar ma rio, no sé, el ca so es que cuan do se
pa só la mo da se pu sie ron a ti rar los cai ma nes por la al can- 
ta ri lla y aho ra es tán to dos allí aba jo ha cién do se gran des co- 
mo mons truos, dis pues tos a salir un buen día a co mer se a
me dia Amé ri ca.

Lo de la ca ga da en el pri mer cur so tie ne su ori gen en un
fuer te la xan te que mi ma dre an da ba ex pe ri men tan do con- 
mi go, de mo do que yo ape nas ten go cul pa de na da. Ade- 
más, bas tan te mal lo pa sé en su día co mo pa ra an dar aho ra
acor dán do me. Los tíos co mo Pe ña Enano van siem pre de- 
trás de la mier da aje na y así nun ca se en te ran de có mo les
apes ta el cu lo.

Las ma dres te po nen una ca mi se ta de al go dón y des pués
un jer sey de cue llo de cis ne y des pués una cha que ta de la- 
na y des pués un abri go y des pués un ver du go. Las ma dres
no sa ben que a ve ces uno ne ce si ta mo ver se y por eso te
aplas tan con to da la ro pa que en cuen tran por ca sa.
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Los jer se ys de cue llo de cis ne son una de las tres co sas
más des agra da bles del mun do. Na cho Al ve ro la era un ni ño
sim pá ti co que no sa bía nun ca qué era lo que te nía que ha- 
cer pa ra caer le bien a la gen te. Con los años se hi zo la drón
y aca bó en Ca ra ban chel. Me lo con tó un cu ra que ha bía- 
mos te ni do en cla se y que sa bía di bu jar el ma pa de Is ra el
con los ojos ce rra dos. A mí los cu ras me dan cien pa ta das
en el es tó ma go, por que ha blan mu cho y con ra zón. Si se te
mue re al guien te di cen que a ver si te ale gras por que ya es- 
tá con Dios y a mí eso me pa re ce una me mez.

Por mu cho que te abri gue tu ma dre, el su dor de los ni- 
ños no es co mo el de los hom bres, es más co mo agua ti bia.
Las co sas en ge ne ral van sien do peo res se gún cre ces, por
eso re sul ta es pe cial men te cruel que te amar guen la vi da de
pe que ño, cuan do aún tie nes po si bi li da des. Los hom bres se
vuel ven re pug nan tes con la edad, van em peo ran do año
tras año has ta con ver tir se en vie jos ba bo sos. Mi tío Ma no lo
era un vie jo lim pio y gua po, creo que mi pa dre tam bién va
a ser uno de ésos.

Cuan do era pe que ño que ría es tar una se ma na o un mes
sin de cir ni pa la bra, pe ro lue go no con se guía es tar más de
una ho ra con la bo ca ce rra da. Cuan do era pe que ño me en- 
fa da ba mu chí si mo. Aho ra me en fa do me nos y sin tan to em- 
pe ño. Si me pre gun ta ban en cla se me po nía co lo ra do co- 
mo un to ma te. Tam bién si al guien se me tía con mi go o si se
me acer ca ba al gu na chi ca. Por eso an da ba to do el día pe- 
gán do me. El co le gio es un si tio ho rri ble y só lo hay una ma- 
ne ra de que no te to quen de ma sia do las na ri ces: a tor tas.
Si no eres ca paz de pe gar a na die es tás per di do, ser el
mier da de la cla se es ca si tan ma lo co mo ser el gor do o el
ma ri ca. Si yo hu bie se si do el gor do de la cla se, aho ra es ta- 
ría en ce rra do en un su per mer ca do dis pa ran do con una re- 
cor ta da so bre to das las ma dres y sus hi jos y los em plea dos
de man te ni mien to sin com pa sión nin gu na.
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Pa ra ser un «as» de la Lu ftwa ffe ha bía que su pe rar los cien
de rri bos. Cuan do co men zó la gue rra, en el 39, Wer ner Mol- 
ders con ta ba ya 14 avio nes aba ti dos en Bru ne te, Za ra go za
y Ma drid. Al fi nal de la gue rra, en 1945, el ma yor Eri ch
Hart mann ha bía al can za do los 352 de rri bos a bor do de un
Me s sers ch mi tt ME-262.

Los pi lo tos alia dos no lle ga ron a tan to; el su ra fri cano Pa- 
ttle era el pri me ro de la lis ta con 51 de rri bos, se gui do del
nor tea me ri cano Ri chard con 40. En tre los ja po ne ses des ta- 
can los 87 avio nes de rri ba dos por el al fé rez de na vío Hi ro- 
yos hi Nis hi zawa.

Cuan do te nía do ce años me com pré qui nien tas pe lo tas
de golf. Yo no jue go al golf y ni si quie ra me gus ta ver lo por
te le vi sión, pe ro es que me las ven die ron a pre cio de gan ga
y pen sé que aque llo po día ser un gran ne go cio. Cuan do
cum plí tre ce años to da vía me que da ban cua tro cien tas
ochen ta y cin co pe lo tas. En tre los tre ce y los ca tor ce ven dí
só lo diez más. Cuan do de jé el co le gio, con die cio cho años,
me que da ban cua tro cien tas trein ta y ocho. En mi cla se ha- 
bía tíos con es co pe tas de ai re com pri mi do, tíos con bi ci cle- 
tas de cam po y has ta tíos con ci clo mo to res de 75 cen tí me- 
tros cú bi cos, pe ro yo era el úni co que te nía cua tro cien tas
trein ta y ocho pe lo tas de golf me ti das en una ca ja. Wild Bi ll
Hi ck cok se en fren tó con cin co pis to le ros con tan do só lo con
su colt de seis ti ros, a ple na luz del día y en mi tad de una
ca lle an cha don de no ha bía for ma de es con der se. Tres de
los pis to le ros mu rie ron an tes de des en fun dar y los otros
dos ca ye ron he ri dos con las ar mas en la ma no, pe ro sin ha- 
ber he cho un so lo dis pa ro. A lo me jor Hi ck cok fue el más
rá pi do al nor te del río Gran de, pe ro a lo me jor fue Wya tt
Earp. Nun ca he es ta do muy se gu ro.

Mi tío Pa co te nía una As tra pe ro no salía con ella a la ca- 
lle, le bas ta ba con su bas tón es to que pa ra man te ner a ra ya
a to dos los in de sea bles.
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Un día T re co gió un pe rro aban do na do y se lo tra jo a
ca sa. Al prin ci pio era un pe rro sim pá ti co y ca ri ño so, pe ro
lue go le salió una po lla gi gan te co mo la de un ca ba llo y an- 
da ba to do el día de trás nues tro tra tan do de em pa lar nos,
así que no tu vi mos más re me dio que lle var lo a un al ber gue
pa ra pe rros por que al fi nal no nos atre vía mos a salir de
nues tro cuar to por mie do a que el mons truo aquel nos so- 
do mi za ra.

De al gu na ma ne ra to do lo que pue da con tar va a so nar
ex tra ño, por que la ver dad es que odio los de ta lles, me
abu rren. Po dría de cir que me due len.

Yo na cí en la ca sa de El Plan tío, que era una ca sa gran de
con cin co plan tas. Mi her ma no Fran na ció en la ca sa de la
ca lle La nu za, que era mu cho más pe que ña. M na ció en Ca- 
ra cas. Mi abue lo se fue a Ve ne zue la des pués de fra ca sar en
un in sen sato ne go cio en el que se ha bía me ti do acon se ja- 
do por sus so cios. Mi abue la llo ró mu cho y en ton ces mi
abue lo pen só que lo me jor se ría pro bar suer te en Ve ne zue- 
la. Mi ma dre vi vió pri me ro en Ma ra cai bo y des pués en Ca- 
ra cas. No sé gran co sa acer ca de mi abue lo por que mu rió
cuan do yo to da vía era muy pe que ño. Le pa só un ca mión
por en ci ma.

M es tá en fer mo y creo que lo ha es ta do siem pre. Fran y
yo es ta mos bien. Yo te nía una no via a la que aho ra lla mo T,
por si lee es to y se en fa da. T ya se ha ido, me re fie ro a que
ya no es mi no via. Nun ca he te ni do otra no via y a lo me jor
nun ca vuel vo a te ner la.

Fran y yo dor mía mos en el mis mo cuar to, te nía mos dos
ca mas y las cam biá ba mos de si tio una vez al mes pa ra no
abu rrir nos. M dor mía so lo en otra ha bi ta ción. M tie ne seis
años más que Fran y sie te y me dio más que yo. Salió de
Ca ra cas cuan do te nía on ce me ses, así que no se acuer da
de Ve ne zue la. Tam po co es tá mo reno ni na da por el es ti lo.



Lo peor de todo Ray Loriga

8

En mi cla se ha bía cua ren ta y dos ni ños. Vein tiún ni ños a
ca da la do y un pa si llo en me dio. A ve ces es tá ba mos sen ta- 
dos en fi las de seis, otras ve ces en fi las de cin co o de sie te.
Lore na Ro llo, Nu ria Co rre de ra, Be ni to Ma rín, Ro ber to Gál- 
vez y Ju lio Mo lla es ta ban siem pre en la pri me ra fi la. Me
ima gino que nos su pe ra ban al res to en en tu sias mo. Pa qui to
de Ri be ra, el ni ño ca gón, y yo nos sen tá ba mos de trás, más
allá de las ven ta nas, ale ja dos de las co rrien tes de ai re.

Mi me jor ami go de to dos los del co le gio y de to dos los
del mun do era Ja vier Bai go rri. Bai go rri y yo salía mos to das
las tar des a be ber. Be bía mos cer ve za, vino y ron de ca ña
que él traía de Puer to Ri co. Bai go rri ha bía na ci do en Puer to
Ri co y sa bía bai lar me ren gue y be ber ron. Se reía tan fuer te
y con tan tas ga nas que pa re cía que fue se a par tir se en dos.

Es tu vi mos cua tro o cin co años jun tos pe ro des pués se
vol vió a Puer to Ri co y se aca bó lo bue no. To da vía me
acuer do mu cho de él cuan do es cu cho a Ru bén Bla des, a
Wi llie Co lón o a Ce lia Cruz.

A Ja vier Bai go rri to do le ha cía gra cia, aun que fue se la
co sa más ton ta, de la que na die se ríe. Si le sus pen dían, se
tron cha ba de ri sa y si no le sus pen dían, tam bién.

Te nía un her ma no que se lla ma ba Al fon so y que se alis- 
tó en la Ma ri na de los Es ta dos Uni dos.

Si vi ves en Puer to Ri co tie nes que an dar con cui da do
por que de pron to lle ga un ci clón y te ba rre del ma pa. Co- 
mo sue na, te ba rre del ma pa y na die, ni tu me jor ami go,
vuel ve a sa ber na da de ti.

Mi ma dre vi vió en Ma ra cai bo y en Ca ra cas. M na ció en
Ca ra cas, pe ro era muy pe que ño cuan do salió de allí, así
que no se acuer da de na da. En el Ca ri be pue des es tar ba- 
ñán do te en el mar, tan tran qui lo, y de pron to lle ga un ti bu- 
rón y te co me una pier na. Pue de pa re cer exa ge ra do pe ro
es ver dad. Un ti bu rón pue de co mer te una pier na o pue de
co mer te en te ro, eso de pen de del ham bre que ten ga.
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Lo im por tan te no es ir muy rá pi do, sino ir en la di rec ción
ade cua da. Las de fen sas se mue ven en lí nea, por eso An to- 
nio Ál va rez Ce drón Her nán dez se que da siem pre a un pa so
del fue ra de jue go, por que sa be en trar por el la do bue no.
No es na da fá cil. En el ter cer cur so ya me las ha bía vis to
con uno de esos por te ros in men sos que se pa san el par ti do
pen san do en mor der te una ore ja. Se lla ma ba Iván Ber nal do
de Qui rós Uget, co mía pe ga men to y tin ta y ba tía el ré cord
de cro que tas to das las se ma nas. El ré cord del pri mer turno.
En el se gun do turno, Al fon so To rru bias no te nía com pe ten- 
cia. En el co le gio ha bía mu chos ré cor ds. Iván Ber nal do de
Qui rós Uget se co mía trein ta y seis cro que tas. Al fon so To- 
rru bias se co mía cin cuen ta cro que tas. Ál va ro To rres co rría
los cien en 11,30. Mar ta Las tra te nía las te tas más gran des.
Juan Jo sé de la Lla ve po día dar se diez ca be za zos contra el
sue lo. Pe ña Enano po día dar le tres ve ces con la na riz y Pe- 
dro Ci ma de vi lla Ne bre da te nía una po lla de vein ti cin co
cen tí me tros, aun que es to úl ti mo no lo vi, así que no pon- 
dría la ma no en el fue go. En cual quier ca so, siem pre he tra- 
ta do de no pen sar mu cho en ello.

Cuan do me pi ca ban los pan ta lo nes de fra ne la me de ja- 
ba el pi jama de ba jo. A ve ces se me veía un po co y me po- 
nía ro jo, pe ro es que no so por to que me pi quen los pan ta- 
lo nes.

En fren te de mi ca sa vi vían dos fran ce ses, una fran ce sa y
un fran cés. Es ta ban ca sa dos a pe sar de que él era diez ve- 
ces más ma yor y más feo que ella. El fran cés te nía pe los en
las ma nos y la fran ce sa era bo ni ta co mo una prin ce sa de
cuen to. Al gu nos días el ani mal del fran cés le ati za ba con la
ma no abier ta y a ve ces tam bién con el pu ño ce rra do. Lo sé
por que la fran ce sa y mi ma dre eran bue nas ami gas. Ella se
lo con ta ba a mi ma dre y mi ma dre me lo con ta ba a mí. Fran
me de ja ba dos ca lles de ven ta ja y aún así me mea ba, co rría
co mo cien o dos cien tas ve ces más que yo. Yo le mea ba ju- 
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gan do a las car tas por que ha bía es con di do es pe jos en la
en re da de ra y le veía la ju ga da.

M se in ten tó sui ci dar una do ce na de ve ces, pe ro no le
po nía mu chas ga nas. Al prin ci pio era co mo un jue go, pe ro
lue go se fue com pli can do con los hos pi ta les y los in ter na- 
dos. A ma má, a pa pá y a Fran y a mí nos hu bie se gus ta do
que las co sas se arre gla ran pe ro no hu bo ma ne ra.

JOHN FI TZ GE RALD KEN NEDY fue el 35.º pre si den te de los
Es ta dos Uni dos. Na ció en ma yo de 1917, triun fó en las
elec cio nes pre si den cia les de 1960 y mu rió ase si na do en
Da llas (Te xas) el 22 de no viem bre de 1963. Di jo: «Pro te ge- 
mos al pue blo y su in de pen den cia».

NGU YEN VAN THIEU. Era el pre si den te elec to del de- 
no mi na do go bierno tí te re de la Re pú bli ca de Vie tnam del
Sur. Di jo: «Los ame ri ca nos nun ca nos aban do na rán».

NGU YEN CAO KY era el vi ce pre si den te de Vie tnam del
Sur. Se gún mi li bro, se ca rac te ri zó por su in ma du rez po lí ti ca
y por ser más ami go de lu cir a su be lla es po sa en los cóc te- 
les ofi cia les que de fre cuen tar los pa si llos par la men ta rios.
Su fra se fa vo ri ta era: «Hay que vi vir». Eso es tá bien.

HO CHI-MI NH: fue pre si den te de Vie tnam del Nor te.
Le gen da rio gue rre ro, se le co no cía co mo «tío HO». Di jo:
«Cier ta men te, nues tro pue blo ven ce rá y nues tro país ten- 
drá el in sig ne ho nor de ser una pe que ña na ción que ha brá
ven ci do a dos im pe ria lis mos: el fran cés y el nor tea me ri- 
cano».

LYN DON B. JOHN SON na ció en Te xas, ocu pó la Ca sa
Blan ca des pués de la muer te de John F. Ken nedy y di jo:
«Só lo Dios sa be cuán tas vi das nos cos ta rá es ta gue rra».

RO BERT FI TZ GE RALD KEN NEDY era el her ma no de
John y tam bién se lo car ga ron. Di jo: «Con ti nua ré en Vie- 
tnam la po lí ti ca de mi her ma no».

RI CHARD NIXON pri me ro per dió la gue rra y des pués
to do lo de más; aún y así di jo: «He mos con se gui do una paz
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con Ho nor».
Sé un mon tón de co sas so bre la gue rra de Vie tnam, las

leí en Vie tnam no era una fies ta. El pri mer sol da do ame ri- 
cano que mu rió se lla ma ba Tho mas Da vis. Fue el día 22 de
di ciem bre de 1961. En 1973 los Es ta dos Uni dos se re ti ra ron
de la con tien da.

Era un li bro es tu pen do. Lo tu ve mu cho tiem po, pe ro
des pués se me per dió. Lo bus qué por to das par tes y le pre- 
gun té a to do el mun do, pe ro no apa re ció.

Aquí mu rió Sid, Nan cy se de san gra ba en el ba ño mien tras
Sid po nía ca ra de im bé cil y se sen ta ba en la ca ma a es pe- 
rar. La ven ta na es ta ba abier ta y el ai re le da ba a Sid en la
ca ra de im bé cil y es pe ra ba. Pe ro Sid no se mu rió en ton ces,
ni si quie ra mu rió aquí, bue no, un po co sí, te nía la na va ja en
las ma nos y las ma nos y los bra zos y las pier nas lle nas de
san gre, pe ro no era san gre su ya, era san gre de Nan cy, que
lle va ba to do el san to día allí y to da la no che. A Sid no se le
vio des pués de eso, en el mis mo ho tel ha bían vi vi do Ar thur
Mi ller y Dy lan Tho mas. Co mo ha bían es ta do an dan do to do
el día arri ba y aba jo por to da la ciu dad de Nue va Yo rk sin
sa car na da, na da de na da, es ta ban ver da de ra men te can sa- 
dos, lle va ban al me nos una se ma na den tro sin salir y Nan cy
se ha bía pues to his té ri ca, más que nun ca, y mo vía su pe sa- 
do cu lo y sus pier nas pla ga das de car de na les por to da la
ha bi ta ción, así que no era el día an te rior sino una se ma na
des pués de que en la ca lle na die ven die se na da, lo cual es
al go de lo cos, al go que no ha bía por don de aga rrar lo y por
eso Nan cy le dio por mo rir se y no por otra co sa. Lue go se
mu rió Sid, en otro si tio, por el se ten ta y nue ve, aun que lo
cier to es que Sid no to ca ba muy bien el ba jo, lo to ca ba fa- 
tal, eso sí, de cuan do en cuan do le es cri bía a su ma dre:

«Que ri da ma má, es toy es tu pen da men te bien, Amé ri ca
es un país muy gran de, más gran de que nin gún otro, al me- 
nos que yo se pa. La gen te me quie re y me di ce co sas bue- 
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nas que apun to pa ra no ol vi dar me. Vol ve ré pron to. Te quie- 
re, Sid ney».

Yo te nía mis co sas pre pa ra das, la ro pa, los li bros y las
bo tas de ta cos ha cía ho ras. Mi ma dre gri ta ba co mo una lo- 
ca y a mí me im por ta ba bien po co por que des de la ex pul- 
sión me ha bía pre pa ra do pa ra es to y pa ra más. Mi pa dre no
era mu cho más al to que yo, ca si ni un pal mo; cuan do él ha- 
bla ba yo me mi ra ba los pies. Lo te nía to do lis to pa ra ir me y
el rui do no con se guía dis traer me.

A mí me ex pul sa ron por que a Juan Jo sé de la Lla ve le
dio por ro bar me la me rien da. Co gía mi me rien da con sus
ma na zas de gor do as que ro so, se la me tía en su bo ca de
gor do as que ro so y mas ti ca ba de pri sa has ta que caía en su
gran ba rri ga de gor do as que ro so. Así to do el tri mes tre.
Has ta que se me hin cha ron las na ri ces y le ti ré una si lla a la
ca be za. No era una si lla muy pe sa da, era una si lla de re si na
de plás ti co, pe ro al fi nal de la con tien da Juan Jo sé de la
Lla ve te nía una bre cha de cin co cen tí me tros en la ca be za.
Te nía mi me rien da y te nía su bre cha. Ésa es mi idea acer ca
de có mo se de ben equi li brar las co sas. Pa ra los chi cos del
pri mer turno de re creo era un hé roe por que al fin po dían
co mer se sus me rien das. Pa ra el di rec tor era po co me nos
que un ase sino. Me di jo que me fal ta ba mu cho pa ra ser
una bue na per so na. Pe ro es que cuan do eres pe que ño lo
úl ti mo que ne ce si tas es ser bue na per so na. Cuan do eres
pe que ño pien sas que aún te que dan po si bi li da des de con- 
ver tir te en un ver da de ro hi jo de pu ta, así que in ten tas apro- 
ve char las. Tal y co mo lo veo, un ver da de ro hi jo de pu ta es
un tío que man tie ne a ra ya a los me mos del se gun do turno
de re creo y no un pe da zo de mier da que se pa sa el día
asus tan do a los ni ños chi cos y ro bán do les sus me rien das.

Cuan do eres ni ño no quie res ser bue na per so na por na- 
da del mun do, quie res tum bar a los pe sos pe sa dos, ser ex- 
pul sa do de dos de ca da tres cla ses y ha cer te pa jas has ta
que te den ca lam bres en las ma nos. Cuan do eres ni ño
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quie res que mar te en el in fierno y ver có mo to do el jo di do
co le gio te ad mi ra por ello.

Si te po nes a pen sar en los si tios don de has es ta do y la
gen te con la que has an da do y to das las ton te rías que no
te nías que ha ber di cho, te mue res. No pien so mu cho en
eso. T se po ne tris te cuan do re cuer da al gu nas co sas y yo
siem pre le di go que no tie ne sen ti do es tar echán do se mier- 
da en ci ma to do el tiem po.

Hu go Sán chez da ba una volte re ta des pués de ca da gol.
A la gen te le en can ta ba. Hu go Sán chez ga nó cin co tro feos
«Pi chi chi» en seis años. El tro feo «Pi chi chi» se lo dan al ju- 
ga dor que más go les ha me ti do en el cam peo na to de Li ga.
El pri mer «Pi chi chi» lo ga nó Bien zo bas con la Real So cie dad
en la tem po ra da 1928/29. El se gun do lo ga nó Go ros ti za
con el Bil bao y el ter ce ro Ba ta, tam bién con el Bil bao. El
Atlé ti co de Bil bao ha te ni do do ce «pi chi chis» en sus fi las, el
Real Ma drid vein te. El Bar ce lo na só lo seis, pe ro es que el
Bar ce lo na nun ca ha te ni do mu cha suer te. El Real Ma drid ha
ga na do 25 li gas y el Bar ce lo na 10.

El pri mer por te ro que se lle vó el tro feo al por te ro me- 
nos go lea do fue Ra ma lle ts, en la tem po ra da 1958/59. Tam- 
bién lo ga nó en la tem po ra da si guien te.

A pe sar de Hu go Sán chez, na die ha me ti do tan tos go les
co mo Za rra.

Yo dis fru ta ba ju gan do al fú tbol, no co rría mu cho pe ro
te nía un buen re ga te. Era lo que se lla ma un ju ga dor de rá- 
fa gas, a ve ces mu cho y a ve ces na da.

Si su ma mos to dos los pun tos ga na dos por to dos los
equi pos en to das las li gas te ne mos que el Ma drid su ma
2355, mien tras que el Bar ce lo na, que se ría el se gun do
equi po con más pun tos, se que da en 2192.

En cuan to a tro feos en pro pie dad, es de cir, tres cam- 
peo na tos con se cu ti vos o cin co al ter nos, el Ma drid vuel ve a
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en ca be zar la lis ta: del 53 al 61, del 61 al 67, del 67 al 69,
del 71 al 79 y del 85 al 88.

Ten go to dos es tos da tos apun ta dos por que pien so que
son im por tan tes.

Cuan do el Ma drid ga nó la Li ga 79/80 los pe rió di cos le
die ron la pri me ra pá gi na ca si en te ra. Los ti tu la res de cían:
«Y VAN VEIN TE».

Me re fie ro a que al gu nas co sas son im por tan tes y otras
no.

Mi pa dre es tá em pe zan do a pin tar. Mi pa dre es un gran
di bu jan te, uno de los me jo res, pe ro aho ra tie ne que pin tar
y tie ne que ha cer lo de pri sa por que M si gue vol vién do nos a
to dos lo cos y no sa be mos qué es lo que hay que ha cer con
él.

M nun ca ha es ta do bien, pe ro aho ra con el tiem po se
po ne peor y peor ca da vez y ma má y pa pá y Fran y yo no
sa be mos có mo ayu dar le. Tam po co los mé di cos. Los mé di- 
cos se pa san el ca so de unos a otros y nun ca nos di cen na- 
da de fi ni ti vo. Ni si quie ra al go apro xi ma do.

Yo he ha bla do con ca si to dos los mé di cos pe ro nin guno
me ha di cho na da que no su pie ra. No quie ro en trar en de- 
ta lles so bre la en fer me dad de M por que es tas co sas de la
men te son muy com pli ca das y por que M po dría leer lo y en- 
fa dar se mu chí si mo si vie se que voy por ahí con tan do sus
asun tos a to do el mun do. Hay co sas de las que no se de be
ha blar, pe ro es que sin es to no se en ten de ría por qué mi
pa dre si gue sin pin tar y por qué mi ma dre es tá tan ner vio sa
sin sa ber có mo tra tar a su ni ño gran de. A ve ces M se ve nía
al ci ne con Fran y con mi go y to do iba bien, pe ro otras ve- 
ces se en ce rra ba y co rría por la ca sa y llo ra ba y lo po nía to- 
do cues ta arri ba, así que al fi nal la si tua ción ter mi nó em- 
peo ran do mu cho con los sa na to rios y las des apa ri cio nes y
los in ten tos de sui ci dio.

Uno de los mé di cos qui so sa ber qué pen sa ba yo so bre
el asun to, so bre M y sus co sas y so bre lo po co y mal que
dor mía mos por las no ches, pe ro al fi nal no le di je na da por- 


