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Lo peor de todo Ray Loriga

Crénica de una generacion, la de los 80, ésta es la historia
de un adolescente que vive, es decir, que sobrevive. Una
chica, el rock, dos o tres amigos, la familia, el trabajo. La
primera novela escrita por Ray Loriga sorprende por la des-
nudez absoluta de su prosa. Un lenguaje de apariencia sim-
ple con el que se construye un retrato social. Esta es una
novela acerca del desaliento, acerca de todo lo que uno
tiene que hacer aunque no quiera, y de lo raras que son al-
gunas cosas. Un libro sencillo y directo.
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Para Christina, ella sabe por qué
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Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por
detras y por delante, lo peor son esos espantosos crucifijos
hechos con pinzas para la ropa. Primero se recorta un car-
tén en forma de cruz y después se van pegando las pinzas
encima. Hay que sacar el muelle y separar las dos tablitas y
pegarlas luego con mucho cuidado, una para arriba y una
para abajo. Al final se le da el barniz para que brille bien y
parezca algo. También estan los cubiletes para plumasy la-
piceros, pero los crucifijos son mucho més feos.

Jorge Maiz le puso mucho amor a su elefante de esca-
yola, después Paco Arce y yo lo pisoteamos hasta que sélo
quedaron migas de escayola. Afortunadamente, T no sabe
nada de esto.

Juan Carlos Pefia Enano se empefd en contarle a todo
el mundo que me habia cagado en el primer curso, lo cual,
por otro lado, era casi cierto. Aunque, como es légico, yo
lo habia negado rotundamente. Como él seguia, que si El-
der se cagd, Elder soy yo, que si Elder nos apesté la clase
mas de un mes, no tuve mas remedio que agarrar uno de
los crucifijos de pinzas barnizadas y partirselo en la cabeza.
Don Humberto me dio a elegir entre una torta y un castigo.
Elegi la torta y me llevé las dos cosas. No me pregunten
por qué. Las tortas de don Humberto dolian, pero no més
que caerse en el patio y darse con las narices en el cemen-
to. Los castigos eran mas pesados porque tenias que estar
dos o tres horas copiando péginas del libro de lecturas. En
el primer curso era el libro de Pandora y la caja de los vien-
tos; Pandora abria la caja en la segunda pagina y se pasaba
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después todo el afio buscando sus vientos. En el segundo
curso era el del Payaso Panocha. Todavia peor que Pando-
ra, y peor aun que caerse en el patio y darse con la nariz
contra el suelo. Los payasos son la segunda cosa mas inso-
portable del mundo: disfraces de payaso, canciones de pa-
yasos, cuentos de payasos, peliculas de payasos y sobre to-
do cuadros de payasos.

Lei en el periédico que una sefora se habia muerto por
llevar un pollo congelado en la cabeza. Resulta que la sefio-
ra robaba y robaba y lo escondia todo debajo del sombre-
ro. Tenia ya bastante practica con esto pero nunca lo habia
intentado con los congelados. Por eso se muri6, porque el
pollo le congeld el cerebro. En algunas peliculas se muere
la gente y en otras no. A mi me gustan las que tienen muer-
tos y gente odiandose a conciencia los unos a los otros.

Dicen que en América se puso de moda tener un cai-
man. Asi que todo el mundo tenia uno. Los metian en la
bafiera o en un armario, no sé, el caso es que cuando se
pasé la moda se pusieron a tirar los caimanes por la alcan-
tarilla y ahora estan todos alli abajo haciéndose grandes co-
mo monstruos, dispuestos a salir un buen dia a comerse a
media América.

Lo de la cagada en el primer curso tiene su origen en un
fuerte laxante que mi madre andaba experimentando con-
migo, de modo que yo apenas tengo culpa de nada. Ade-
mas, bastante mal lo pasé en su dia como para andar ahora
acordandome. Los tios como Pefia Enano van siempre de-
trds de la mierda ajena y asi nunca se enteran de cémo les
apesta el culo.

Las madres te ponen una camiseta de algodén y después
un jersey de cuello de cisne y después una chaqueta de la-
na y después un abrigo y después un verdugo. Las madres
no saben que a veces uno necesita moverse y por eso te
aplastan con toda la ropa que encuentran por casa.
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Los jerseys de cuello de cisne son una de las tres cosas
mas desagradables del mundo. Nacho Alverola era un nifo
simpéatico que no sabia nunca qué era lo que tenia que ha-
cer para caerle bien a la gente. Con los afios se hizo ladrén
y acabd en Carabanchel. Me lo contd un cura que habia-
mos tenido en clase y que sabia dibujar el mapa de Israel
con los ojos cerrados. A mi los curas me dan cien patadas
en el estbmago, porque hablan mucho y con razén. Si se te
muere alguien te dicen que a ver si te alegras porque ya es-
ta con Dios y a mi eso me parece una memez.

Por mucho que te abrigue tu madre, el sudor de los ni-
fios no es como el de los hombres, es mas como agua tibia.
Las cosas en general van siendo peores segln creces, por
eso resulta especialmente cruel que te amarguen la vida de
pequefio, cuando aln tienes posibilidades. Los hombres se
vuelven repugnantes con la edad, van empeorando afio
tras afio hasta convertirse en viejos babosos. Mi tio Manolo
era un viejo limpio y guapo, creo que mi padre también va
a ser uno de ésos.

Cuando era pequefio queria estar una semana o un mes
sin decir ni palabra, pero luego no conseguia estar mas de
una hora con la boca cerrada. Cuando era pequefio me en-
fadaba muchisimo. Ahora me enfado menos y sin tanto em-
pefio. Si me preguntaban en clase me ponia colorado co-
mo un tomate. También si alguien se metia conmigo o si se
me acercaba alguna chica. Por eso andaba todo el dia pe-
gandome. El colegio es un sitio horrible y sélo hay una ma-
nera de que no te toquen demasiado las narices: a tortas.
Si no eres capaz de pegar a nadie estds perdido, ser el
mierda de la clase es casi tan malo como ser el gordo o el
marica. Si yo hubiese sido el gordo de la clase, ahora esta-
ria encerrado en un supermercado disparando con una re-
cortada sobre todas las madres y sus hijos y los empleados
de mantenimiento sin compasioén ninguna.
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Para ser un «as» de la Luftwaffe habia que superar los cien
derribos. Cuando comenzé la guerra, en el 39, Werner Mol-
ders contaba ya 14 aviones abatidos en Brunete, Zaragoza
y Madrid. Al final de la guerra, en 1945, el mayor Erich
Hartmann habia alcanzado los 352 derribos a bordo de un
Messerschmitt ME-262.

Los pilotos aliados no llegaron a tanto; el surafricano Pa-
ttle era el primero de la lista con 51 derribos, seguido del
norteamericano Richard con 40. Entre los japoneses desta-
can los 87 aviones derribados por el alférez de navio Hiro-
yoshi Nishizawa.

Cuando tenia doce afios me compré quinientas pelotas
de golf. Yo no juego al golf y ni siquiera me gusta verlo por
television, pero es que me las vendieron a precio de ganga
y pensé que aquello podia ser un gran negocio. Cuando
cumpli trece anos todavia me quedaban cuatrocientas
ochenta y cinco pelotas. Entre los trece y los catorce vendi
sélo diez méas. Cuando dejé el colegio, con dieciocho afos,
me quedaban cuatrocientas treinta y ocho. En mi clase ha-
bia tios con escopetas de aire comprimido, tios con bicicle-
tas de campo y hasta tios con ciclomotores de 75 centime-
tros cubicos, pero yo era el Unico que tenia cuatrocientas
treinta y ocho pelotas de golf metidas en una caja. Wild Bill
Hickcok se enfrentd con cinco pistoleros contando sélo con
su colt de seis tiros, a plena luz del dia y en mitad de una
calle ancha donde no habia forma de esconderse. Tres de
los pistoleros murieron antes de desenfundar y los otros
dos cayeron heridos con las armas en la mano, pero sin ha-
ber hecho un solo disparo. A lo mejor Hickcok fue el més
rapido al norte del rio Grande, pero a lo mejor fue Wyatt
Earp. Nunca he estado muy seguro.

Mi tio Paco tenia una Astra pero no salia con ella a la ca-
lle, le bastaba con su bastén estoque para mantener a raya
a todos los indeseables.
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Un dia T recogi6é un perro abandonado y se lo trajo a
casa. Al principio era un perro simpatico y carifioso, pero
luego le salié una polla gigante como la de un caballo y an-
daba todo el dia detrés nuestro tratando de empalarnos,
asi que no tuvimos mas remedio que llevarlo a un albergue
para perros porque al final no nos atreviamos a salir de
nuestro cuarto por miedo a que el monstruo aquel nos so-
domizara.

De alguna manera todo lo que pueda contar va a sonar
extrafio, porque la verdad es que odio los detalles, me
aburren. Podria decir que me duelen.

Yo naci en la casa de El Plantio, que era una casa grande
con cinco plantas. Mi hermano Fran nacié en la casa de la
calle Lanuza, que era mucho més pequefia. M nacié en Ca-
racas. Mi abuelo se fue a Venezuela después de fracasar en
un insensato negocio en el que se habia metido aconseja-
do por sus socios. Mi abuela llor6 mucho y entonces mi
abuelo pensé que lo mejor seria probar suerte en Venezue-
la. Mi madre vivié primero en Maracaibo y después en Ca-
racas. No sé gran cosa acerca de mi abuelo porque murié
cuando yo todavia era muy pequefio. Le pasd un camién
por encima.

M estd enfermo y creo que lo ha estado siempre. Frany
yo estamos bien. Yo tenia una novia a la que ahora llamo T,
por si lee esto y se enfada. T ya se ha ido, me refiero a que
ya no es mi novia. Nunca he tenido otra novia y a lo mejor
nunca vuelvo a tenerla.

Fran y yo dormiamos en el mismo cuarto, teniamos dos
camas y las cambidbamos de sitio una vez al mes para no
aburrirnos. M dormia solo en otra habitacién. M tiene seis
afios mas que Fran y siete y medio mas que yo. Salié de
Caracas cuando tenfa once meses, asi que no se acuerda
de Venezuela. Tampoco estd moreno ni nada por el estilo.
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En mi clase habia cuarenta y dos nifos. Veintiin nifios a
cada lado y un pasillo en medio. A veces estdbamos senta-
dos en filas de seis, otras veces en filas de cinco o de siete.
Lorena Rollo, Nuria Corredera, Benito Marin, Roberto Gél-
vez y Julio Molla estaban siempre en la primera fila. Me
imagino que nos superaban al resto en entusiasmo. Paquito
de Ribera, el nino cagdn, y yo nos sentdbamos detras, mas
alléd de las ventanas, alejados de las corrientes de aire.

Mi mejor amigo de todos los del colegio y de todos los
del mundo era Javier Baigorri. Baigorri y yo saliamos todas
las tardes a beber. Bebiamos cerveza, vino y ron de cana
que él trafa de Puerto Rico. Baigorri habia nacido en Puerto
Rico y sabia bailar merengue y beber ron. Se refa tan fuerte
y con tantas ganas que parecia que fuese a partirse en dos.

Estuvimos cuatro o cinco afios juntos pero después se
volvié a Puerto Rico y se acabd lo bueno. Todavia me
acuerdo mucho de él cuando escucho a Rubén Blades, a
Willie Colén o a Celia Cruz.

A Javier Baigorri todo le hacia gracia, aunque fuese la
cosa mas tonta, de la que nadie se rie. Si le suspendian, se
tronchaba de risa y si no le suspendian, también.

Tenia un hermano que se llamaba Alfonso y que se alis-
t6 en la Marina de los Estados Unidos.

Si vives en Puerto Rico tienes que andar con cuidado
porque de pronto llega un ciclén y te barre del mapa. Co-
mo suena, te barre del mapa y nadie, ni tu mejor amigo,
vuelve a saber nada de ti.

Mi madre vividé en Maracaibo y en Caracas. M nacié en
Caracas, pero era muy pequefio cuando salié de alli, asi
que no se acuerda de nada. En el Caribe puedes estar ba-
fandote en el mar, tan tranquilo, y de pronto llega un tibu-
réon y te come una pierna. Puede parecer exagerado pero
es verdad. Un tiburén puede comerte una pierna o puede
comerte entero, eso depende del hambre que tenga.



Lo peor de todo Ray Loriga

Lo importante no es ir muy rapido, sino ir en la direccion
adecuada. Las defensas se mueven en linea, por eso Anto-
nio Alvarez Cedrén Hernandez se queda siempre a un paso
del fuera de juego, porque sabe entrar por el lado bueno.
No es nada facil. En el tercer curso ya me las habia visto
con uno de esos porteros inmensos que se pasan el partido
pensando en morderte una oreja. Se llamaba Ivan Bernaldo
de Quirds Uget, comia pegamento y tinta y batia el récord
de croquetas todas las semanas. El récord del primer turno.
En el segundo turno, Alfonso Torrubias no tenia competen-
cia. En el colegio habia muchos récords. Ivan Bernaldo de
Quirés Uget se comia treinta y seis croquetas. Alfonso To-
rrubias se comia cincuenta croquetas. Alvaro Torres corria
los cien en 11,30. Marta Lastra tenia las tetas mas grandes.
Juan José de la Llave podia darse diez cabezazos contra el
suelo. Pefia Enano podia darle tres veces con la nariz y Pe-
dro Cimadevilla Nebreda tenia una polla de veinticinco
centimetros, aunque esto Ultimo no lo vi, asi que no pon-
dria la mano en el fuego. En cualquier caso, siempre he tra-
tado de no pensar mucho en ello.

Cuando me picaban los pantalones de franela me deja-
ba el pijama debajo. A veces se me veia un poco y me po-
nia rojo, pero es que no soporto que me piquen los panta-
lones.

Enfrente de mi casa vivian dos franceses, una francesa y
un francés. Estaban casados a pesar de que él era diez ve-
ces mas mayor y mas feo que ella. El francés tenia pelos en
las manos y la francesa era bonita como una princesa de
cuento. Algunos dias el animal del francés le atizaba con la
mano abierta y a veces también con el pufio cerrado. Lo sé
porque la francesa y mi madre eran buenas amigas. Ella se
lo contaba a mi madre y mi madre me lo contaba a mi. Fran
me dejaba dos calles de ventaja y aln asi me meaba, corria
como cien o doscientas veces mas que yo. Yo le meaba ju-
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gando a las cartas porque habia escondido espejos en la
enredadera y le vefa la jugada.

M se intentd suicidar una docena de veces, pero no le
ponia muchas ganas. Al principio era como un juego, pero
luego se fue complicando con los hospitales y los interna-
dos. A mam4, a papé y a Fran y a mi nos hubiese gustado
que las cosas se arreglaran pero no hubo manera.

JOHN FITZGERALD KENNEDY fue el 35.° presidente de los
Estados Unidos. Nacié en mayo de 1917, triunfé en las
elecciones presidenciales de 1960 y murié asesinado en
Dallas (Texas) el 22 de noviembre de 1963. Dijo: «Protege-
mos al pueblo y su independencia».

NGUYEN VAN THIEU. Era el presidente electo del de-
nominado gobierno titere de la Republica de Vietnam del
Sur. Dijo: «Los americanos nunca nos abandonarans.

NGUYEN CAO KY era el vicepresidente de Vietnam del
Sur. Segun mi libro, se caracterizé por su inmadurez politica
y por ser mas amigo de lucir a su bella esposa en los cécte-
les oficiales que de frecuentar los pasillos parlamentarios.
Su frase favorita era: «Hay que vivir». Eso esta bien.

HO CHI-MINH: fue presidente de Vietnam del Norte.
Legendario guerrero, se le conocia como «tio HO». Dijo:
«Ciertamente, nuestro pueblo vencerad y nuestro pais ten-
dré el insigne honor de ser una pequefa nacién que habra
vencido a dos imperialismos: el francés y el norteameri-
canov.

LYNDON B. JOHNSON nacié en Texas, ocupé la Casa
Blanca después de la muerte de John F. Kennedy y dijo:
«Sélo Dios sabe cuantas vidas nos costara esta guerra».

ROBERT FITZGERALD KENNEDY era el hermano de
John y también se lo cargaron. Dijo: «Continuaré en Vie-
tnam la politica de mi hermanon».

RICHARD NIXON primero perdié la guerra y después
todo lo demas; aln y asi dijo: «<Hemos conseguido una paz
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con Honor».

Sé un montén de cosas sobre la guerra de Vietnam, las
lei en Vietnam no era una fiesta. El primer soldado ameri-
cano que murié se llamaba Thomas Davis. Fue el dia 22 de
diciembre de 1961. En 1973 los Estados Unidos se retiraron
de la contienda.

Era un libro estupendo. Lo tuve mucho tiempo, pero
después se me perdié. Lo busqué por todas partes y le pre-
gunté a todo el mundo, pero no aparecio.

Aqui murié Sid, Nancy se desangraba en el bafno mientras
Sid ponia cara de imbécil y se sentaba en la cama a espe-
rar. La ventana estaba abierta y el aire le daba a Sid en la
cara de imbécil y esperaba. Pero Sid no se murié entonces,
ni siquiera murié aqui, bueno, un poco si, tenia la navaja en
las manos y las manos y los brazos y las piernas llenas de
sangre, pero no era sangre suya, era sangre de Nancy, que
llevaba todo el santo dia alli y toda la noche. A Sid no se le
vio después de eso, en el mismo hotel habian vivido Arthur
Miller y Dylan Thomas. Como habian estado andando todo
el dia arriba y abajo por toda la ciudad de Nueva York sin
sacar nada, nada de nada, estaban verdaderamente cansa-
dos, llevaban al menos una semana dentro sin salir y Nancy
se habia puesto histérica, mas que nunca, y movia su pesa-
do culo y sus piernas plagadas de cardenales por toda la
habitacién, asi que no era el dia anterior sino una semana
después de que en la calle nadie vendiese nada, lo cual es
algo de locos, algo que no habia por donde agarrarlo y por
eso Nancy le dio por morirse y no por otra cosa. Luego se
murié Sid, en otro sitio, por el setenta y nueve, aunque lo
cierto es que Sid no tocaba muy bien el bajo, lo tocaba fa-
tal, eso si, de cuando en cuando le escribia a su madre:
«Querida mama, estoy estupendamente bien, América
es un pais muy grande, mas grande que ningun otro, al me-
nos que yo sepa. La gente me quiere y me dice cosas bue-
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nas que apunto para no olvidarme. Volveré pronto. Te quie-
re, Sidney».

Yo tenia mis cosas preparadas, la ropa, los libros y las
botas de tacos hacia horas. Mi madre gritaba como una lo-
ca y a mi me importaba bien poco porque desde la expul-
sién me habia preparado para esto y para mas. Mi padre no
era mucho mas alto que yo, casi ni un palmo; cuando él ha-
blaba yo me miraba los pies. Lo tenia todo listo para irme y
el ruido no conseguia distraerme.

A mi me expulsaron porque a Juan José de la Llave le
dio por robarme la merienda. Cogia mi merienda con sus
manazas de gordo asqueroso, se la metia en su boca de
gordo asqueroso y masticaba deprisa hasta que caia en su
gran barriga de gordo asqueroso. Asi todo el trimestre.
Hasta que se me hincharon las narices y le tiré una silla a la
cabeza. No era una silla muy pesada, era una silla de resina
de plastico, pero al final de la contienda Juan José de la
Llave tenia una brecha de cinco centimetros en la cabeza.
Tenia mi merienda y tenia su brecha. Esa es mi idea acerca
de como se deben equilibrar las cosas. Para los chicos del
primer turno de recreo era un héroe porque al fin podian
comerse sus meriendas. Para el director era poco menos
que un asesino. Me dijo que me faltaba mucho para ser
una buena persona. Pero es que cuando eres pequefio lo
Ultimo que necesitas es ser buena persona. Cuando eres
pequefio piensas que aln te quedan posibilidades de con-
vertirte en un verdadero hijo de puta, asi que intentas apro-
vecharlas. Tal y como lo veo, un verdadero hijo de puta es
un tio que mantiene a raya a los memos del segundo turno
de recreo y no un pedazo de mierda que se pasa el dia
asustando a los nifos chicos y robandoles sus meriendas.

Cuando eres nifio no quieres ser buena persona por na-
da del mundo, quieres tumbar a los pesos pesados, ser ex-
pulsado de dos de cada tres clases y hacerte pajas hasta
que te den calambres en las manos. Cuando eres nifio
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quieres quemarte en el infierno y ver cémo todo el jodido
colegio te admira por ello.

Si te pones a pensar en los sitios donde has estado y la
gente con la que has andado y todas las tonterias que no
tenias que haber dicho, te mueres. No pienso mucho en
eso. T se pone triste cuando recuerda algunas cosas y yo
siempre le digo que no tiene sentido estar echdndose mier-
da encima todo el tiempo.

Hugo Sanchez daba una voltereta después de cada gol.
A la gente le encantaba. Hugo Sénchez gand cinco trofeos
«Pichichi» en seis anos. El trofeo «Pichichi» se lo dan al ju-
gador que més goles ha metido en el campeonato de Liga.
El primer «Pichichi» lo gané Bienzobas con la Real Sociedad
en la temporada 1928/29. El segundo lo gané Gorostiza
con el Bilbao y el tercero Bata, también con el Bilbao. El
Atlético de Bilbao ha tenido doce «pichichis» en sus filas, el
Real Madrid veinte. El Barcelona sélo seis, pero es que el
Barcelona nunca ha tenido mucha suerte. El Real Madrid ha
ganado 25 ligas y el Barcelona 10.

El primer portero que se llevd el trofeo al portero me-
nos goleado fue Ramallets, en la temporada 1958/59. Tam-
bién lo gané en la temporada siguiente.

A pesar de Hugo Sanchez, nadie ha metido tantos goles
como Zarra.

Yo disfrutaba jugando al fatbol, no corria mucho pero
tenia un buen regate. Era lo que se llama un jugador de ra-
fagas, a veces mucho y a veces nada.

Si sumamos todos los puntos ganados por todos los
equipos en todas las ligas tenemos que el Madrid suma
2355, mientras que el Barcelona, que seria el segundo
equipo con mas puntos, se queda en 2192.

En cuanto a trofeos en propiedad, es decir, tres cam-
peonatos consecutivos o cinco alternos, el Madrid vuelve a
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encabezar la lista: del 53 al 61, del 61 al 67, del 67 al 69,
del 71 al 79 y del 85 al 88.

Tengo todos estos datos apuntados porque pienso que
son importantes.

Cuando el Madrid gané la Liga 79/80 los periddicos le
dieron la primera pégina casi entera. Los titulares decian:
«Y VAN VEINTE».

Me refiero a que algunas cosas son importantes y otras
no.

Mi padre estd empezando a pintar. Mi padre es un gran
dibujante, uno de los mejores, pero ahora tiene que pintar
y tiene que hacerlo deprisa porque M sigue volviéndonos a
todos locos y no sabemos qué es lo que hay que hacer con
él.

M nunca ha estado bien, pero ahora con el tiempo se
pone peor y peor cada vez y mama y papa y Fran y yo no
sabemos cémo ayudarle. Tampoco los médicos. Los médi-
cos se pasan el caso de unos a otros y nunca nos dicen na-
da definitivo. Ni siquiera algo aproximado.

Yo he hablado con casi todos los médicos pero ninguno
me ha dicho nada que no supiera. No quiero entrar en de-
talles sobre la enfermedad de M porque estas cosas de la
mente son muy complicadas y porque M podria leerlo y en-
fadarse muchisimo si viese que voy por ahi contando sus
asuntos a todo el mundo. Hay cosas de las que no se debe
hablar, pero es que sin esto no se entenderia por qué mi
padre sigue sin pintar y por qué mi madre estd tan nerviosa
sin saber cémo tratar a su nifo grande. A veces M se venia
al cine con Fran y conmigo y todo iba bien, pero otras ve-
ces se encerraba y corria por la casa y lloraba y lo ponia to-
do cuesta arriba, asi que al final la situacién terminé em-
peorando mucho con los sanatorios y las desapariciones y
los intentos de suicidio.

Uno de los médicos quiso saber qué pensaba yo sobre
el asunto, sobre M y sus cosas y sobre lo poco y mal que
dormiamos por las noches, pero al final no le dije nada por-
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