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Es te li bro ga nó el Pre mio RI TA 2018 a la me jor fic ción con- 
tem po rá nea.

Bien ve ni dos a las com pli ca cio nes de la vi da, a la fa mi lia, al
amor… Y a la rea li dad de que, a ve ces, das un pa so ade lan- 
te… y lue go dos atrás.

Un pa so ade lan te. Dos atrás. La be ca Tu que pu so a No ra
Stuart en el ca mino de con ver tir se en mé di co es pe cia lis ta
fue un pa so ade lan te. Que la atro pe lla ran y dar se cuen ta
de que su no vio flir tea ba con la doc to ra cuan do la cre yó
mo ri bun da fue ron dos pa sos atrás. Y me nu dos dos.

Des tro za da, No ra sien te que su vi da, esa vi da que ha le van- 
ta do con tan to cui da do, se agrie ta. So lo hay un si tio adon- 
de ir: a ca sa. Pe ro la pe que ña co mu ni dad de Mai ne que
de jó ha ce quin ce años no es que la re ci ba con los bra zos
abier tos. En ca da es qui na se to pa con al guien que la cul pa
de al go su ce di do ha ce años en el pe que ño pue blo de la is- 
la Scu pper.

Su ma dre, una is le ña du ra, siem pre ha si do al guien dis tan- 
te; su her ma na, una chi ca re bel de, aho ra es tá en la cár cel y,
por eso, no pue de ocu par se de su hi ja, una jo ven que se
mue re de ga nas por ir se de allí, co mo hi zo ella una vez. No- 
ra no lo tie ne fá cil pa ra apro ve char la que tal vez sea su úl ti- 
ma opor tu ni dad pa ra unir a la fa mi lia.

Pe ro al tiem po que mu chas re la cio nes a su al re de dor se
rom pen, otras, de ma ne ra ines pe ra da, se re fuer zan. Va lo- 
ran do lo bue no y lo ma lo, un os cu ro acon te ci mien to de su
pa sa do apor ta es pe ran za pa ra el fu tu ro y No ra apren de rá
que su pe rar el do lor del pa sa do sir ve pa ra em pe zar de nue- 
vo.
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Es te li bro es tá de di ca do a Sta cia Bjar na son,
doc to ra en Fi lo so fía,

la ama bi li dad per so ni fi ca da, in te li gen te a más no
po der,

va lien te, gra cio sa y, ade más, una aman te de los
pe rros.

Es un ho nor ser tu ami ga.
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Ca pí tu lo 1

Lo pri me ro que se me pa só por la ca be za des pués de mo rir
fue: «¿Có mo va a afron tar es to mi pe rro?».

Lo se gun do fue: «Es pe ro que por lo me nos pue dan
abrir el ataúd du ran te el ve la to rio».

Lo ter ce ro: «No ten go na da que po ner me pa ra el en tie- 
rro».

Lo cuar to: «Ya nun ca co no ce ré a Da niel Ra dcli ffe».
Lo quin to: «¿Aca ba de cor tar Bo bby con mi go?».

Dé ja me re tro ce der en el tiem po y con tar te lo que su ce dió
ha ce más o me nos una ho ra.

Era una no che tran qui la en el hos pi tal Bos ton Ci ty… pa- 
ra mí. Nor mal men te lo eran. Tra ba ja ba co mo gas troen te ró- 
lo ga en el hos pi tal más gran de y con cu rri do de Nue va In- 
gla te rra. La ma yo ría de nues tros pa cien tes re ci bía un diag- 
nós ti co en la con sul ta an tes de que las co sas fue ran a más.
Al fin y al ca bo, to do el mun do se asus ta si no pue de co mer
o ha cer ca ca. Así que, sal vo las ur gen cias oca sio na les, he- 
mo rra gias o ro tu ra de la ve sícu la bi liar, la mía era una es pe- 
cia li dad muy tran qui la. Ade más, es una es pe cia li dad con
una ta sa de mor ta li dad muy ba ja.

Aca ba ba de vi si tar a los cua tro pa cien tes que te nía mos
en plan ta: dos an cia nas pro ce den tes de las re si den cias de
an cia nos don de vi vían, am bas con es tre ñi mien to, in gre sa- 
das pa ra que les pu sié ra mos unos ene mas; un pa cien te con
una obs truc ción in tes ti nal sin im por tan cia que se es ta ba re- 
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sol vien do con una die ta lí qui da; y un ca so de co li tis ul ce ro- 
sa que mi com pa ñe ro iba a ope rar a la ma ña na si guien te.

—Así que tie ne que to mar más fi bra, ¿de acuer do, se- 
ño ra DeS te fano? Co ma me nos pas ta y más ver du ra —le di- 
je a una de las pa cien tes con es tre ñi mien to.

—Ca ri ño, soy ita lia na. Que co ma me nos pas ta… ¡por fa- 
vor! An tes pre fie ro mo rir me.

—Bue no, pues co ma más ver du ra y un po co me nos de
pas ta. —Al fin y al ca bo, la mu jer te nía no ven ta y seis años
—. No que rrá que la trai gan en ca mi lla otra vez, ¿ver dad?
Los hos pi ta les no son lu ga res di ver ti dos.

—¿Es tás ca sa da? —me pre gun tó.
—To da vía no. —Sen tí la ca ra ra ra, al go que siem pre me

pa sa ba cuan do es bo za ba una son ri sa fal sa—. Pe ro ten go
un no vio es tu pen do.

—¿Es ita liano?
—De as cen den cia ir lan de sa.
—No hay pa ra to das —co men tó la mu jer—. Ven a mi

ca sa. Es tás muy del ga da. Te pre pa ra ré unos fa gio li que ha- 
rán que se te sal ten las lá gri mas de lo bue nos que es tán.

—Me tien ta mu cho. —No le re cor dé que ya no vi vía en
su ca sa. Tam po co le co men té que por muy sim pá ti ca que
pa re cie ra, no te nía por cos tum bre vi si tar a des co no ci dos.
Una lás ti ma—. Des can se un po co es ta no che —le di je—.
Ven dré a ver la ma ña na por la ma ña na, ¿de acuer do?

Salí de la ha bi ta ción acom pa ña da por el ta co neo de mis
za pa tos so bre las re lu cien tes bal do sas del sue lo. Siem pre
me arre gla ba pa ra ir a tra ba jar, me ha bía ena mo ra do de la
ro pa más tar de de lo nor mal. Me co lo qué bien la ba ta, una
pren da que to da vía me emo cio na ba, en la que se ha bía
bor da do a la al tu ra del co ra zón: «No ra Stuart, doc to ra, apa- 
ra to di ges ti vo».

Su pu se que po día sen tar me de lan te del or de na dor y
ha cer un po co de pa pe leo. A las en fer me ras les ha ría un fa- 
vor. Ha bía aca ba do las ron das y te nía que dis traer me de al- 
gu na ma ne ra, con la es pe ran za de que Bo bby es tu vie ra
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pre pa ra do pa ra mar char se cuan do aca ba ra su turno. Tra ba- 
ja ba en Ur gen cias, así que lo nor mal era que no lo es tu vie- 
se.

Pe ro no que ría ir me a ca sa so la, aun que Boo mer, nues- 
tro cru ce de bo ye ro de Ber na, es ta ba allí: Boo mer, el úni co
ra yi to de ale g ría en mi vi da, ca da vez más gris.

No. Mi vi da es ta ba bien. Era es tu pen da. Se aca bó lo de
mi rar me tan to el om bli go. Po día lla mar a Ro se li ne, mi me- 
jor ami ga en Bos ton, una obs te tra. A lo me jor es ta ba de
guar dia y po día ayu dar la en al gún par to. Le en vié un men- 
sa je de tex to, pe ro me con tes tó al ca bo de un mo men to di- 
cién do me que es ta ba ce nan do en ca sa de sus sue gros y
que ha bía lle ga do al pun to de con tem plar el ase si na to.

Qué mal. Ro se li ne en ten día el mo ti vo por el que lo veía
to do gris. Aun que cla ro, de un tiem po a esa par te de pen- 
día de ma sia do de ella. Le res pon dí ofre cién do le va rias su- 
ge ren cias pa ra des ha cer se de los ca dá ve res y, des pués, me
guar dé el te lé fono mó vil en el bol si llo.

Se guí ca mi nan do des pa cio has ta el mos tra dor de las
en fer me ras. Ah, es tu pen do. Del, uno de mis au xi lia res pre- 
fe ri dos, es ta ba sen ta do con un chu pa chups en la bo ca,
ocu pa do con un mon tón de pa pe les.

—Ho la, co le ga —di je.
—Doc to ra Stuart, ¿qué tal?
—¡Muy bien! ¿Có mo es tás? ¿Qué tal la ci ta de la otra

no che?
Él se aco mo dó en la si lla y son rió de ore ja a ore ja.
—Es la mu jer de mis sue ños —con tes tó, ufano—. Lo su- 

pe en cuan to me son rió.
—¿De ver dad?
—De ver dad. Cuan do me mi ró por pri me ra vez es tu ve a

pun to de hin car la ro di lla en el sue lo. Fue co mo si nos co- 
no cié ra mos de to da la vi da. Co mo si es tu vié ra mos he chos
el uno pa ra el otro, a me di da, ¿me en tien de?

—¡Cla ro! —con tes té, con más en tu sias mo de la cuen ta
—. Lo mis mo que nos pa só a Bo bby y a mí.
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La son ri sa de Del fla queó un pe lín.
En ese mo men to, se anun ció por me ga fo nía:
—Aten ción, por fa vor. Aten ción, por fa vor. Doc to ra

Stuart, doc to ra No ra Stuart, acu da a Ur gen cias lo an tes po- 
si ble. Box on ce.

Di un res pin go.
—¡Ah, es pa ra mí! —Una lla ma da se me jan te a Ur gen cias

era tan po co fre cuen te que to da vía me re sul ta ba emo cio- 
nan te—. Me voy en ton ces. ¡Adiós, Del!

En fi lé el pa si llo a la ca rre ra y en va len to na da, con una
ma no so bre el es te tos co pio pa ra que no se mo vie ra, mien- 
tras me pre gun ta ba pa ra qué me ne ce si ta rían. ¿Un cuer po
ex tra ño alo ja do en el esó fa go? Va mos, que al guien se es ta- 
ba aho gan do. ¿He mo rra gia di ges ti va al ta? Siem pre era
emo cio nan te. Lo más nor mal en el ser vi cio de Ur gen cias de
un hos pi tal de ciu dad eran va ri ces eso fá gi cas de ri va das del
al coho lis mo o de la he pa ti tis, o ve nas en la gar gan ta que
re ven ta ban: la he mo rra gia re sul tan te po día oca sio nar la
muer te del pa cien te.

Me en can ta ba ir a Ur gen cias. Mi es pe cia li dad era tan
im por tan te co mo la de ur gen cias, pe ro na die ha cía se ries
de te le vi sión so bre ella, ¿a que no? Ur gen cias era el lu gar
fre cuen ta do por la gen te in te re san te, y mi no vio era el rey.
Bo bby so lía de cir que ha bía po cas co sas que no en con tra- 
ran so lu ción en ur gen cias, pe ro si me ha bían lla ma do… en
fin, la ca pi ta na era yo.

Ba jé las es ca le ras a to da pas ti lla y lle gué al mos tra dor
de Ur gen cias, don de es ta ba Ellen, la en fer me ra en car ga da
de ca ta lo gar a los pa cien tes.

—Ni ño de do ce años con do lor ab do mi nal y náu seas,
box on ce.

—¡Gra cias, Ellen! —No me de vol vió la son ri sa. Bo bby la
ado ra ba, pe ro con mi go era tan sim pá ti ca co mo un de men- 
tor de Ha rry Po tter, siem pre en bus ca de una chis pa de fe li- 
ci dad que des tro zar.
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Al box on ce que me fui, ca mi nan do rá pi do, pe ro sin co- 
rrer. Era una no che tran qui la en Ur gen cias. Los de siem pre:
an cia nos, al gu nos ni ños, unos cuan tos dro ga dic tos, un chi- 
co con la ma no en san gren ta da que me son rió al ver me pa- 
sar.

Mi es pe cia li dad… Bue no, al guien te nía que en car gar se
del apa ra to di ges ti vo, ¿no? Y a mí me gus ta ba, ca si siem- 
pre. El no ven ta por cien to de mis pa cien tes me jo ra ba. Las
co lo nos co pias… lo creas o no, son un mo men to zen. Pe ro
es cier to, no es co mo pa ra po ner se a ca carear. A esas al tu- 
ras, ha bía per di do la cuen ta de los es tre me ci mien tos que
so lía sen tir la gen te cuan do se en te ra ban de mi es pe cia li- 
dad, pe ro sí que les gus ta ba cuan do te nían una úl ce ra,
¿eh?

Ja brie lle, una de las nue vas re si den tes de Ur gen cias, me
es pe ra ba jun to al box. Es ta ba co la di ta por Bo bby, tal co mo
de mos tró al mi rar lo a los ojos en la úl ti ma fies ta a la que
fui mos, una de esas mi ra das a las que re sul ta im po si ble po- 
ner le fin por lo in ten sas que son. Por si eso fue ra po co,
ade más, era gua pí si ma.

—¿Eres la es pe cia lis ta a la que he mos lla ma do? —me
pre gun tó, sin re co no cer me. Otra vez.

—Sí —con tes té—. Soy No ra. Nos he mos vis to an tes.
Tres ve ces. —Se guía sin re co no cer me—. ¿La no via de Bo- 
bby?

—Ah. Sí. El ca so, sos pe cho que es apen di ci tis, pe ro le
due le más ha cia el cen tro y me nos en el cos ta do. Es ta mos
es pe ran do los re sul ta dos de los aná li sis. Iba a ha cer le un
TAC, pe ro la ma dre quie re con sul tar con el es pe cia lis ta pa- 
ra ver si se pue de evi tar.

El pa cien te pa re cía de ma sia do pe que ño pa ra te ner do- 
ce años. Te nía un co lor ma ci len to y la ca ra, des en ca ja da
por el do lor. No ha bía por qué ex po ner lo a la ra dia ción del
TAC si no era ne ce sa rio.

—Ho la —lo salu dé—. Va mos a po ner te bue no, ¿eh? —
Son reí a la ma dre mien tras me la va ba las ma nos—. Soy la
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doc to ra Stuart. Sien to que su hi jo es té así. —Mi ré el in for- 
me. Ca den La ck ley, sin trau ma tis mos, ha bía co mi do nor- 
mal men te has ta ese día, do lor ab do mi nal in ten so, náu seas
y vó mi tos—. Ca den, ¿has te ni do dia rrea o ca cas blan das?
—Co mo ya he co men ta do, mi es pe cia li dad no se pres ta a
las con ver sacio nes agra da bles.

—No —con tes tó él.
—Muy bien. Va mos a echar un vis ta zo.
Le pal pé el ab do men, lo te nía du ro, uno de los sín to mas

de la apen di ci tis. Sin em bar go, el do lor no es ta ba lo ca li za- 
do en el si tio que le co rres pon día. De he cho, ni si quie ra es- 
ta ba cer ca del pun to de McBur ney, en la par te in fe rior de- 
re cha del ab do men.

—No es apen di ci tis —anun cié.
Ja brie lle hi zo un mohín con tra ria do con esos la bios per- 

fec tos, irri ta da por que se ha bía equi vo ca do. To dos los mé- 
di cos de Ur gen cias eran así, de tes ta ban que los es pe cia lis- 
tas les lle vá ra mos la con tra ria.

El ni ño con tu vo el alien to cuan do lo pal pé en el cos ta do
de re cho, de ba jo de las cos ti llas. En el iz quier do no le do lía.
Lo co lo qué de cos ta do y le di unos gol pe ci tos en la es pal- 
da pa ra com pro bar si ha bía pro ble mas de ri ñón, pe ro no
reac cio nó.

Era de ma sia do pe que ño pa ra te ner cál cu los re na les. Po- 
día ser una pan crea ti tis, pe ro tam bién era po co pro ba ble
de bi do a su edad. Y no po día tra tar se de la en fer me dad de
Crohn sin dia rrea.

—Ca den, ¿cuán to ha ce que te due le la tri pa?
—Des de el do min go.
Una res pues ta muy es pe cí fi ca. Era jue ves, así que lle va- 

ba cin co días con do lo res.
—¿Va y vie ne?
—No. Me due le to do el ra to.
Pen sé un se gun do.
—¿Co mis te al go dis tin to el fin de se ma na?
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—Fue a una fies ta que se ce le bró en ca sa de mi her ma- 
na —con tes tó la ma dre—. Ha bía mu cha co mi da, pe ro na da
que no hu bie ra co mi do an tes.

—¿Al go que tu vie ra hue se ci llos o es pi nas pe que ñas?
¿Pes ca do, po llo?

Se mi ra ron.
—No, no ha bía na da con hue sos —res pon dió la ma dre.
—¿Al go que lle va ra pa li llos de dien tes? —les pre gun té.
—Sí —con tes tó él—. Las viei ras en vuel tas con bei con.
Bin go.
—¿Pue de ser que te ha yas tra ga do un pa li llo de dien- 

tes? —le pre gun té.
—No creo —con tes tó él.
—Se las co mía co mo si fue ran pa lo mi tas —ter ció la ma- 

dre.
—Bue no, es que es tán ri quí si mas. —Son reí—. Ca den, a

ve ces po de mos tra gar nos co sas sin dar nos cuen ta, así que
voy a ha cer te una en dos co pia. Voy a dar te una pas ti lla pa ra
que te re la jes y des pués in tro du ci ré una cá ma ra di mi nu ta
en tu es tó ma go pa ra echar un vis ta zo y ver si en contra mos
al gún pa li llo de dien tes. ¿Qué te pa re ce?

A mí me pa re cía di ver ti do.
Le di je a Ja brie lle que le die ra una do sis de mi da zo lam

y le ro cié la gar gan ta con li do caí na pa ra anes te siár se la y
que no su frie ra náu seas. Su ma dre si guió sen ta da a su la do,
afe rrán do se a la ma no del ni ño.

—Es to no te va a do ler na da —ase gu ré, y me pu se ma- 
nos a la obra, in tro du cién do le el en dos co pio por la gar gan- 
ta. Em pe cé a ha blar le de for ma re la ja da mien tras mi ra ba el
mo ni tor y le exa mi na ba el esó fa go y el es tó ma go a me di da
que avan za ba la ex plo ra ción. Mu co sas sa nas, unos va sos
san guí neos pre cio sos, las pa re des gri sá ceas del es tó ma go
mo vién do se y pal pi tan do.

Y allí, en la par te in fe rior del es tó ma go, vi el pa li llo, ya
ne gro a cau sa de los áci dos es to ma ca les, cla va do en el
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duo deno. Usé las pin zas del en dos co pio pa ra ex traer lo y lo
sa qué po co a po co.

—¡Ta chán! —ex cla mé, al tiem po que lo le van ta ba pa ra
que mi pa cien te lo vie ra—. Ca den, lo te ne mos. Ma ña na te
sen ti rás mu cho me jor.

—Bien he cho —mur mu ró Ja brie lle.
—Gra cias —re pli qué—. Le re ce ta ré anti bió ti cos, pe ro

de be ría me jo rar de in me dia to. En el fu tu ro, ami go mío, co- 
me con más cui da do, ¿eh? Es to po dría ha ber te oca sio na do
un pro ble ma gor do. Po dría ha ber te lle ga do al hí ga do y eso
sí que ha bría si do pe li gro so.

—Mu chas gra cias, doc to ra —me di jo la ma dre—. ¡Ni si- 
quie ra ha bía mos pen sa do que pu die ra ser un pa li llo!

—De na da —re pli qué—. Pa re ce un ni ño es tu pen do.
Me qui té los guan tes, le es tre ché la ma no a la mu jer y,

tras al bo ro tar le el pe lo a Ca den, salí pa ra ha cer la re ce ta.
Me sen tía co mo una he ro í na.
Si no lo hu bie ra tra ta do, el pa li llo po dría ha ber le oca sio- 

na do una sep ti ce mia. Tal vez, po dría ha ber lle ga do a ser
mor tal. Aun que no era fre cuen te que su ce die ra, aque lla no- 
che po día afir mar que ha bía sal va do una vi da.

En ese mo men to, se abrie ron las puer tas de gol pe y en- 
tró un mon tón de gen te al re de dor de una ca mi lla.

—¡Dis pa ro en la gar gan ta mien tras con du cía! —anun ció
al guien a voz en gri to… Bo bby, ¡mi amor ci to!—. Ha per di- 
do mu cha san gre an tes de que lo tra je ran. Pre pa rad el
trans fu sor con cua tro bol sas de 0+. ¡Lla mad al ban co de
san gre pa ra que pre pa re una trans fu sión ma si va y que pre- 
pa ren el qui ró fano uno de trau ma! ¡Va mos, gen te, a mo ver
esos cu los, ya!

Ur gen cias se con vir tió en un her vi de ro de ac ti vi dad con
gen te co rrien do en to das di rec cio nes, obe de cien do al je fe.
Me acer qué hip no ti za da al box don de es ta ba su ce dien do
to do. Por Dios. Al hom bre pa re cía fal tar le la mi tad del cue- 
llo y Bo bby le ha bía me ti do la ma no por un agu je ro del ta- 
ma ño de un pu ño.
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—¡Es toy pin zán do le la ca ró ti da con los de dos, jo der! —
gri tó Bo bby—. ¿Dón de es tá el ci ru jano?

Efec ti va men te, Bo bby te nía el bra zo em pa pa do de san- 
gre y los pan ta lo nes sal pi ca dos, de bi do a la he mo rra gia ar- 
te rial. El res to de su equi po re vo lo tea ba en torno al pa cien- 
te, cor tán do le la ro pa y co lo cán do le vías in tra ve no sas.

—¡No, idio ta, no pue des in tu bar lo! —le sol tó Bo bby a
un re si den te—. ¿Es que no ves que ten go la ma no en su
gar gan ta? ¡Usa una bol sa, im bé cil!

No echa ba de me nos la épo ca de la re si den cia, de ver- 
dad que no. Los mé di cos de Ur gen cias fue ron bru ta les con- 
mi go.

En ese mo men to, en tró la doc to ra McK ni ght, la ci ru ja na,
po nién do se los guan tes y con una más ca ra en la ca ra pa ra
evi tar po si bles con ta gios por las sal pi ca du ras de san gre. Al- 
guien le pu so una ba ta.

—¡Pin zas! —mas cu lló—. ¡Ya! —Si ha bía al guien más se- 
gu ro de sí mis mo que un mé di co de Ur gen cias era un ci ru- 
jano—. Bo bby, no apar tes la ma no y no se te ocu rra ni res- 
pi rar. Co mo lo suel tes, se de san gra en cin co se gun dos.
¿Có mo es po si ble que ha ya lle ga do con pul so?

En ese mo men to, una en fer me ra me vio con tem plar la
es ce na bo quia bier ta y ce rró la puer ta. Al fin y al ca bo, yo
no per te ne cía a Ur gen cias.

Salí del es tu por y ce rré la bo ca. El per so nal de lim pie za
ya es ta ba qui tan do el re gue ro de san gre del sue lo, y la mi- 
tad de los re si den tes, en tre ellos Ja brie lle, que me mi ra ba
con ca ra de ma las pul gas por que con mi abu rri da en dos co- 
pia ha bía he cho que se per die ra la fies ta, re vo lo tea ba cer ca
de la ven ta na del box pa ra ver si el hom bre lo lo gra ba.

Los otros pa cien tes se guían tran qui los, en sus res pec ti- 
vas ca mi llas, por res pe to, al pa re cer. Aca ba ba de pa sar por
de lan te de ellos un he ri do dig no de apa re cer en una se rie
de te le vi sión.

Re gre sé al mos tra dor de la en fer me ra.
—Ho la otra vez, Ellen —di je—. Va ya…
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—¿Ha aca ba do la con sul ta? —me in te rrum pió ella.
—Ah, sí. Mmm… se tra gó un pa li llo. Le he prac ti ca do

una en dos co pia y…
Me mi ró con ex pre sión ase si na y co gió el te lé fono. Muy

bien. Es ta ba ocu pa da y yo so lo era una doc to ra irri tan te
que so lo ser vía pa ra com pli car le la vi da… Al go que era
cier to pa ra mu chas en fer me ras, so bre to do pa ra las de Ur- 
gen cias. Ra zón de más pa ra de jar les cla ro que me caían
bien. Pe ro Ellen no era de esas per so nas dis pues tas a apre- 
ciar la ama bi li dad del ser hu ma no, así que me acer qué al
or de na dor pa ra com ple tar el in for me.

Jus to cuan do aca ba ba, se abrió la puer ta del box don de
es ta ba Bo bby y salió to do el equi po de nue vo, de ca mino
al as cen sor pa ra su bir al he ri do a ci ru gía. Al can cé a oír el
pi ti do que in di ca ba que el pa cien te te nía un pul so es ta ble.
De al gu na ma ne ra, le ha bían sal va do la vi da o, al me nos, le
ha bían da do otra opor tu ni dad.

La doc to ra McK ni ght en tró en el as cen sor con el res to
del equi po y, mien tras las puer tas se ce rra ban, gri tó:

—Buen tra ba jo, chi cos. Bo bby, ¡has es ta do fe no me nal!
Las puer tas se ce rra ron y to do el per so nal de Ur gen cias

em pe zó a aplau dir.
El si guien te turno es ta ba lle gan do y ya sa bían que ha- 

bían lo gra do sal var a un pa cien te crí ti co, así que es ta ban
ce lo sos por que no les ha bía to ca do a ellos.

Bo bby y sus chi cos no pa re cían muy dis pues tos a pa sar- 
les la an tor cha. No pa ra ban de cho car los cin co, de se ña lar- 
se la ro pa em pa pa da de san gre, de re me mo rar el pa pel
que ha bían in ter pre ta do en el dra ma y de ala bar la rá pi da y
de li ca da anas to mo sis de ex tre mo a ex tre mo que ha bía
prac ti ca do la doc to ra McK ni ght.

Bo bby no ha bla ba mu cho. Tam po co ne ce si ta ba ha cer lo,
sal ta ba a la vis ta que era un dios.

Sus ojos por fin se cla va ron en mí. Son reí, or gu llo sa de
él, aun que esa vo ce ci lla irri tan te que vi vía en mi ca be za me
di je ra que ya era ho ra de que me mi ra ra.
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—Ah, ho la —di jo. Lle vá ba mos jun tos el tiem po su fi cien- 
te pa ra dar me cuen ta de que se le ha bía ol vi da do que yo
tam bién tra ba ja ba aque lla no che—. Es to… va mos a pe dir
una pi z za y a que dar nos por aquí pa ra ver có mo le va al pa- 
cien te.

—Cla ro, por su pues to. Bo bby, ha si do asom bro so. He
vis to un po co.

Él se en co gió de hom bros, con mo des tia.
—¿Me es ta bas es pe ran do? —me pre gun tó.
La irri ta ción me in va dió de nue vo.
—No, he ba ja do por una con sul ta. Un ni ño de do ce

años que se ha tra ga do un pa li llo de dien tes. Le he prac ti- 
ca do una en dos co pia y no pa re ce que ha ya ha bi do per fo ra- 
ción. Ade más, creo que lo he mos saca do an tes de que se
pro du je ra una sep ti ce mia.

—Es tu pen do. Bue no, ¿quie res que dar te con no so tros?
Con tu ve un sus pi ro. No que ría. Que ría ir me a ca sa, salir

a pa sear con él y con Boo mer y co mer pad Thai. Si nos
que dá ba mos en el hos pi tal, ten dría que lla mar a Gus, el
mu cha cho que sa ca ba a pa sear a Boo mer. Que ría con tar le
a Bo bby lo de la ur gen cia que ha bía he cho y ha blar le del
ins tin to que me ha bía in di ca do la cau sa del do lor, que era
lo que se pa ra ba a los mé di cos bue nos de los me dio cres.

Pe ro él era quien ha bía me ti do la ma no en la gar gan ta
de un hom bre.

—Cla ro —con tes té.
—Muy bien. Dé ja me que me la ve. —Se fue y se de tu vo

pa ra es tre char le la ma no a un ce la dor.
Cin co mi nu tos des pués, en tró en la sa la de des can so

del per so nal, don de el res to de su equi po es ta ba de chá- 
cha ra, to da vía con el su bi dón de adre na li na. Hu bo más fe li- 
ci ta cio nes. Si guie ron cho cán do se los cin co. Más chis tes.

—¿Quién va a por la pi z za? —pre gun tó Ja brie lle.
To dos me mi ra ron, por que yo era la in tru sa. La abu rri da

gas troen te ró lo ga que tam bién ha bía sal va do una vi da esa
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no che, aun que esa his to ria no fue ra dig na de una se rie de
te le vi sión.

—Voy yo —me ofre cí—. ¿Qué que réis?
A pe sar de ha ber me saca do el gra do de Me di ci na mag- 

na cum lau de en la Uni ver si dad de Tu fts y de te ner un tra- 
ba jo en el que ga na ba más di ne ro que mi no vio, pa re cía
ha ber vuel to a la épo ca en la que ser vía al me jas en el Clam
Sha ck de Scu pper Is land.

—Gra cias, No ra —di jo Bo bby. Unos cuan tos más de ja- 
ron de fe li ci tar se y lo imi ta ron.

—De na da. —Atra ve sé Ur gen cias in ten tan do no sus pi- 
rar.

En el pa si llo ha bía una ca mi lla. Una mu jer jo ven con un
co lla rín es pe ra ba tum ba da en la ca mi lla, to ma da de la ma- 
no de un jo ven que ten dría la mis ma edad, y que tam bién
lle va ba co lla rín. Es tu dian tes uni ver si ta rios que ha bían su fri- 
do un ac ci den te en la ca rre te ra, su pu se. El mu cha cho se in- 
cli nó has ta apo yar la fren te so bre la su ya, y ella le aca ri ció
el pe lo. No ha bla ron. No les ha cía fal ta. Su amor era pal pa- 
ble.

Bo bby y yo fui mos así en otra épo ca, jus to des pués del
In ci den te Ate rra dor.

Pe ro ya no lo éra mos des de ha cía mu chí si mo.
Eso ha cía que me sin tie ra… gris.
Afue ra des cu brí la tí pi ca no che fría de abril en Bos ton:

llu via, vien to gé li do pro ce den te de la bahía, el olor del mar
y de ba su ra —los tra ba ja do res del ser vi cio de re co gi da es- 
ta ban en huel ga—. Eran las ocho y me dia, lo que sig ni fi ca- 
ba que ha bía lle ga do la ho ra de la tran qui li dad. Bos ton no
era co mo el SoHo.

Ba jé de la ace ra y mi ré a la iz quier da.
Y me en contré en ci ma, jus to en ci ma, a una hor mi ga ver- 

de gi gan te co lo ca da en el te cho de una fur go ne ta con el
nom bre Fu mi ga cio nes Bean to wn. En dé ci mas de se gun do,
vi que el con duc tor te nía una de esas bar bas mal cui da das,
lle na de mi gas, y una go rra de los Red Sox, ha bía ser vi lle tas


