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«To do el mun do tie ne un re cuer do os cu ro, una me du sa te- 
ne bro sa que, en per fec ta si me tría, man cha el fu tu ro de su
exis ten cia».

Sá ba do, do min go na rra una his to ria y la vuel ve a con tar
años des pués. En la pri me ra, un ado les cen te re la ta un su ce- 
so es ca bro so del ve rano an te rior. Jun to con su ami go
Chino, sa len un sá ba do y li gan con una ca ma re ra. La no che
pa re ce ir bien, has ta que to do se tuer ce y aca ba en de sas- 
tre: es un fu nes to sá ba do que nues tro na rra dor se nie ga a
re cor dar. Pe ro des pués de ca da sá ba do, vie ne un do min go.

Vein ti cin co años des pués, ese ado les cen te, que aho ra es
un hom bre con mu chas ma las de ci sio nes a cues tas, acom- 
pa ña a su hi ja a la fies ta de Ha llo ween en el Co le gio In ter- 
na cio nal de las afue ras de Ma drid. Allí com par te char la con
una mu jer des co no ci da que se ocul ta tras la más ca ra de un
dis fraz. La con ver sación, in tras cen den te en apa rien cia,
pron to lo con du ce a aque lla no che. No hay más re me dio
que acep tar que fi nal men te es do min go, el día que nos
obli ga a en fren tar nos a nues tro pa sa do.

Sá ba do, do min go es una no ve la so bre la cul pa, so bre las
deu das que se asu men co mo pro pias en la vi da y so bre la
hui da que se im po ne cuan do acep tar la rea li dad pa re ce no
ser po si ble.
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Ín di ce

Sá ba do

Do min go

Ho tel Tu x pan

So bre el au tor
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Ocu rre tam bién en Ro ma.
CESA RE PAVE SE

No lo hi ce por amor.
EVA NOR VIND
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Sá ba do



Sábado, domingo Ray Loriga

5

Ma drid, ve rano de 1988

Lo que su ce dió ese día nun ca lo ha blé con na die, ni con
Chino, que lo vi vió con mi go. Ni si quie ra con Vir gi nia, que
es mi pri ma pre fe ri da. Y si he de ser sin ce ro, creo que no
pen sé mu cho en ello, has ta hoy.

Chino y yo no éra mos ami gos de la in fan cia ni na da pa- 
re ci do, ape nas lle vá ba mos un año jun tos cuan do co no ci- 
mos a la ca ma re ra, y en cual quier ca so no era mu cho de ha- 
blar Chino, era más bien de ha cer co sas, con lo cual no re- 
sul ta ba muy fá cil ser su ami go ín ti mo. Ni si quie ra sé si ha bía
al go re mo ta men te ín ti mo en él; era más bien un ti po de
puer tas afue ra, en re da do en una mul ti tud de ta reas a las
que se en tre ga ba con gran en tu sias mo. Mon ta ba a ca ba llo,
iba de ca za, es quia ba, prac ti ca ba eso que se ha ce con una
co me ta y una ta bli ta de surf y que no sé ni có mo se lla ma.
Era lo que se di ce un hom bre de ac ción. Con las chi cas le
iba de ma ra vi lla, eso sí, y le en can ta ba con tar lo, pen sa ba
que sus aven tu ras se xua les eran lo más in te re san te del
mun do. Ahí sí que se le sol ta ba la len gua. Y no so lo me lo
con ta ba a mí con to da cla se de de ta lles, sino que lo com- 
par tía con cual quie ra que qui sie se (o no) es cu char le. En eso
era la mar de ge ne ro so. En cuan to co no cía a una chi ca le
con ta ba lo que ha bía he cho con otra, lo cual nun ca me pa- 
re ció apro pia do, pe ro a él, en cam bio, no le iba mal el mé- 
to do, pe ro que na da mal. Los dos be bía mos y fu má ba mos
mu chí si mo, pe ro lo de las chi cas se le da ba me jor a él.

To do te nía gra cia más o me nos has ta que co no ci mos a
la ca ma re ra. Vi ves co mo si na da has ta que al go se te cla va,
y des pués se tra ta de sa car se esa es pi na, más que de se- 
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guir vi vien do. Sa le en to dos los cuen tos, no es al go que se
me ha ya ocu rri do a mí.

Nun ca com pren dí muy bien lo que pa só aquel fin de se- 
ma na, fue to do muy ex tra ño. So lo hoy, ca si un año des- 
pués, em pie zo a en ten der có mo su ce dió, aun que no el
por qué.

Aho ra me doy cuen ta de que no te nía mos ni que ha ber
em pe za do a ton tear con esa ca ma re ra y de que nos equi- 
vo ca mos des de el prin ci pio. Tam po co he vuel to a ver a
Chino des pués de aque llo, ni ga nas. A ve ces la ver güen za
te im pi de mi rar atrás du ran te mu cho tiem po, y la gen te que
te re cuer da al go ma lo se vuel ve ra ra en la me mo ria, y uno
apar ta to da la his to ria con las ma nos de den tro de la ca be- 
za co mo quien es pan ta mos cas. De la chi ca tam po co he sa- 
bi do na da más. Es ta ba lo ca, su pon go, pe ro era una pre cio- 
si dad.

Fue en agos to del año pa sa do, jus to des pués de la fies- 
ta de des pe di da de mi pri ma Vir gi nia, cuan do por fin anun- 
ció que se iba a Fran cia a es tu diar cien cias po lí ti cas en la
Sor bo na y mon tó aque lla fies ta gi gan te en pleno ve rano, lo
cual era pa ra em pe zar una idea ab sur da, ab sur da pa ra cual- 
quie ra me nos pa ra ella. Mi pri ma Vir gi nia es tan en can ta do- 
ra que pue de dar una fies ta cuan do le dé la ga na y ven drán
al me nos cien per so nas, aun que sea en Ma drid en agos to.
Cla ro que de esas cien per so nas so lo diez se rán gen te a la
que co no ce mos de ver dad; el res to, co mo pa sa siem pre,
se rán ami gos de co no ci dos de co no ci dos, la cla se de col- 
ga dos que caen por Ma drid de vuel ta de una pla ya y de ca- 
mino a otra y que pre su men co mo lo cos de lo bien que les
es tán yen do las vaca cio nes, y que des pués de dos co pas
me ten la pa ta y se mean en una al fom bra sin de jar de dár- 
se las de im por tan tes. En re su men: au ténti cos ca pu llos.

Chino di jo que no que ría ir pre ci sa men te por eso, pe ro
no me lo creí, y ade más yo nun ca le he ne ga do na da a mi
pri ma Vir gi nia, por que la ado ro. Es muy sim pá ti ca y muy lis- 
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ta y lee to do el tiem po li bros ra rí si mos, pe ro no pre su me
de na da.

Si mi pri ma Gi ni (así lla ma mos ca si siem pre a Vir gi nia)
su pie se lo que su ce dió ape nas unas ho ras des pués de su
fies ta y lo que pa só con la ca ma re ra, no vol ve ría a di ri gir me
la pa la bra.

Si Gi ni nos hu bie se vis to ese fin de se ma na, se hu bie se
muer to, o al go.

Por eso nun ca le di je na da.
A Gi ni le cai go muy bien, des de que éra mos pe que ñi- 

tos, y tam po co le cai go bien a tan ta gen te. Ni si quie ra a
Chino, aun que él al me nos me so por ta.

El ca so es que fui mos a la fies ta de Gi ni.
La ver dad es que Chino es ta ba lo co por ir, aun que di je- 

se que no que ría ir por na da del mun do. A Chino le en can- 
ta ba ha cer eso, de cir que le da ba cien pa ta das al go que le
ape te cía mu chí si mo. A mí Chino me caía fa tal y fe no me nal
al mis mo tiem po. Es di fí cil de ex pli car, pe ro se gu ro que eso
le pa sa a to do el mun do con al guien. No es lo que la gen te
lla ma una re la ción de amor-odio, por que yo ni lo ama ba ni
lo odia ba ni na da pa re ci do, era so lo que me da ba un po co
de ra bia to do lo que ha cía y sin em bar go no po día de jar de
ir con él. Por eso es ta ba de lan te cuan do su ce dió lo de la
ca ma re ra, por eso me reí de al go que no te nía gra cia. Por
eso me he des per ta do es ta ma ña na odián do le a él y odián- 
do me a mí, y sin ga nas de vi vir otro ve rano.

No hay que dar les tan tas vuel tas a las co sas. Siem pre
me lo di go y me lo re pi to, y lue go no me ha go ni ca so, pe- 
ro eso no qui ta pa ra que es té se gu ro de que no hay que
dar les tan tas vuel tas a las co sas. Si hay al go que no aguan- 
to es que la gen te te di ga que ya sa be lo que te pa sa y que
hu bo un ti po del si glo no sé cuán tos que le pu so un nom- 
bre. Co mo cuan do se aga cha tu ma dre a co ger al go y le
ves el es co te y lue go vie ne un psi có lo go y te di ce que se te
ha me ti do un grie go de ha ce mi les de años en la ca be za.
Qué va a sa ber un grie go muer to de mí, o yo de un grie go
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vi vo o muer to. No sé, tal vez en lu gar de ha blar de grie gos
de los que no sé gran co sa de be ría pre sen tar me.

Soy hi jo úni co y cre cí en uno de esos ba rrios de las afue- 
ras de ca sas gran des con jar dín y pis ci na, así que es nor mal
que le cai ga mal a cual quie ra des de el prin ci pio. No pa sa
na da, es toy acos tum bra do. A mí tam bién me cae mal ca si
to do el mun do que vi ve en mi ba rrio y ca si to do el mun do
que va a mi co le gio, o que vi ve en otro ba rrio o va a otro
co le gio. En eso creo que soy co mo to dos, los de más nos
caen mal a ca da uno de no so tros, y así en ge ne ral, sin más.
In clui dos ára bes, asiá ti cos, abo rí genes aus tra lia nos, ne gros
y cau ca sia nos, y tam bién mo ros, bu dis tas, he breos, an gli ca- 
nos, or to do xos, cop tos y cris tia nos, me nos al gu nos que por
lo que sea nos caen la mar de sim pá ti cos. A lo me jor so lo
me pa sa a mí, no sé.

Se pue de pen sar que soy un ni ño mi ma do, aun que en
mi de fen sa di ré que mi ca sa es la más pe que ña de mi zo na
y que mi pis ci na no es ni la mi tad de gran de que las pis ci- 
nas de mis ami gos, y que ca si ni nos ba ña mos en la mía
por que la ma yo ría se ríe en cuan to dan dos bra za das y ya
han lle ga do al otro la do. Los pa dres de Chino tie nen por
ejem plo apro xi ma da men te mil tri llo nes de ve ces más di ne- 
ro que los míos. Y una pis ci na enor me, que se cu bre en in- 
vierno con una de esas cu bier tas de me ta cri la to que se
plie gan y se des plie gan. Creo que es me ta cri la to, pe ro
tam po co soy un ex per to en cu bier tas re trác ti les. El agua de
la pis ci na de Chino es tá ca lien te en in vierno, el agua de la
mía en in vierno es tá fría y ver de y lle na de ho jas. Pa ra com- 
pen sar el ta ma ño de mi pis ci na, y la fal ta de ca le fac ción su- 
bma ri na y de cu bier ta re trác til de lo que sea, sue lo in vi tar
más de la cuen ta y en se gui da me que do sin el di ne ro de la
pa ga y de lo po co que gano ha cien do cha pu zas por el ba- 
rrio, co mo cui dar ni ños pe que ños cuan do sus pa dres se van
de ce na. Cuan do sali mos de co pas, y la ver dad es que ape- 
nas ha ce mos otra co sa, siem pre aca bo pa gan do de más.
Por al gu na ra zón, la gen te que tie ne mu chí si mo di ne ro sue- 
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le ser la que me nos pa ga. Eso me po ne ma lo, y en ton ces
pa go aún más, pa ra que no se me no te. A lo me jor por eso
no ten go es quís, ni mo to, ni es co pe ta. To dos mis ami gos
tie nen es quís, mo tos y es co pe tas por que se aho rran una
pas ta cuan do sa len con mi go. En fin, no hay na da más feo
que pa gar y que jar se lue go de ha ber pa ga do, así que me- 
jor me ca llo.

Aho ra pa rez co un ni ño mi ma do de un ba rrio ele gan te,
pe ro no siem pre fue así. Mi pri me ra in fan cia trans cu rrió en
un ba rrio de tra ba ja do res nor ma les, es de cir, tra ba ja do res
que por mu cho que se es fuer cen no ga nan mu cho di ne ro, y
aun que no pa sá ba mos ham bre ni na da pa re ci do, tam po co
so bra ba pa ra ca pri chos. No te nía mos te le vi sor en co lor, ni
no so tros ni ca si na die en mi co le gio, ni tam po co za pa ti llas
de mar ca. El par que don de ju gá ba mos al fú tbol lo pe leá ba- 
mos a dia rio con los chi cos de una ba rria da lin dan te, La Eli- 
pa, al otro la do de una ca rre te ra de dos ca rri les. Los chi cos
del otro la do, en ge ne ral, lo pa sa ban aún peor. Nor mal- 
men te las pe leas no eran gran co sa, pe ro po co a po co la
ten sión des em bo có en ver da de ras lu chas de ban das. Los
más ma yo res acor da ban re glas pa ra ca da dis pu ta se gún la
vie ja tra di ción (pu ños, pie dras, pa los) y nos ci tá ba mos al
ter mi nar las cla ses. Los ma yo res iban de lan te y los pe que- 
ños de trás. Ca da uno se pe ga ba, a po der ser, con al guien
de su ta ma ño apro xi ma do; ha bía cier ta no ble za y el fair
play en ge ne ral se res pe ta ba. Yo era en ton ces de los pe- 
que ños y to do re sul ta ba más o me nos emo cio nan te, di ver- 
ti do y no de ma sia do pe li gro so, más allá de unos cuan tos
mo ra to nes y de la hu mi lla ción de la de rro ta (cuan do es ta se
pro du cía, no siem pre per día mos). Has ta que una no che uno
sacó una na va ja y mu rió un chi co de unos quin ce años. Ahí
se tor ció la co sa, y lue go em peo ró cuan do a otro lo pi lló la
po li cía pa san do he ro í na. Las dos gran des ban das se di sol- 
vie ron y se for ma ron otras más pe que ñas y más su cias. O,
por de cir lo así, más pro fe sio na les. Al po co ca yó otro chi co,
apu ña la do por ven gan za. Lo cier to es que no sé quién fue
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el pri me ro en sa car un ar ma blan ca, si uno de ellos o uno
de no so tros, pe ro lo que em pe zó co mo un jue go se fue
vol vien do más y más si nies tro. Mis pa dres hi cie ron un es- 
fuer zo ima gino que so bre hu ma no por sa car me de allí. Así
que dos años y ca tor ce ki ló me tros des pués ter mi na mos en
el ba rrio de las afue ras don de es ta mos aho ra. Ape nas si
vol ví a ver a al guno de mis vie jos com pa ñe ros. No pa só ha- 
ce tan to, pe ro lo re cuer do muy le jano, si es que me pa ro a
re cor dar lo. Co mo si hu bie se su ce di do ha ce un mi llón de
años. A mí es que me pa re ce que ca da se gun do pa só ha ce
un mi llón de años.

Ca si ol vi da do ese pa sa do me dio pan di lle ro, sal te mos pues
has ta aho ra. O me jor, has ta el año pa sa do.

La fies ta de Vir gi nia fue jus to du ran te ese fin de se ma na
en el que to do, y cuan do di go to do me re fie ro a to do, salió
tan mal.

Chino y yo es tá ba mos en Ma drid por que ha bía mos sus- 
pen di do. Pa ra Chino era nor mal sus pen der (ya ha bía re pe ti- 
do dos ve ces), pe ro pa ra mí no, por eso me lle va ba más de
dos años y su pon go que por eso me pa re cía en ton ces tan
ma yor y tan se gu ro de sí mis mo. Yo, en cam bio, soy un es- 
tu dian te mo de lo, sa co unas no tas bue ní si mas, pe ro el cur so
pa sa do, no sé por qué, me dio por no ir a cla se de ma te- 
má ti cas, a pe sar de que las ma te má ti cas me en can tan. Fue
por cul pa de la pro fe so ra, creo, por que me ani ma ba mu cho
y pen sa ba que yo iba a ser ma te má ti co pro fe sio nal o fí si co
cuánti co o al go pa re ci do, y la ver dad es que tam po co era
pa ra tan to. Una vez re sol ví una pa rá bo la se gún ella muy
com pli ca da, y no se le ocu rrió otra co sa que po ner me co- 
mo ejem plo de lan te de to dos y al fi nal me dio una ver- 
güen za ho rri ble. Cual quie ra que ha ya ido al co le gio sa be
que ese ti po de co sas te con vier ten de in me dia to en el tío
más ca pu llo de la cla se, así que des pués de ese bo chorno
em pe cé a fu mar me las cla ses de ma te má ti cas y no fui ni a
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una más en to do el tri mes tre, e in clu so ti ré pie dras a vo leo
y rom pí tres o cua tro ven ta nas pa ra tra tar de res ta ble cer mi
po co pres ti gio. Sus pen dí, cla ro, y fue un es cán da lo. El di- 
rec tor me mi ró muy se ria men te y aven tu ró gran des pro ble- 
mas en mi fu tu ro. Mi ma dre llo ró y to do. Mi pa dre no; a mi
pa dre le da igual que aprue be o no, di ce que no es asun to
su yo y tie ne más ra zón que un san to.

Mi pa dre es un ti po se co pe ro sim pá ti co que pien sa que
el fu tu ro de su hi jo no es co sa su ya. Y creo que ha ce bien.

Mi pa dre nun ca me ha leí do un cuen to a los pies de la
ca ma, ni fal ta que nos ha ce a nin guno de los dos.

A ve ces se lle va a mi ma dre de via je, no muy a me nu do,
creo que una vez es tu vie ron en Por to fi no y otra en Ca na- 
rias, y vuel ven tan con ten tos y tan ca ri ño sos que da un po- 
co de ver güen za.

En fin, el ca so es que yo ha bía sus pen di do ma te má ti cas
y mis pa dres es ta ban de via je jun tos, co sa ra ra, y se su po- 
nía que te nía que pa sar el ve rano re pa san do in te gra les y no
sé qué le yes de pro ba bi li da des apli ca das a la es ta dís ti ca.
Nun ca he te ni do gran in te rés por la es ta dís ti ca, por que a
po co que lo pien ses aca ba con fir man do cual quier ton te ría.
Co mo que la gen te que lle va cal ce ti nes ne gros tie ne un ín- 
di ce de mor ta li dad más al to que la que lle va cal ce ti nes de
es tre llas, so lo por que la ma yo ría de la gen te lle va cal ce ti- 
nes ne gros y a muy po cos les da por las es tre llas. Eso no es
cul pa de la teo ría de la pro ba bi li dad, que se pue de apli car
a ca si to do lo in te re san te; sin ir más le jos, a ga nar di ne ro en
la ru le ta. Con las in te gra les, por cier to, tam po co te nía pro- 
ble ma al guno.

A lo que íba mos: eso de sus pen der ma te má ti cas le pue- 
de pa sar a cual quie ra, y tam po co es cues tión de dar se gran
im por tan cia. Hay quien sus pen de tres asig na tu ras y se cree
el Che Gue va ra. No es mi ca so.

Chino sus pen día mu cho más, y le da ba aún me nos im- 
por tan cia. Chino sus pen día seis o sie te to dos los años y se
que da ba tan an cho; ha bía ido ya a cin co co le gios y le ame- 
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na za ban cons tante men te con man dar le a uno de esos in ter- 
na dos que son co mo co rrec cio na les pa ra ni ños ri cos, pe ro
to do eso le traía al pai ro. Co noz co a al gu nos que han ido a
esos co le gios y, se gún cuen tan, es el peor si tio adon de
pue de uno ir. Allí so lo van apren di ces de la dro nes y apren- 
di ces de ase si nos. To do el que salía de esos co le gios pa ra
ni ña tos re bel des em pren día in me dia ta men te una ca rre ra
más o me nos cri mi nal, pe ro a Chino no le ame dren ta ba la
perspec ti va. A Chino le da ba to do igual. Co gía el co che de
su pa dre y lo es tre lla ba, y no se preo cu pa ba ni un pe lo.
Bue no, en rea li dad eso lo hi zo so lo una vez, pe ro era un
Mer ce des-Benz del 74.

Su pa dre te nía ne go cios en Bra sil y via ja ba mu cho.
Chino co gía el Mer ce des pa ra pre su mir, nos su bía mos unos
cuan tos bien per tre cha dos de cer ve za y dá ba mos vuel tas
por las afue ras tra tan do de ca zar chi cas, has ta que un mal
día lo es tam pó contra la ver ja del club de te nis y ahí se aca- 
bó la juer ga. Es un po co ca pu llo, Chino, pe ro era tam bién
mi úni co ami go de en ton ces. Los ami gos son la co sa más
ra ra del mun do, por que crees que vas a te ner ami gos que
son de una ma ne ra y aca bas con gen te que es jus to lo con- 
tra rio. Co mo si no pu die ses ele gir. El ca so es que Chino se
hi zo mi ami go en dos días y yo ya nun ca le di más vuel tas al
asun to. Una co sa bue na te nía: a las chi cas las vol vía lo cas.
Si ibas con Chino siem pre ha bía chi cas; su pon go que por
eso me jun té tan to a él, a pe sar de que no era pre ci sa men- 
te el ami go más fia ble del mun do. Pa ra em pe zar, nun ca lle- 
va ba di ne ro en ci ma. Siem pre de cía «pa ga es te», cuan do se
re fe ría a mí. De he cho, «pa ga es te» era la fra se que más
de cía cuan do íba mos jun tos. Pe ro bue no, una co sa por la
otra: chi cas siem pre ha bía. Y no esas que por res pe to se
sue len lla mar chi cas in te re san tes, sino esas otras que son
gua pas de ver dad.

La his to ria con la ca ma re ra em pe zó así, por que era muy
mo na y en se gui da se vol vió lo ca por Chino, y des pués to do
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se tor ció. Pe ro eso pa só des pués de la fies ta de des pe di da
de Gi ni, así que es me jor em pe zar un po co an tes.

A ve ces pien so que una his to ria, cuan do se la quie res
con tar a al guien, hay que em pe zar la en el lu gar exac to, pe- 
ro lue go no sé qué lu gar es ese y co mien zo a con tar la al
me nos un po co an tes, por si aca so. No leo mu chí si mo, des- 
de lue go no tan to co mo mi pri ma Gi ni, que se lo lee to do,
pe ro cuan do leo siem pre me sor pren de por dón de em pie- 
za la gen te sus his to rias. Al gu nas ve ces lo ha cen tan to tiem- 
po an tes que te des es pe ras has ta que pa sa al go, y otras ve- 
ces es tás den tro des de el prin ci pio y te da la sen sación de
que no sa bes lo su fi cien te. Por al gu na ra zón, pa ra con tar lo
de aquel sá ba do con la ca ma re ra ne ce si to con tar lo que
pa só unas ho ras an tes, aun que eso en rea li dad no ex pli ca
na da.

Cuan do lla mó Chino, yo es ta ba dur mien do. Ha bía mos sali- 
do la no che an te rior, y tam bién la de an tes, y ha bía mos be- 
bi do mu cho, así que es ta ba re cu pe rán do me. Si mis pa dres
no es tán cuen tan con que me vi gi le Lu cia na, pe ro la po bre
Lu cia na se duer me co mo un tron co y no la des pier tas ni pe- 
gán do le con una ra que ta en la ca ra. Tam po co es que ten ga
ra que ta, por que la man dé al tras te ro en cuan to me que dó
cla ro que no iba a ga nar Ro land Ga rros ni na da pa re ci do.

En rea li dad, lo que más me gus ta ba del club de te nis
era lle var cha le co de pun to de Le Coq Spor tif, por que uno
no tie ne mu chas opor tu ni da des de lle var cha le co de pun to
sin pa re cer un com ple to im bé cil. Tam bién me gus ta ba la ar- 
ci lla ro ja pe ga da a las za pa ti llas, aun que no sé muy bien
por qué.

Lu cia na es tá con no so tros des de que na cí, o an tes, des- 
de que vi vía mos en la otra ca sa, y di ce que me ha pues to
en su tes ta men to. Creo que es tá un po co lo ca, pe ro es un
amor. Ha ce unas al bón di gas que no te ca ben en la ma no y
que es tán ri quí si mas.
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Cuan do no pa so por ca sa en dos días, Lu cia na le di ce a
mi ma dre que es toy es tu dian do mu chí si mo y mi ma dre se
lo cree, por que Lu cia na ha bla siem pre muy se ria, aun que
mien ta.

Si al gún día ten go un hi jo, es pe ro que ya se pue da clo- 
nar a la gen te con to tal se gu ri dad, sin que les sal gan bra zos
en las ore jas y eso, y en ton ces clo na ré a Lu cia na pa ra que
lo cui de.

Pa ra que se vea lo aten ta que es Lu cia na, y lo bien que
lo cui da to do, di ré que en vez de ti rar la ro pa la co se. Ya ca- 
si na die co se na da, que yo se pa. So lo Lu cia na. Una vez es- 
tu vo en fer ma y fui a ver la al hos pi tal, y eso que nun ca voy a
ver a na die al hos pi tal. No es que sea tan ego ís ta, o sí; el
ca so es que me pa re ce que en los hos pi ta les se te pue de
pe gar al go, cual quier en fer me dad afri ca na, y que al fin y al
ca bo tam po co ha ces tan to cuan do vas. Te sien tas en una si- 
lla y al ra to no sa bes qué de cir ni dón de mi rar, y en ton ces
po nes cual quier ex cu sa, co mo ir a com prar re vis tas o flo res,
pa ra salir un ra to y fu mar te un ci ga rri llo en la ca lle. A Lu cia- 
na sí fui a ver la, aun que tam po co es tu ve mu cho tiem po.
Creo que ella se ale gró, no lo sé; pa ra es te otro asun to del
que ha bla mos, en rea li dad da lo mis mo.

Cen tré mo nos. To do es te ab sur do asun to su ce dió el año
pa sa do. No pien so de cir mi nom bre, por si mi vi da cam bia
(es de cir, me jo ra) y no me rez co es te pa sa do, o por si quie ro
en ga ñar a al guien, apa ren tan do ser quien no soy, o por si
cam bio tan to (es de cir, me jo ro tan to) que yo mis mo me re- 
ga lo el pre mio de ol vi dar lo que fui.

Su ce da lo que su ce da des pués, siem pre re sul ta sen sato
de jar se abier ta al gu na puer ta, no va ya a ser que el en cie rro
lo con su me uno mis mo y ya no ha ya otro cul pa ble que en- 
con trar. Así que me jor no en trar de ma sia do en asun tos per- 
so na les.

Bue no, so lo una co sa más, y me te mo que muy per so- 
nal: mi ma dre se ha em pe ña do úl ti ma men te en traer a un
exor cis ta de Ro ma pa ra ¿cu rar, pa liar, en te rrar, des te rrar? la


