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In ca paz de su pe rar la pér di da del amor, Se bas tián se en tre- 
ga con en tu sias mo a su fra ca so, a la inú til co rrec ción com- 
pul si va de tra duc cio nes de poe mas de Blake, a ob ser var a
las mu je res con de di ca da aten ción, a abu sar de la pa cien cia
de sus ami gos y a dar vi da a Ra món Ala ya, su ál ter ego
ima gi na rio, ju ga dor de po lo ar gen tino, leal, fuer te, atrac ti- 
vo e ig no ran te de to do ese ab sur do te rri to rio de fic ción
que con sue la a los lo cos en su de rro ta. En una so la no che
se ve rá obli ga do a ca mi nar más de lo que ha ca mi na do du- 
ran te los úl ti mos años…
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El sen ti men ta lis mo no se co rri ge vol vién do se cí ni- 

co, sino vol vién do se se rio.

CE SA RE PA VE SE
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La sa la de bai le

«Se ha vuel to lo co», di jo su por te ra al ver le salir, ca bi z ba jo y
en si mis ma do, con la apa rien cia es qui va y el ca mi nar ace le- 
ra do de un hom bre que ha con traí do deu das im po si bles de
pa gar. «Es tá siem pre so lo», aña dió con enor me dis gus to la
di cho sa por te ra, pa ra des pués for zar una pau sa que pre- 
sagia ba un jui cio de fi ni ti vo, «… y sin em bar go, a ve ces se le
ve es tú pi da men te con ten to, y ade más, ya só lo ha bla de
amor».

La ve ci na, siem pre hay al gu na ve ci na, asin tió con la ca- 
be za, aun que no te nía el me nor in te rés en el asun to.

A él, por otro la do, no po día preo cu par le me nos la opi- 
nión de su por te ra, es ta ba ya pen san do en com prar se un
tra je nue vo. Un tra je ele gan te y os cu ro. Es ta ba muer to por
fue ra y por den tro pe ro su va ni dad se guía ca si in tac ta. ¿No
caen así los sol da dos? Lle va ba de ma sia dos años con de na- 
do a los mis mos cua tro tra jes y si su as pec to no era me jor,
la cul pa la te nía sin du da su tris tí si mo ro pe ro. Esa mis ma
tar de pen sa ba lle var a una mu jer muy her mo sa a una fies ta
muy ale gre en la Em ba ja da sui za, y sus tra jes no es ta ban a
la al tu ra de las cir cuns tan cias. To das las mu je res a las que
al gu na vez ha bía que ri do ves tían, en cam bio, de ma ra vi lla y
da ba gus to ver las.

Se bas tián no es muy fe liz, hay un poe ma de Blake que
le in quie ta, pe ro a ve ces, al me dio día, se sien te ex tra ña- 
men te ale gre y son ríe sin mo ti vo, co mo si no tu vie ra mu- 
chas preo cu pa cio nes, y es cier to que só lo ha bla de amor,
pe ro no se ha vuel to lo co. ¡De qué otra co sa po dría ha blar!
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Tie ne en es tos días, o eso quie re pen sar, la re mo ta ele- 
gan cia de los men di gos. No es un men di go por que no pi- 
de na da a na die, pe ro es tá a pun to de aban do nar la cau sa
ge ne ral, el co rreo elec tró ni co, las efe mé ri des, la vi da so cial,
el mun do y sus por te ras. Se atu sa el pe lo con las ma nos, y
en se gui da se po ne a pen sar en, co sas im por tan tes. ¿Im por- 
tan tes pa ra quién? Im por tan tes pa ra él, fal ta ría más. Si es tá
des con so la do es co sa su ya, si quie re amar a quien ya no se
de ja amar, a na die de be ría im por tar le. Si su amor es o no
sin ce ro, o lo fue en el pa sa do, ¿quién pue de de cir lo? Des- 
de lue go no las por te ras o las ve ci nas de su ba rrio. Si se
ríen de él, que se rían. A ve ces mi ra a las mu je res con un
amor ver da de ro que apa ren te men te no du ra na da. Y lue go
se es con de, y a es con di das, las ama en si len cio y pa ra
siem pre.

En las ca lles no hay más que una mu jer pa ra él, pe ro se
guar da rá muy mu cho de de cir su nom bre, tal vez por que ya
le man dó ro sas, sin suer te, así que se de di ca a mi rar con
de vo ción a per fec tas ex tra ñas. No hay na da me jor que pa- 
sear en tre las co sas de las mu je res pa ra res pi rar si quie ra
por un ins tan te las po cas pro me sas que ofre cen los días. Se
de di ca a ob ser var a las mu je res y ca re ce de cual quier otra
fe. Así se le pa san más li ge ras las tar des. No hay de ta lle
que se le es ca pe, y re co no ce los za pa tos de to das las mu- 
cha chas por que es tá ini cia do en los mis te rios de la mo da.
No es que se de di que a eso, es tan só lo un pa sa tiem po.
Co no ce bien sus Ji m my Choo, sus Marc Ja cobs, no hay
H&M que se la dé, ni Pra da que no iden ti fi que. Es un hal- 
cón pa ra las bue nas he chu ras, los rit mos exac tos y los cor- 
tes sin ce ros. En su de men cia ha en contra do cier ta paz pa ra
su al ma en las tien das de vin ta ge, en los ves ti dos que han
lle va do dos mu je res dis tin tas por idén ti cas ra zo nes. Saint
Lau rent, Lan vin, Cou rrè ges… Qui sie ra dar les las gra cias a
to dos por arro par con tan to res pe to y au da cia los sue ños
de las da mas. No es Co co Cha nel, pe ro no le fal ta gus to.
Tam po co es tá pez en pa tro na je, lo que le lle na de or gu llo



Ya sólo habla de amor Ray Loriga

5

por que sa be que no hay mu chos hom bres que pue dan pre- 
su mir de ta les co no ci mien tos. No es ra ro ver le me ro dean do
en las sec cio nes de com ple men tos, cos mé ti cos y per fu mes
de los gran des al ma ce nes. Le im por ta sa ber a qué hue len
las mu je res y por qué. Las preo cu pa cio nes de las mu je res,
por ni mias que sean, son tam bién las su yas. Dries van No- 
ten, Mar tin Mar gie la y el res to de los ma gos bel gas de la
mo da no tie nen se cre tos pa ra él. ¡Si se pa sa el día de lan te
de los es ca pa ra tes has ta que las ele gan tes ven de do ras le
azu zan a los guar dias de se gu ri dad! Cuan do ca mi na por la
ca lle só lo se fi ja en las mu je res, con de li ca da aten ción, y to- 
do lo de más le im por ta un ble do.

Le yó la To rah en su día y se sa be la Bi blia de me mo ria,
pe ro na da des pier ta más su in te rés que la ro pa que eli gen
las mu je res pa ra ofre cer se co mo her mo sas.

La por te ra le da siem pre los bue nos días, y él no siem pre
res pon de. Sus ma ña nas son te rro rí fi cas, le asal tan mie dos
im po si bles de des ci frar. Se des pier ta en una ha bi ta ción sin
cor ti nas, ame na za do por las ho ras si guien tes y por des gra- 
cias que ima gi na ine vi ta bles, y só lo al me dio día con si gue
son reír, por que se da cuen ta de que to do lo que te mía no
ha su ce di do. Hay án ge les que le pro te gen, sin du da, y pa sa
la tar de dán do les las gra cias con ex qui si ta edu ca ción. Na da
le atrae me nos que las pas te le rías. ¡No so por ta los dul ces!

Aun en sus peo res días, no de ja pa sar un ca fé ame ri- 
cano, ni la lec tu ra de los prin ci pa les pe rió di cos, le gus ta es- 
tar in for ma do. Las no ches se le ha cen eter nas, lle nas de pe- 
s adi llas gro tes cas e in fan ti les. Por pri me ra vez en su vi da vi- 
gi la el pa si llo por la mi ri lla, sal ta con cual quier rui do, es cu- 
cha cru jir la ma de ra, se so fo ca, y se re pi te en si len cio pa la- 
bras tran qui li za do ras. Y eso que pre su mió de no te ner le
mie do a na da, y es cier to que en esos días no lo te nía, pe ro
aho ra se de rrum ba con el ru mor de los in sec tos, y con só lo
ima gi nar una en fer me dad, ya en fer ma el po bre ci to. De
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cuan do en cuan do se da unos áni mos que aver gon za rían a
cual quier per so na ca bal, pe ro los ne ce si ta.

Es tá tra tan do de te ner se ca ri ño de nue vo, co mo quien
in ten ta ga nar se la sim pa tía de un pe rro. Es en es en cia un
hom bre bien edu ca do, aun que es cier to que su tor pe za y
su de sin te rés re man co mo mu cha cho tes fuer tes ha cia el
des ali ño. Al gu nas mu je res le re pren den, sus ma ne ras a ve- 
ces de jan mu cho que de sear. Un buen día se des per ta rá
con ten to y se rei rá de to do es to, y a car ca ja das si ha ce fal- 
ta, pe ro no aho ra.

Un lu nes su po que se con ver ti ría en un mons truo. Ha- 
bían pa sa do ya dos años des de en ton ces, pe ro na da ha bía
cam bia do.

A ve ces, ba jo la llu via, se creía ca paz de llo rar, pe ro no
de ja ba ro dar una lá gri ma, pues sa bía que no te nía de re cho
a com po ner una fi gu ra en can ta do ra men te tris te. De he cho
ya no se per mi tía ser en can ta dor en nin gu na cir cuns tan cia.
Y sin em bar go, se guar da ba una pe que ña re ser va de en- 
can to por si al gún día le hi cie ra fal ta.

Ape nas ha ce un se gun do, a las puer tas de la Em ba ja da
sui za, ha bía ima gi na do una ve la da per fec ta. Tal era su lo co
op ti mis mo. A pe sar de su tra je (que no era el que pen sa ba
com prar se, pues sus em pe ños ca si nun ca lle ga ban a na da,
sino el me nos vie jo de en tre sus tra jes vie jos), no te nía mal
as pec to y Mó ni ca, la muy her mo sa mu jer que le acom pa ña- 
ba, es ta ba ra dian te. Só lo una mu jer pue de con ver tir, con su
me ra pre sen cia, un se gun do cual quie ra en una pro me sa.

En el do bla di llo de una fal da ca be más ale g ría de la que
él pu die ra ne ce si tar en el trans cur so de diez vi das. ¡Qué
bo ni to es cru zar una ver ja im por tan te y tras pa sar un jar dín
jun to a una mu jer her mo sa! Qué po co más ha bría que pe- 
dir le a la vi da.

Se sa be muer to por aho ra, pe ro no muer to pa ra siem- 
pre. El olor de al gu nas flo res le re cuer da que un buen día
es ta rá vi vo de nue vo y se rá ca paz. Lo es ta ría ya si no tu vie ra
un ene mi go tan de di ca do y tan mo les to; un ene mi go que
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lle va su nom bre co mo quien lle va un ab sur do ca pi ro te y se
ha ce me re ce dor de to das las hu mi lla cio nes.

Es tá abu san do des de ha ce al gún tiem po de la pa cien cia
de las mu je res y de la bue na fe de sus ami gos, que tie nen
tam bién sus pro pios pro ble mas en los que pen sar, por eso
a ve ces pa sa se ma nas sin ha blar con na die, pa ra no mo les- 
tar, pe ro des pués se sien te ri dícu lo, por que tam po co es tan
im por tan te co mo pa ra ser te ni do en cuen ta, o pa ra ser si- 
quie ra año ra do, y en ton ces se pre sen ta una vez más, en el
salón de cual quie ra, a in co mo dar con el dia rio de sus pe- 
nas.

Qué abu rri do se ha vuel to; y pen sar que le que rían pre- 
ci sa men te por su con ta gio so en tu sias mo.

Le es cu chan, sus ami gos y al gu nas mu je res, con in fi ni ta
pa cien cia, pe ro él sa be que no es és te el re ga lo que es pe- 
ra ban de al guien que, en otros tiem pos, ha bía si do la ale g- 
ría de la huer ta. Es tá del to do con ven ci do de que es te per- 
se guir los oí dos aje nos, y abu sar de los oí dos aje nos pa ra la
jus ti fi ca ción de las pro pias des gra cias, no pue de traer na da
bue no. ¡Qué so por!

¡Be be más vino, duer me tran qui lo, áni mo com pa ñe ro!
Ya se sa bía de me mo ria lo que se le di ce a un ti po tan pe- 
sa do co mo él. ¿Aca so se in te re sa él por las vi das de sus
ami gos, por sus hi jos, sus cau sas, sus ne go cios, sus deu das,
sus amo res si los tie nen? No, con su des gra cia le so bra al
muy me mo. Ape nas es ca paz de en con trar otro te ma. Si
aca so los de por tes o la pu bli ca ción re cien te de al gu na crí ti- 
ca es pe cial men te in si dio sa so bre el li bro de un co le ga vi vo
o muer to, de la que se cre ta men te se con gra tu la. Su tía Flor
se ol vi dó un pa ra guas en su ca sa y fue in ca paz de de vol vér- 
se lo.

¡Y ni si quie ra vi vía tan le jos de su tía!
Le gus ta ría mu chí si mo vol ver a que rer co mo ha bía que- 

ri do an tes, y vol ver a com por tar se de nue vo con di ver ti da
li ge re za y co rrec ción, y vol ver a ser tan apre cia do co mo en- 
ton ces, y tan sen sato y en tre te ni do, y aún me jor, pues la
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gen te a la que quie re se me re ce sin du da su la do bue no, o
al me nos la de vo lu ción pun tual de sus pa ra guas, pe ro no
pue de. Cual quier for ma de amor, in clu so la más di mi nu ta,
le re cuer da do lo ro sa men te el amor per di do. In clu so esa
for ma mi nús cu la de amor que vie ne a lla mar se, con fre- 
cuen cia y a fal ta de un nom bre más ade cua do, amor pro- 
pio. Ca mi nar tres ca lles pa ra de vol ver un pa ra guas le des- 
tro za el co ra zón. Tan pe que ño ha lle ga do a ser. La can ción
más ton ta le de tie ne, y le obli ga a re gre sar a la ca ma pa ra
ta par se la ca be za con las man tas.

No es ca paz de amar, pe ro tam po co es tá dis pues to a ol- 
vi dar o a ser ol vi da do. Se aga rra de ma ne ra gro tes ca al úl ti- 
mo be so, co mo si fue ra el úl ti mo se gun do del úl ti mo día
del fin del mun do. ¡Es tan exa ge ra do en su do lor que cau sa
ri sa!

Dé ja lo ir, se di ce a me nu do, pe ro no es ca paz.
¿No se apre su ra la gen te ha cia las bar cas de sal va men to

a po co que se in cli ne la na ve? Por qué ha bría que exi gir le a
él más en te re za.

Si al go le irri ta, y así se lo con fie sa a sus amis ta des pen- 
san do in sen sata men te que les in te re sa, es la na tu ra le za
sim bó li ca de to das las co sas. De acuer do que el Mis sis si ppi
de Twain es sim bó li co pe ro los ni ños me ten los pies en el
agua y lo ben di cen. Ka fka en cam bio es un idio ta y pre fe ri- 
ría no ha ber lo leí do. Pa ra un es cri tor no hay na da más per- 
ni cio so que leer a Ka fka. Cuan do es tu vo so bre la tum ba de
Ka fka, y era la úni ca tum ba que ha bía vi si ta do, pues no ha- 
bía es cri tor que ad mi ra ra más (o tal vez sí lo ha bía pe ro no
dio con su tum ba), el guar dián del ce men te rio le echó los
pe rros en ci ma. Lo cier to es que el ce men te rio es ta ba ce rra- 
do y que tras un des es pe ra do in ten to de so borno, al que el
guar dián del ce men te rio res pon dió con des dén, no tu vo
más re me dio que sal tar la va lla y bus car la tum ba por sí so- 
lo. Y una vez allí, el ce lo so guar dián le sol tó los pe rros, que
eran mu chos y fie ros, y no le que dó otra que co rrer has ta la
va lla y sal tar al otro la do.
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De to do es te ab sur do epi so dio en Pra ga, no sacó más
que la cer te za de que Ka fka era un es cri tor ma lig no. Un ge- 
nio es té ril, que em pe za ba y aca ba ba en sí mis mo. Un es cri- 
tor sim bó li co. Y él ha bía acu mu la do tan to ren cor contra to- 
das las cau sas sim bó li cas…, y con ra zón. Al fin y al ca bo,
ha bían con fun di do su vi da has ta con ver tir la en un per fec to
de sas tre.

Y cla ro es tá que ado ra ba a Ka fka, y quién no, y por eso
mis mo ya no que ría sa ber na da de él. Al gu na vez, en su de- 
men cia, se ha bía ima gi na do a Ka fka so bre su tum ba, tam- 
bién los gran des es cri to res de be rían vi si tar a los pe que ños,
pa ra va riar, y ha bía so ña do con echar le en ci ma los pe rros.
¡A ver qué tal le sien tan a él es tos des plan tes!

Pe ro to do es to, Pra ga, Ka fka, su po qui to de in ge nio al
con tar sus in tras cen den tes co rre rías y sus na da su bli mes
per cep cio nes li te ra rias, to do lo que Se bas tián ha bía si do en
rea li dad, su ce dió ha ce mu chí si mo tiem po, y aho ra, co mo
bien di ce su por te ra, se ha vuel to lo co del to do y ya só lo
ha bla de amor.

Y sus ami gos, lo no ta por que pres ta mu cha aten ción a
los ges tos más pe que ños, se ago tan con su in ter mi na ble
pe ro ra ta, y él se sien te un char la tán. Un char la tán ena mo ra- 
do, pe ro un char la tán al fin y al ca bo.

Te nía ra zo nes pa ra to do y nin gu na ex cu sa, y leía mu cho
pe ro eso no le ha cía más lis to. Si bien no era ex qui si to, sí se
con si de ra ba, has ta en los peo res días, ama ble. Pe ro la ama- 
bi li dad es una vir tud tan li mi ta da.

De ella, de esa mu jer en con cre to, no di rá na da, por que
no exis te, por que ella mis ma le ro gó no exis tir, y él, su mi so
co mo siem pre, ha bía acep ta do. ¿Có mo con tar su his to ria
en ton ces?

Ha bla ría de otra mu jer, no le que da ba más re me dio.
¿Qué de re chos acu mu la al guien so bre su pro pia vi da?
Nin guno al pa re cer.
Igual da, la his to ria de Se bas tián no tie ne ene mi gos, el

jui cio ya se ce le bró, sin su pre sen cia, y su con de na no ad- 
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mi te ape la ción. Y en rea li dad le im por ta po co, por que es tá
siem pre ena mo ra do, y to do lo que se des mo ro na a su al re- 
de dor no va con él y en cam bio no pue de ne gar que no es
más que un hom bre se pul ta do ba jo una pi la de es com bros.
Se ma ne ja a me nu do con cier ta ale g ría, eso lo pue de co rro- 
bo rar cual quie ra. ¿Y esos te mo res de dón de vie nen, en ton- 
ces?

¿A cuen to de qué sus mu chos tem blo res y fie bres?
Quie nes pen sa ban que no te nía co ra zón se equi vo ca- 

ban. ¡Si se ena mo ra a dia rio de cual quier ca ma re ra! Quie- 
nes le con si de ra ban di ver ti do pre fe ri rían que no vol vie se a
apa re cer has ta es tar en con di cio nes de di ver tir les de nue- 
vo, y él lo en tien de y no les guar da ren cor.

Ver gon zo sos te rro res noc tur nos le sa cu den co mo a un
ni ño en cuan to sa le la lu na, pe ro él pien sa que sus te rro res
son só lo asun to su yo y se nie ga a dar más ex pli ca cio nes.
Pe ro a po co que le pre gun ten las da rá, pues no se can sa de
con tar sus des gra cias, ni tie ne ya el or gu llo ne ce sa rio pa ra
es con der las. No es tá en cam bio dis pues to a en tre gar su
pe na así co mo así, su pe na es su ya y no la da.

En rea li dad el es pec tá cu lo de un hom bre de rrui do es
una co sa asom bro sa, y no del to do in sig ni fi can te. Tie ne su
gra cia, se mi re por don de se mi re. A ve ces, so lo en su
buhar di lla, se de di ca con te són a co rre gir el nu do de su
cor ba ta, co mo si tu vie se al gún si tio adon de ir o le que da se
al gún ras tro de im por tan cia. Qué gra cio so se le ve fren te al
es pe jo, in ten tan do re cu pe rar al go del te rri to rio per di do.
Aún cree que pue de pa sear se con la ca be za bien al ta en
cier tas fies tas, pe ro no pue de, y no le pre gun ten su opi nión
so bre al gún asun to de ac tua li dad por que, a pe sar de la lec- 
tu ra pun tual de to dos los dia rios, no la tie ne. Esa pe lícu la
no la ha vis to y ese li bro no lo ha leí do. Bas tan te tie ne con
du char se ca da ma ña na.

Su si tua ción eco nó mi ca no es bue na, de na da va le en- 
ga ñar se. To do el mun do en cuen tra ex cu sas pa ra no pa gar le
y él re pi te esas mis mas ex cu sas mien tras au men tan sus
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deu das, pe ro ése no es, y él lo sa be, el mo ti vo de sus des- 
ve los. No pue de que rer más por que aún es tá ena mo ra do, y
se de tie ne de lan te de ca da puer ta abier ta su je tan do una
Bi blia que no es tá dis pues to a ven der. No es que no ha ya
per fec tas can di da tas pa ra su amor, es que su amor ya es tá
en tre ga do, y a pe sar de sus es fuer zos, y a pe sar de que es
un con su ma do lian te, le fa llan las fuer zas ca da vez que in- 
ten ta amar a quien en rea li dad no ama. Tam po co le ha ce
gra cia es tar arrui na do, qué du da ca be, aun que no es tá de
más re pe tir que ésa no es una des gra cia que le abru me,
sino una an gus tia pun tual co mo la que le pro du cen las en- 
fer me da des no ter mi na les, las ne va das y otros ca ta clis mos
pa sa je ros. Bien es cier to, y se ría injus to no men cio nar lo,
que no tie ne al ma de mo ro so, y que de tan to an dar de
pun ti llas por de lan te de la puer ta de su ca se ra ha cre ci do
un pal mo en al tu ra y ha en co gi do dos en dig ni dad. To dos
los lu nes se po ne al te lé fono pa ra dar cuen ta de su in sol- 
ven cia, pues no quie re ser uno de esos co bar des que pre- 
su men de sus deu das co mo si fue ran re ga los. Lle va las
cuen tas al día, por más que las cuen tas le co man.

Es te re tra to, en el que Se bas tián pue de salir ex ce si va- 
men te fa vo re ci do, no tie ne co mo fi na li dad des per tar com- 
pa sión al gu na, que no la me re ce, sino men di gar si aca so un
po qui to de pa cien cia. Si al go tie ne de re cho a exi gir Se bas- 
tián, (y pue de que sea el úl ti mo de sus de re chos), es pa- 
cien cia, pues él tam bién la ha te ni do y la tie ne y mu cha. Y
cual quie ra que se acer ca se por azar a Se bas tián y aun sin
mu cho in te rés, no ten dría más re me dio que re co no cer que
de pa cien cia, pre ci sa men te, an da muy bien ser vi do.

Se ató los cor do nes de los za pa tos y re zó un pa dre nues- 
tro y al salir a la ca lle, mi ró fi ja men te a una mu jer que re cla- 
ma ba su aten ción y en se gui da des vió la mi ra da por que te- 
nía otras co sas en que pen sar. No le hu bie se im por ta do en
ab so lu to amar a una ma es tra, a una tra pe cis ta, a una den- 
tis ta en can ta do ra, con tal de que le cui da ran un po co. Y sin
em bar go no se de ja ba cui dar, de ahí su es ta do, ni se sen ta- 
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ba a la me sa de los de más, ni acep ta ba co mer lo que ca ri- 
ño sa men te se le ofre cía. Y en re su men, só lo re sul ta ba en- 
can ta dor si no se le co no cía de ma sia do.

Te nía una ci ta con una mu jer muy her mo sa, y ha bía de- 
ci di do asis tir, dan do mues tras de su in men sa in sen satez, al
bai le de ve rano de la Em ba ja da sui za, a pe sar de que ni era
sui zo ni bai la ba, pe ro has ta un mons truo me re ce de cuan do
en cuan do un pa seí to fue ra de la jau la.



Ya sólo habla de amor Ray Loriga

13

In te li gen cia y bon dad

Nin gu na ac ción que ig no ra por com ple to el te rri to rio de la
bon dad es una ac ción in te li gen te, pues in te li gen cia y bon- 
dad son una y la mis ma co sa. Si la bon dad es la com pren- 
sión de lo otro, tam bién la in te li gen cia es la com pren sión
de lo otro. La con de na de Se bas tián par tía de ha ber ig no- 
ra do es ta má xi ma. Siem pre ha brá quien nos sa que del ar- 
ma rio de la his to ria a un na zi ilus tra do y ena mo ra do de Mo- 
zart o Goe the, pe ro eso no prue ba na da. Por to da su pe ri- 
cia e in ge nio y to do su rui do so es plen dor, los na zis só lo
con si guie ron des truir Ale ma nia y, lo que es peor, con de nar
a su pue blo ad eter num, mien tras con de na ban y des truían
a seis mi llo nes de ju díos y cer ce na ban bue na par te del fu- 
tu ro de la hu ma ni dad. ¡Ahí es na da! Se bas tián no se sen tía
en ab so lu to res pon sa ble del Ho lo caus to, pe ro sí de to das y
ca da una de las des gra cias de su vi da. Si só lo hu bie se si do
más bue no. Pe ro ya era tar de. La men ción al Ho lo caus to es
por su pues to gra tui ta pe ro muy acor de con la ma ne ra en
que Se bas tián mag ni fi ca sus pro pias mi se rias. No le bas ta
al hom bre con ser un mi se ra ble, no, quie re ser el más mi se- 
ra ble, el más tris te, el más ena mo ra do. ¿Tie ne de re cho a
ello? Se gu ra men te no, pe ro un hom bre que ce le bra so lo su
cum plea ños se re ga la lo que quie re.

Es ta his to ria, la de Se bas tián, su ce de só lo en un mo- 
men to, en el mo men to pre ci so en el que Se bas tián se sien- 
te in ca paz de bai lar con una mu jer pre cio sa, Mó ni ca, en la
sa la de bai le de la Em ba ja da sui za. Si ta les his to rias no son
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del in te rés ge ne ral, es tá por ver se, pe ro quien así pien se
en con tra rá aquí un buen mo men to pa ra de jar de leer.

Se bas tián pa só un in vierno en Van cou ver jun to a un
ami go que pre su mía de que to do en su ca sa es ta ba cons- 
trui do a prue ba de osos. Las ven ta nas, la ne ve ra, ca da una
de las puer tas, has ta las al fom bras, mos tra ban una re sis ten- 
cia exa ge ra da. A Se bas tián, a pe sar del apre cio que sen tía
por su ami go, le pa re ció co sa de lo cos. Has ta que una ma- 
ña na vio a su pri mer oso… Hay quien pien sa que el mie do
es siem pre más gran de que el mons truo, pe ro un oso vis to
de cer ca es una co sa muy gran de y da mu cho mie do.

Es ta ba a pun to de bai lar con Mó ni ca, pe ro no era un
buen bai la rín, y lo sa bía, o al me nos lo re cor da ba, con la
cla ri dad con la que re cor da ba el res to de las co sas que no
era. No es ta ba en tre los bai la ri nes, de eso es ta ba se gu ro,
lo cual era tan to co mo no es tar en tre los vi vos, co mo ser ya,
en ese mis mo ins tan te, un fan tas ma.

Cuan do mi ra ba a Mó ni ca le pa sa ban por la ca be za to da
cla se de ideas en can ta do ras, pe ro no muy dis tin tas a otras
que ya ha bía te ni do an tes y pa ra na da. Su do lor, por que se
pue de du dar de to do me nos de su do lor, era tan agu do
que a ve ces de sea ba no ha ber ama do nun ca. To do el que
ha ya ama do co no ce ese do lor y no va le la pe na ex ten der se
en él.

En otro tiem po hu bie ra es pe ra do mu cho más de sí mis- 
mo. En los días de Pa rís, por re cor dar al go cer cano y su yo,
en esa enor me ba ñe ra, en ese pe que ño ho tel de Châ te let,
en esos días de una llu via dis tin ta y me jor, se ima gi nó ca paz
de cual quier co sa. Y ha bía si do ca paz de al gu nas pe que ñas
ha za ñas, na da me mo ra bles, lo gros me no res de esos que
ador nan la vi da en la cuen ta fi nal y que, en es tos tiem pos
en los que las som bras se ex ten dían a su al re de dor, de be ría
ser ca paz de re cor dar. Pe ro las ha za ñas del pa sa do en na da
des pei nan si quie ra el pre sen te, es más, la luz de las co sas
que fue ron os cu re ce aho ra, por contras te, es tos días. ¿No
se di ce una bue na ma ña na te quie ro y la ma ña na si guien te


