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Ya solo habla de amor
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Incapaz de superar la pérdida del amor, Sebastian se entre-
ga con entusiasmo a su fracaso, a la inutil correccion com-
pulsiva de traducciones de poemas de Blake, a observar a
las mujeres con dedicada atencién, a abusar de la paciencia
de sus amigos y a dar vida a Ramén Alaya, su alter ego
imaginario, jugador de polo argentino, leal, fuerte, atracti-
vo e ignorante de todo ese absurdo territorio de ficcidn
que consuela a los locos en su derrota. En una sola noche
se vera obligado a caminar mas de lo que ha caminado du-
rante los Ultimos afos...
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El sentimentalismo no se corrige volviéndose cini-
co, sino volviéndose serio.

CESARE PAVESE
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La sala de baile

«Se ha vuelto loco», dijo su portera al verle salir, cabizbajo y
ensimismado, con la apariencia esquiva y el caminar acele-
rado de un hombre que ha contraido deudas imposibles de
pagar. «Estd siempre solo», afadié con enorme disgusto la
dichosa portera, para después forzar una pausa que pre-
sagiaba un juicio definitivo, «... y sin embargo, a veces se le
ve estUpidamente contento, y ademas, ya sélo habla de
amor».

La vecina, siempre hay alguna vecina, asintié con la ca-
beza, aunque no tenia el menor interés en el asunto.

A él, por otro lado, no podia preocuparle menos la opi-
nién de su portera, estaba ya pensando en comprarse un
traje nuevo. Un traje elegante y oscuro. Estaba muerto por
fuera y por dentro pero su vanidad seguia casi intacta. ;No
caen asi los soldados? Llevaba demasiados afios condena-
do a los mismos cuatro trajes y si su aspecto no era mejor,
la culpa la tenia sin duda su tristisimo ropero. Esa misma
tarde pensaba llevar a una mujer muy hermosa a una fiesta
muy alegre en la Embajada suiza, y sus trajes no estaban a
la altura de las circunstancias. Todas las mujeres a las que
alguna vez habia querido vestian, en cambio, de maravilla 'y
daba gusto verlas.

Sebastian no es muy feliz, hay un poema de Blake que
le inquieta, pero a veces, al mediodia, se siente extrafia-
mente alegre y sonrie sin motivo, como si no tuviera mu-
chas preocupaciones, y es cierto que sélo habla de amor,
pero no se ha vuelto loco. {De qué otra cosa podria hablar!
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Tiene en estos dias, o eso quiere pensar, la remota ele-
gancia de los mendigos. No es un mendigo porque no pi-
de nada a nadie, pero estd a punto de abandonar la causa
general, el correo electrénico, las efemérides, la vida social,
el mundo y sus porteras. Se atusa el pelo con las manos, y
enseguida se pone a pensar en, cosas importantes. ;Impor-
tantes para quién? Importantes para él, faltaria més. Si esta
desconsolado es cosa suya, si quiere amar a quien ya no se
deja amar, a nadie deberia importarle. Si su amor es o no
sincero, o lo fue en el pasado, ;quién puede decirlo? Des-
de luego no las porteras o las vecinas de su barrio. Si se
rien de él, que se rian. A veces mira a las mujeres con un
amor verdadero que aparentemente no dura nada. Y luego
se esconde, y a escondidas, las ama en silencio y para
siempre.

En las calles no hay més que una mujer para él, pero se
guardard muy mucho de decir su nombre, tal vez porque ya
le mandé rosas, sin suerte, asi que se dedica a mirar con
devocion a perfectas extrafias. No hay nada mejor que pa-
sear entre las cosas de las mujeres para respirar siquiera
por un instante las pocas promesas que ofrecen los dias. Se
dedica a observar a las mujeres y carece de cualquier otra
fe. Asi se le pasan mas ligeras las tardes. No hay detalle
que se le escape, y reconoce los zapatos de todas las mu-
chachas porque estd iniciado en los misterios de la moda.
No es que se dedique a eso, es tan sélo un pasatiempo.
Conoce bien sus Jimmy Choo, sus Marc Jacobs, no hay
H&M que se la dé, ni Prada que no identifique. Es un hal-
cén para las buenas hechuras, los ritmos exactos y los cor-
tes sinceros. En su demencia ha encontrado cierta paz para
su alma en las tiendas de vintage, en los vestidos que han
llevado dos mujeres distintas por idénticas razones. Saint
Laurent, Lanvin, Courreges... Quisiera darles las gracias a
todos por arropar con tanto respeto y audacia los suefios
de las damas. No es Coco Chanel, pero no le falta gusto.
Tampoco estd pez en patronaje, lo que le llena de orgullo
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porque sabe que no hay muchos hombres que puedan pre-
sumir de tales conocimientos. No es raro verle merodeando
en las secciones de complementos, cosméticos y perfumes
de los grandes almacenes. Le importa saber a qué huelen
las mujeres y por qué. Las preocupaciones de las mujeres,
por nimias que sean, son también las suyas. Dries van No-
ten, Martin Margiela y el resto de los magos belgas de la
moda no tienen secretos para él. {Si se pasa el dia delante
de los escaparates hasta que las elegantes vendedoras le
azuzan a los guardias de seguridad! Cuando camina por la
calle sélo se fija en las mujeres, con delicada atencidn, y to-
do lo deméas le importa un bledo.

Leyd la Torah en su dia y se sabe la Biblia de memoria,
pero nada despierta més su interés que la ropa que eligen
las mujeres para ofrecerse como hermosas.

La portera le da siempre los buenos dias, y él no siempre
responde. Sus mafianas son terrorificas, le asaltan miedos
imposibles de descifrar. Se despierta en una habitacién sin
cortinas, amenazado por las horas siguientes y por desgra-
cias que imagina inevitables, y sélo al mediodia consigue
sonreir, porque se da cuenta de que todo lo que temia no
ha sucedido. Hay dngeles que le protegen, sin duda, y pasa
la tarde déndoles las gracias con exquisita educacién. Nada
le atrae menos que las pastelerias. jNo soporta los dulces!
Aun en sus peores dias, no deja pasar un café ameri-
cano, ni la lectura de los principales periédicos, le gusta es-
tar informado. Las noches se le hacen eternas, llenas de pe-
sadillas grotescas e infantiles. Por primera vez en su vida vi-
gila el pasillo por la mirilla, salta con cualquier ruido, escu-
cha crujir la madera, se sofoca, y se repite en silencio pala-
bras tranquilizadoras. Y eso que presumié de no tenerle
miedo a nada, y es cierto que en esos dias no lo tenia, pero
ahora se derrumba con el rumor de los insectos, y con sélo
imaginar una enfermedad, ya enferma el pobrecito. De
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cuando en cuando se da unos &nimos que avergonzarian a
cualquier persona cabal, pero los necesita.

Estad tratando de tenerse carifio de nuevo, como quien
intenta ganarse la simpatia de un perro. Es en esencia un
hombre bien educado, aunque es cierto que su torpeza y
su desinterés reman como muchachotes fuertes hacia el
desalifio. Algunas mujeres le reprenden, sus maneras a ve-
ces dejan mucho que desear. Un buen dia se despertard
contento y se reird de todo esto, y a carcajadas si hace fal-
ta, pero no ahora.

Un lunes supo que se convertiria en un monstruo. Ha-
bian pasado ya dos afos desde entonces, pero nada habia
cambiado.

A veces, bajo la lluvia, se creia capaz de llorar, pero no
dejaba rodar una lagrima, pues sabia que no tenia derecho
a componer una figura encantadoramente triste. De hecho
ya no se permitia ser encantador en ninguna circunstancia.
Y sin embargo, se guardaba una pequefia reserva de en-
canto por si algun dia le hiciera falta.

Apenas hace un segundo, a las puertas de la Embajada
suiza, habia imaginado una velada perfecta. Tal era su loco
optimismo. A pesar de su traje (que no era el que pensaba
comprarse, pues sus empefios casi nunca llegaban a nada,
sino el menos viejo de entre sus trajes viejos), no tenia mal
aspecto y Ménica, la muy hermosa mujer que le acompana-
ba, estaba radiante. Sélo una mujer puede convertir, con su
mera presencia, un segundo cualquiera en una promesa.

En el dobladillo de una falda cabe mas alegria de la que
él pudiera necesitar en el transcurso de diez vidas. jQué
bonito es cruzar una verja importante y traspasar un jardin
junto a una mujer hermosa! Qué poco mas habria que pe-
dirle a la vida.

Se sabe muerto por ahora, pero no muerto para siem-
pre. El olor de algunas flores le recuerda que un buen dia
estara vivo de nuevo y serd capaz. Lo estaria ya si no tuviera
un enemigo tan dedicado y tan molesto; un enemigo que
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lleva su nombre como quien lleva un absurdo capirote y se
hace merecedor de todas las humillaciones.

Estd abusando desde hace algun tiempo de la paciencia
de las mujeres y de la buena fe de sus amigos, que tienen
también sus propios problemas en los que pensar, por eso
a veces pasa semanas sin hablar con nadie, para no moles-
tar, pero después se siente ridiculo, porque tampoco es tan
importante como para ser tenido en cuenta, o para ser si-
quiera afiorado, y entonces se presenta una vez mas, en el
salon de cualquiera, a incomodar con el diario de sus pe-
nas.

Qué aburrido se ha vuelto; y pensar que le querian pre-
cisamente por su contagioso entusiasmo.

Le escuchan, sus amigos y algunas mujeres, con infinita
paciencia, pero él sabe que no es éste el regalo que espe-
raban de alguien que, en otros tiempos, habia sido la aleg-
ria de la huerta. Esta del todo convencido de que este per-
seguir los oidos ajenos, y abusar de los oidos ajenos para la
justificacion de las propias desgracias, no puede traer nada
bueno. jQué sopor!

iBebe mas vino, duerme tranquilo, &nimo compafiero!
Ya se sabia de memoria lo que se le dice a un tipo tan pe-
sado como él. jAcaso se interesa él| por las vidas de sus
amigos, por sus hijos, sus causas, sus negocios, sus deudas,
sus amores si los tienen? No, con su desgracia le sobra al
muy memo. Apenas es capaz de encontrar otro tema. Si
acaso los deportes o la publicacién reciente de alguna criti-
ca especialmente insidiosa sobre el libro de un colega vivo
o muerto, de la que secretamente se congratula. Su tia Flor
se olvidd un paraguas en su casa y fue incapaz de devolvér-
selo.

iY ni siquiera vivia tan lejos de su tia!

Le gustaria muchisimo volver a querer como habia que-
rido antes, y volver a comportarse de nuevo con divertida
ligereza y correccién, y volver a ser tan apreciado como en-
tonces, y tan sensato y entretenido, y alin mejor, pues la
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gente a la que quiere se merece sin duda su lado bueno, o
al menos la devolucién puntual de sus paraguas, pero no
puede. Cualquier forma de amor, incluso la més diminuta,
le recuerda dolorosamente el amor perdido. Incluso esa
forma minlscula de amor que viene a llamarse, con fre-
cuencia y a falta de un nombre més adecuado, amor pro-
pio. Caminar tres calles para devolver un paraguas le des-
troza el corazén. Tan pequefio ha llegado a ser. La cancién
mas tonta le detiene, y le obliga a regresar a la cama para
taparse la cabeza con las mantas.

No es capaz de amar, pero tampoco esté dispuesto a ol-
vidar o a ser olvidado. Se agarra de manera grotesca al ulti-
mo beso, como si fuera el dltimo segundo del Ultimo dia
del fin del mundo. jEs tan exagerado en su dolor que causa
risa!

Déjalo ir, se dice a menudo, pero no es capaz.

¢No se apresura la gente hacia las barcas de salvamento
a poco que se incline la nave? Por qué habria que exigirle a
él mas entereza.

Si algo le irrita, y asi se lo confiesa a sus amistades pen-
sando insensatamente que les interesa, es la naturaleza
simbdlica de todas las cosas. De acuerdo que el Mississippi
de Twain es simbdlico pero los nifios meten los pies en el
agua y lo bendicen. Kafka en cambio es un idiota y preferi-
ria no haberlo leido. Para un escritor no hay nada mas per-
nicioso que leer a Kafka. Cuando estuvo sobre la tumba de
Kafka, y era la Unica tumba que habia visitado, pues no ha-
bia escritor que admirara mas (o tal vez si lo habia pero no
dio con su tumba), el guardian del cementerio le echd los
perros encima. Lo cierto es que el cementerio estaba cerra-
do y que tras un desesperado intento de soborno, al que el
guardidn del cementerio respondié con desdén, no tuvo
mas remedio que saltar la valla y buscar la tumba por si so-
lo. Y una vez alli, el celoso guardian le solté los perros, que
eran muchos y fieros, y no le quedd otra que correr hasta la
valla y saltar al otro lado.
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De todo este absurdo episodio en Praga, no sacé mas
que la certeza de que Kafka era un escritor maligno. Un ge-
nio estéril, que empezaba y acababa en si mismo. Un escri-
tor simbdlico. Y él habia acumulado tanto rencor contra to-
das las causas simbdlicas..., y con razén. Al fin y al cabo,
habian confundido su vida hasta convertirla en un perfecto
desastre.

Y claro estd que adoraba a Kafka, y quién no, y por eso
mismo ya no queria saber nada de él. Alguna vez, en su de-
mencia, se habia imaginado a Kafka sobre su tumba, tam-
bién los grandes escritores deberian visitar a los pequefos,
para variar, y habia sofado con echarle encima los perros.
iA ver qué tal le sientan a él estos desplantes!

Pero todo esto, Praga, Kafka, su poquito de ingenio al
contar sus intrascendentes correrias y sus nada sublimes
percepciones literarias, todo lo que Sebastian habia sido en
realidad, sucedié hace muchisimo tiempo, y ahora, como
bien dice su portera, se ha vuelto loco del todo y ya sélo
habla de amor.

Y sus amigos, lo nota porque presta mucha atencién a
los gestos més pequefios, se agotan con su interminable
perorata, y él se siente un charlatdn. Un charlatdn enamora-
do, pero un charlatan al fin y al cabo.

Tenia razones para todo y ninguna excusa, y leia mucho
pero eso no le hacia mas listo. Si bien no era exquisito, si se
consideraba, hasta en los peores dias, amable. Pero la ama-
bilidad es una virtud tan limitada.

De ella, de esa mujer en concreto, no dird nada, porque
no existe, porque ella misma le rogd no existir, y él, sumiso
como siempre, habia aceptado. ;Cémo contar su historia
entonces?

Hablaria de otra mujer, no le quedaba mas remedio.

¢Qué derechos acumula alguien sobre su propia vida?

Ninguno al parecer.

Igual da, la historia de Sebastian no tiene enemigos, el
juicio ya se celebro, sin su presencia, y su condena no ad-
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mite apelacién. Y en realidad le importa poco, porque estéa
siempre enamorado, y todo lo que se desmorona a su alre-
dedor no va con él y en cambio no puede negar que no es
mas que un hombre sepultado bajo una pila de escombros.
Se maneja a menudo con cierta alegria, eso lo puede corro-
borar cualquiera. ;Y esos temores de dénde vienen, enton-
ces?

¢A cuento de qué sus muchos temblores y fiebres?

Quienes pensaban que no tenia corazén se equivoca-
ban. jSi se enamora a diario de cualquier camarera! Quie-
nes le consideraban divertido preferirian que no volviese a
aparecer hasta estar en condiciones de divertirles de nue-
vo, y él lo entiende y no les guarda rencor.

Vergonzosos terrores nocturnos le sacuden como a un
nifo en cuanto sale la luna, pero él piensa que sus terrores
son sélo asunto suyo y se niega a dar mas explicaciones.
Pero a poco que le pregunten las dard, pues no se cansa de
contar sus desgracias, ni tiene ya el orgullo necesario para
esconderlas. No estd en cambio dispuesto a entregar su
pena asi como asi, su pena es suya y no la da.

En realidad el espectdculo de un hombre derruido es
una cosa asombrosa, y no del todo insignificante. Tiene su
gracia, se mire por donde se mire. A veces, solo en su
buhardilla, se dedica con tesén a corregir el nudo de su
corbata, como si tuviese algun sitio adonde ir o le quedase
algun rastro de importancia. Qué gracioso se le ve frente al
espejo, intentando recuperar algo del territorio perdido.
Aln cree que puede pasearse con la cabeza bien alta en
ciertas fiestas, pero no puede, y no le pregunten su opinién
sobre algun asunto de actualidad porque, a pesar de la lec-
tura puntual de todos los diarios, no la tiene. Esa pelicula
no la ha visto y ese libro no lo ha leido. Bastante tiene con
ducharse cada mafiana.

Su situaciéon econdmica no es buena, de nada vale en-
gafarse. Todo el mundo encuentra excusas para no pagarle
y él repite esas mismas excusas mientras aumentan sus
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deudas, pero ése no es, y él lo sabe, el motivo de sus des-
velos. No puede querer mas porque aun estd enamorado, y
se detiene delante de cada puerta abierta sujetando una
Biblia que no estad dispuesto a vender. No es que no haya
perfectas candidatas para su amor, es que su amor ya est
entregado, y a pesar de sus esfuerzos, y a pesar de que es
un consumado liante, le fallan las fuerzas cada vez que in-
tenta amar a quien en realidad no ama. Tampoco le hace
gracia estar arruinado, qué duda cabe, aunque no esta de
mas repetir que ésa no es una desgracia que le abrume,
sino una angustia puntual como la que le producen las en-
fermedades no terminales, las nevadas y otros cataclismos
pasajeros. Bien es cierto, y seria injusto no mencionarlo,
que no tiene alma de moroso, y que de tanto andar de
puntillas por delante de la puerta de su casera ha crecido
un palmo en altura y ha encogido dos en dignidad. Todos
los lunes se pone al teléfono para dar cuenta de su insol-
vencia, pues no quiere ser uno de esos cobardes que pre-
sumen de sus deudas como si fueran regalos. Lleva las
cuentas al dia, por més que las cuentas le coman.

Este retrato, en el que Sebastidn puede salir excesiva-
mente favorecido, no tiene como finalidad despertar com-
pasién alguna, que no la merece, sino mendigar si acaso un
poquito de paciencia. Si algo tiene derecho a exigir Sebas-
tian, (y puede que sea el Ultimo de sus derechos), es pa-
ciencia, pues él también la ha tenido y la tiene y mucha. Y
cualquiera que se acercase por azar a Sebastian y aun sin
mucho interés, no tendria méas remedio que reconocer que
de paciencia, precisamente, anda muy bien servido.

Se até los cordones de los zapatos y rez6é un padrenues-
tro y al salir a la calle, miré fijamente a una mujer que recla-
maba su atencién y enseguida desvié la mirada porque te-
nia otras cosas en que pensar. No le hubiese importado en
absoluto amar a una maestra, a una trapecista, a una den-
tista encantadora, con tal de que le cuidaran un poco. Y sin
embargo no se dejaba cuidar, de ahi su estado, ni se senta-
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ba a la mesa de los demas, ni aceptaba comer lo que cari-
nosamente se le ofrecia. Y en resumen, sdlo resultaba en-
cantador si no se le conocia demasiado.

Tenia una cita con una mujer muy hermosa, y habia de-
cidido asistir, dando muestras de su inmensa insensatez, al
baile de verano de la Embajada suiza, a pesar de que ni era
suizo ni bailaba, pero hasta un monstruo merece de cuando
en cuando un paseito fuera de la jaula.

12
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Inteligencia y bondad

Ninguna accién que ignora por completo el territorio de la
bondad es una accién inteligente, pues inteligencia y bon-
dad son una y la misma cosa. Si la bondad es la compren-
sion de lo otro, también la inteligencia es la comprensién
de lo otro. La condena de Sebastidn partia de haber igno-
rado esta maxima. Siempre habrad quien nos saque del ar-
mario de la historia a un nazi ilustrado y enamorado de Mo-
zart o Goethe, pero eso no prueba nada. Por toda su peri-
cia e ingenio y todo su ruidoso esplendor, los nazis sélo
consiguieron destruir Alemania y, lo que es peor, condenar
a su pueblo ad eternum, mientras condenaban y destruian
a seis millones de judios y cercenaban buena parte del fu-
turo de la humanidad. jAhi es nada! Sebastian no se sentia
en absoluto responsable del Holocausto, pero si de todas y
cada una de las desgracias de su vida. Si sélo hubiese sido
mas bueno. Pero ya era tarde. La mencidn al Holocausto es
por supuesto gratuita pero muy acorde con la manera en
que Sebastidn magnifica sus propias miserias. No le basta
al hombre con ser un miserable, no, quiere ser el mas mise-
rable, el mas triste, el mas enamorado. ;Tiene derecho a
ello? Seguramente no, pero un hombre que celebra solo su
cumpleafios se regala lo que quiere.

Esta historia, la de Sebastidn, sucede sbélo en un mo-
mento, en el momento preciso en el que Sebastian se sien-
te incapaz de bailar con una mujer preciosa, Ménica, en la
sala de baile de la Embajada suiza. Si tales historias no son
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del interés general, estd por verse, pero quien asi piense
encontrard aqui un buen momento para dejar de leer.

Sebastidn pas6 un invierno en Vancouver junto a un
amigo que presumia de que todo en su casa estaba cons-
truido a prueba de osos. Las ventanas, la nevera, cada una
de las puertas, hasta las alfombras, mostraban una resisten-
cia exagerada. A Sebastian, a pesar del aprecio que sentia
por su amigo, le parecié cosa de locos. Hasta que una ma-
fiana vio a su primer oso... Hay quien piensa que el miedo
es siempre més grande que el monstruo, pero un oso visto
de cerca es una cosa muy grande y da mucho miedo.

Estaba a punto de bailar con Ménica, pero no era un
buen bailarin, y lo sabia, o al menos lo recordaba, con la
claridad con la que recordaba el resto de las cosas que no
era. No estaba entre los bailarines, de eso estaba seguro,
lo cual era tanto como no estar entre los vivos, como ser ya,
en ese mismo instante, un fantasma.

Cuando miraba a Ménica le pasaban por la cabeza toda
clase de ideas encantadoras, pero no muy distintas a otras
que ya habia tenido antes y para nada. Su dolor, porque se
puede dudar de todo menos de su dolor, era tan agudo
que a veces deseaba no haber amado nunca. Todo el que
haya amado conoce ese dolor y no vale la pena extenderse
en él.

En otro tiempo hubiera esperado mucho més de si mis-
mo. En los dias de Paris, por recordar algo cercano y suyo,
en esa enorme bafiera, en ese pequefio hotel de Chatelet,
en esos dias de una lluvia distinta y mejor, se imaginé capaz
de cualquier cosa. Y habia sido capaz de algunas pequefias
hazafias, nada memorables, logros menores de esos que
adornan la vida en la cuenta final y que, en estos tiempos
en los que las sombras se extendian a su alrededor, deberia
ser capaz de recordar. Pero las hazafias del pasado en nada
despeinan siquiera el presente, es mas, la luz de las cosas
que fueron oscurece ahora, por contraste, estos dias. ;No
se dice una buena mafiana te quiero y la mafana siguiente
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