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A Hunter S. Thompson se le ha llamado el Jean Genet del
Nuevo Periodismo: véanlo en este libro rodando y viviendo
con los Angeles del Infierno, los motoristas forajidos que
siembran el terror a su paso. Durante una larga temporada
Thompson anduvo con ellos y sobrevivié para contarlo: bo-
rracheras a tope, drogas a manta, peleas infernales, acoso y
paranoia policial y de los lugarefios, fiestas al acido con los
Alegres Pillastres de Ken Kesey, encontronazos con los radi-
cales de Berkeley pese a la fallida funcién mediadora de
Allen Ginsberg, que intenté hacerles tomar conciencia poli-
tica. El método que Hunter S. Thompson utiliza al escribir
ha sido llamado «periodismo gonzo», donde el reportero
no es un observador inerte sino un participante central. Pe-
ligrosamente central en este caso.
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A los amigos que me prestaron dinero y me mantuvieron
misericordiosamente desempleado. No hay escritor que
pueda funcionar sin ellos. Gracias, de nuevo. H. S. T.

La idea de este libro vino de Carey McWilliams, director
de The Nation, que me pidié que escribiera un articulo so-
bre el extrafio fendmeno de las bandas de motoristas. El ar-
ticulo aparecié en The Nation en abril de 1965. Las ideas y
las sugerencias de Carey dieron al libro una estructura y un
enfoque que quizad no hubiese tenido de otro modo.



Los Angeles del Infierno Hunter S. Thompson

En mi pais estoy en tierra extrana

sin fuerza ni poder soy poderoso

bien acogido, y por todos rechazado.

Digo al nacer el dia: «jDios os dé buenas
noches!».

Tumbado en el suelo, me da miedo caerme.

FRANCOIS VILLONIM



A RODAR,
CHAVALES
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California, fin de semana del Labor Day... temprano, con
niebla del mar aun en las calles, motoristas forajidos con
cadenas, gafas de sol y grasientos vaqueros, salen rodando
de humedos garajes, restaurantes nocturnos y miseros cuar-
tuchos de una noche de San Francisco, Hollywood, San
Bernardino y Oakland Este, camino de la peninsula de
Monterey, al norte de Big Sur... La Amenaza anda suelta
otra vez, los Angeles del Infierno, el titular de cien kilates,
rdpidos y estruendosos a primera hora de la mafiana, aga-
chados en el asiento, sin una sonrisa, se embuten demen-
cialmente entre el trafico a 140 kilémetros por hora por la
raya del centro, librando por centimetros, como Gengis
Khan en un caballo de hierro, un monstruoso garafién de
ano feroz que atraviesa a velocidad méaxima el ojo de una
lata de cerveza y sube por la pierna de tu hija arriba sin pe-
dir cuartel ni darlo; que la gente vea lo que es clase, que
olfatee una vaharada de esas emociones que no conocera
jamas... Ah, esos tipejos encorbatados, qué placer joder-
les... Jesusito, el Baldado, George Chocolate, Buitre, Zorro,
Hueso de Jamén, Clean Cut, Tiny, Terry el Trampa, Franchu-
te, Marvin el Soso, Madre Miles, Ed el Sucio, Chuck el Pato,
Freddy el Gordo, Fil el Asqueroso, Charley el Carguero, el
Exhibicionista, Cruce Loco, Soplido, Magoo, Animal y otros
cien por lo menos... Tensos para la accién, pelo largo al
viento, barbas y pafiuelos ondeando, pendientes, sobacos,
cadenas, cruces gamadas y Harleys desguarnecidas relum-
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brando cromo mientras el trafico se abre por la 101, nervio-
so, para dejar que pase la formacién como el estallido de
una tormenta de polvo...

Se autodenominan Angeles del Infierno. Corren, vio-
lan y arrasan como una caballeria de merodeo... y se
ufanan de que no hay fuerza policial capaz de desha-
cer su fraternidad de motoristas delincuentes.
—True, The Man’s Magazine (agosto de 1965).

No son malos chicos, individualmente. Le digo una
cosa: prefiero tener en mis manos a un grupo de An-
geles del Infierno que a esos manifestantes de los
Derechos Civiles. A la hora de crearnos problemas,
son mucho peores los manifestantes. —Carcelero,
prisién de la ciudad de San Francisco.

Algunos son auténticos animales. Serian animales en
cualquier sociedad. Son forajidos que deberfan ha-
ber nacido hace cien afos... y entonces habrian sido
pistoleros. —Birney Jarvis, miembro titular de los An-
geles del Infierno que mas tarde se convertiria en
cronista policial del San Francisco Chronicle.

Somos el uno por ciento, amigo... el uno por ciento
que no encaja y le da igual. Asi que no me hables de
facturas del médico ni de las multas de tréfico... En
fin, coges la mujer y la moto y el banjo y, bueno, si-
gues tu camino. Hemos salido a pufietazos de cien-
tos de lios, y seguimos vivos gracias a nuestras botas
y a nuestros pufos. Somos la aristocracia de los mo-
toristas forajidos, chaval. —Un Angel del Infierno, ha-
blando para el registro permanente.

... La gira habia empezado. «Forajidos» de todo el estado
rodaban en grupo hacia Monterey. Por el norte, de San Ber-
nardino y Los Angeles, por la 101. Por el sur, de Sacramen-
to, por la 50. Del sur de Oakland, Hayward y Richmond por
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la 17; y de San Francisco, por la autopista de la costa. El
nucleo central, la élite forajida, los Angeles del Infierno...
Con la calavera alada en la espalda de sus chaquetas sin
manga y las «mamas» tras ellos en los grandes «cerdos re-
banados»!?. Rodaban con una arrogancia sucia y elegante,
seguros de su reputacién como la pandilla de motoristas
méas abominable de toda la historia de la Cristiandad.

De San Francisco, en formacién separada, venian los Gi-
tanos, tres docenas en total, el club de forajidos nimero
dos de California; aunque hambrientos de publicidad y con
solo un capitulo, los Gitanos aun podian mirar por encima
del hombro a tipos como los Presidentes, las Ratas de Ca-
rretera, los Jinetes Enmascarados y los Signos de Interroga-
cion, también de la zona de la Bahia, Gomorra..., con So-
doma a 80 kildbmetros al sur en la inmensa olla de grillos de
Los Angeles, tierra natal de los Esclavos de Satan, nimero
tres en la jerarquia forajida, especialistas en el adorno de la
moto, aficionados a la carne de perros tiernos, a los cabe-
zales resplandecientes y a las tiernas jovencitas rubias de
ojos lobotémicos; los Esclavos eran los de mas clase de Los
Angeles, y sus mujeres se aferraban a las espaldas encuera-
das de aquellos locos comeperros y machacaingles camino
del norte, para su fiesta anual con los Angeles del Infierno,
que incluso entonces miraban al «grupo de Los Angeles»
con amistosa condescendencia... cosa que a los Esclavos
no les importaba, pues podian descargar con impunidad
sobre los otros clubs surefnos, los Enganaataudes, los Jine-
tes de Hierro, los Patos Galopantes, los Comancheros, los
Satanes Perdidos y toda una masa marginal y sin hogar de
chancros humanos tan hedionda que ni siquiera los clubs
forajidos (del norte o del sur) les aceptarian salvo en una lu-
cha en que una cadena extra o una botella de cerveza mas
pudiesen significar la diferencia basica.

He dicho una y otra vez que no hay salida posible
del estancamiento actual. Si estuviésemos despiertos
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del todo, quedariamos instantdneamente aterrados
por los horrores que nos rodean... Tirariamos nues-
tras herramientas, dejariamos nuestros trabajos, re-
nunciariamos a nuestras obligaciones, no pagaria-
mos impuestos, no respetariamos ninguna ley...
¢Cémo podria hacer un hombre o una mujer total-
mente despierto las locuras que se esperan hoy de
él o de ella cada dia? —Henry Miller, en The World
of Sex (1000 ejemplares editados por J. N. H., para
«amigos de Henry Miller», 1941).

La gente tendréd que aprender sencillamente a qui-
tarse de en medio. Machacaremos a todo el que se
interponga en nuestro camino. —Un Angel del In-
fierno, hablando con la policia.

Es mejor reinar en el infierno que servir en el cielo.
—John Milton, El paraiso perdido.

La mafana de la gira de Monterey del Labor Day de 1964,
Terry el Trampa desperté desnudo y magullado. La noche
anterior nueve Diablos le habian pisoteado y golpeado con
cadenas a la salida de un bar de Oakland, un club de moto-
ristas rival del este de la Bahia.

—Le habia atizado antes a uno de los suyos —explicaba
—. Y no les parecié bien. Yo estaba con otros dos Angeles,
pero salieron un poco antes que yo y, en cuanto se fueron,
esos cabrones de Diablos se me echaron encima a la salida
del bar. Me atizaron de lo lindo, asi que pasamos la mitad
de la noche buscandoles...

La busqueda fue inutil, y poco antes de amanecer, Terry
volvié a la casita de Scraggs, en San Leandro, donde vivia
con su mujer y sus dos hijos. Scraggs, un exboxeador de
treinta y tres afios, que llegé a pelear con Bobo Olson, era
el Angel més viejo que rodaba entonces, con mujer y dos
hijos propios. Sin embargo, cuando Terry bajé de Sacra-
mento aquel verano a buscar un trabajo en la zona de la
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Bahia, Scraggs le ofrecié cama y mesa. Las dos mujeres se
llevaban bien; los chicos se entendieron y Terry encontrd un
trabajo en una cadena de montaje de una fabrica préxima a
la General Motors, lo cual constituye por si solo un tributo a
la flexibilidad humana que quede a nivel de fabrica en el
movimiento obrero norteamericano, pues a Terry basta mi-
rarle para darse cuenta de que es absolutamente inemplea-
ble, pues parece un cruce de Juan el Zopenco y el Judio
Errante.

Mide uno noventa, pesa unos ochenta y cinco kilos, tie-
ne unos brazos inmensos, barba tupida, pelo negro por los
hombros y un porte salvaje y farfullante no muy adecuado
para serenar el alma de un especialista en personal. Aparte
de esto, en sus veintisiete afnos de vida, ha reunido unos
antecedentes penales de mucho cuidado: una multitud de
detenciones, desde hurtos a agresiones, violacion, narcoti-
cos y cunnilingus publico, y todo esto sin una sola condena
por delito, y sin que sea oficialmente culpable de nada mas
que lo que podria hacer cualquier ciudadano fogoso en un
instante ebrio o violento de debilidad animal.

—Si, todos esos papeles son mentira —insiste—. La ma-
yoria de esas acusaciones son falsas. Yo nunca me he consi-
derado un delincuente. No es mi rollo; no soy lo suficiente-
mente codicioso. Todo lo que yo hago es natural, porque
necesito hacerlo.

Y luego, al cabo de un momento:

—Pero supongo que estoy abusando de mi suerte, aun-
que no sea un delincuente. Me enganchardn muy pronto
por una de esas mierdas y entonces, adids, Terry, por un
buen montén de afios. Creo que va siendo hora ya de que
me largue, de que me vaya al este, quizd a Nueva York, o a
Australia. Yo tuve, en tiempos, carnet del sindicato de acto-
res, sabes, vivi en Hollywood. Qué cofio, yo soy capaz de
salir adelante en cualquier sitio, aunque sea un golfo.

Otro sédbado cualquiera, podria haber dormido hasta las
dos o las tres de la tarde, y salir luego otra vez con una do-
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cena o asi de camaradas a buscar a los Diablos para hacer-
les papilla. Pero la gira del Labor Day es el acontecimiento
més importante del calendario de los Angeles del Infierno;
es la asamblea anual de todo el clan de forajidos, una bo-
rrachera multitudinaria de tres dias que casi siempre acaba
en algun lio salvaje a pufietazo limpio y en otra terrible con-
mocién para la gente honrada. Ningin Angel se lo perderia
por ninguna razén, salvo la cércel o una herida inmoviliza-
dora. La gira del Labor Day es la respuesta de los forajidos
al dia de Nochevieja; es el momento de compartir la jarra
de vino, de aporrear a viejos camaradas, de joder al azary
de la locura completa con uniforme de gala. Segun el tiem-
po y el nimero de conferencias que se hayan puesto la se-
mana antes, apareceran de doscientos a mil forajidos, la mi-
tad ya borrachos cuando llegan alli.

A las nueve en punto de esa mafiana, tanto Terry como
Scraggs estaban de pie. La venganza de los Diablos podia
esperar. Hoy, la gira. Terry encendié un cigarrillo, examind
los cardenales y las magulladuras de su cuerpo y luego se
embutié unos costosos vaqueros, unas pesadas botas ne-
gras, sin ropa interior de ningun tipo, y luego una camiseta
roja de manga corta que olia a vino rancio y a grasa huma-
na. Scraggs bebid una cerveza mientras su mujer calentaba
agua para hacer café instantdneo. A los nifios les habian
dejado la noche antes con unos parientes. Afuera el sol ca-
lentaba bastante. Al otro lado de la bahia, San Francisco
estaba aln cubierto por una niebla perezosa que se resistia
a levantarse. Las motos estaban aprovisionadas y limpias.
Solo faltaba reunir el dinero suelto o la marihuana que pu-
diese haber por alli, atar los sacos de dormir a las motos y
ponerse los infames «colores».

Los importantisimos colores, el uniforme, como si dijéra-
mos, la sefal crucial de identidad. Que el fiscal general de
California ha descrito, con considerable exactitud, en un
documento oficial, confuso pero muy citado, al que titulé
«Los clubs motoristas de Angeles del Infierno».

10
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El emblema de los Angeles del Infierno, denomina-
do «colores», consiste en una pieza bordada de un
crédneo alado que lleva un casco de motorista. Justo
debajo del ala del emblema estan las letras «MC».
Sobre esto hay una banda con las palabras «Angeles
del Infierno». Bajo el emblema hay otra pieza con el
nombre del capitulo local, que suele ser una abrevia-
tura de la ciudad o localidad. Estas piezas van cosi-
das a la espalda de una chaqueta de dril, normal-
mente sin mangas. Se ha comprobado, ademas, que
los miembros llevan diversos tipos de insignias de la
Luftwaffe y reproducciones de Cruces de Hierro ale-
manas. Muchos se dejan barba y suelen llevar el pelo
largo y descuidado. Algunos llevan un solo pendien-
te en un Iébulo agujereado. Se ha comprobado tam-
bién que llevan con frecuencia cinturones que con-
sisten en un trozo de cadena de moto pulimentada
que pueden sacar y utilizar a modo de cachiporra fle-
xible.

Los Angeles del Infierno parecen tener preferen-
cia por las motos grandes y resistentes de fabrica-
cién norteamericana [Harley-Davidson]. Los miem-
bros del club suelen utilizar un alias, al que denomi-
nan su nombre «legal», y se inscriben con ese nom-
bre en los archivos del club. Algunos clubs exigen
que los iniciados se hagan tatuajes, cuyo coste va in-
cluido en la cuota de iniciacién. El denominador co-
muUn més universal para la identificacién de los Ange-
les del Infierno quiza sea su estado general de sucie-
dad. Los funcionarios de investigacién informan con
insistencia de que estos individuos, tanto los perte-
necientes al club como sus compafieras, parecen ne-
cesitar manifiestamente un bafo. Las huellas dactila-
res son un medio muy eficaz de identificaciéon por-

11
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que un elevado porcentaje de Angeles del Infierno
tiene antecedentes penales...

Algunos miembros de los Angeles del Infierno,
asi como los de otros clubs de motoristas «de mala
fama», pertenecen a lo que supuestamente constitu-
ye una élite denominada «los uno por ciento», que
se reline mensualmente en varios lugares de Califor-
nia. Los clubs locales de Angeles del Infierno suelen
reunirse una vez por semana... Desconocemos, de
momento, las condiciones de ingreso y los requisitos
exigidos para llevar el distintivo «uno por ciento»...
Otro distintivo que llevan algunos Angeles del In-
fierno es un nimero «13». Representa, al parecer, la
letra nimero trece del alfabeto, «M», que, a su vez,
quiere decir marihuana e indica que el sujeto la con-
sume.

Esta compacta descripciéon de la chusma repugnante y de-
lincuente es correcta en lineas generales, salvada la memez
del «uno por ciento». Todos los Angeles llevan este distinti-
vo, lo mismo que la mayoria de los restantes forajidos, y lo
Unico que significa es que estan orgullosos de formar parte
de ese supuesto uno por ciento de motoristas a quienes se
niega a admitir la American Motorcycle Association. La
AMA es la rama deportiva de la Motorcycle, Scooter and
Allied Trades Association, un grupo de presién del mundo
de la moto en rapido crecimiento, que pretende desespe-
radamente crearse una imagen respetable... imagen para la
que los Angeles del Infierno constituyen una amenaza
constante.

—Les condenamos —dice un directivo de la AMA—.
Habria que condenarles si montasen caballos, mulas, tablas
deslizantes, bicicletas o tablas de patinaje. Han elegido las
motos, por desgracia.

12
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La AMA dice representar a todos los motoristas decen-
tes, pero sus mas o menos cincuenta mil miembros condu-
cen menos del cincuenta por ciento del millén quinientas
mil motos matriculadas en Estados Unidos en 1965. Como
comentaba una de las revistas del ramo, eso deja a un
montdn de forajidos sin contabilizar.

Terry y Scraggs salieron de la casa hacia las diez, reco-
rriendo tranquilamente el trayecto de dos kilémetros cru-
zando el centro urbano de Oakland, sin meter mucho ruido,
conscientes de las miradas de los automovilistas con que se
cruzaban y de la gente de la calle, respetando las sefales
de parada y los limites de velocidad, y acelerando luego
bruscamente a media manzana de la casa de Tommy, vice-
presidente del capitulo local, donde esperaban los otros.
Tommy vivia en Oakland Este, en una tranquila calle resi-
dencial en decadencia, un barrio viejo de casas pequefas,
blancas en otros tiempos, muy préximas una a otra, con pe-
quenos solares y ralos pradillos delanteros gastados por
generaciones de repartidores del Oakland Tribune. Aquella
mafiana de fiesta, los vecinos habian salido a los porches
de las casas o estaban asomados a las ventanas de sus
cuartos de estar, contemplando el espectaculo sobrecoge-
dor que empezaba a formarse. Hacia las once, habia alli
unos treinta Angeles del Infierno, medio bloqueando la es-
trecha calle, gritando, bebiendo cerveza, echdndose tinte
verde en las barbas, acelerando las motos, ajustando el
atuendo y aporredndose unos a otros para ponerse en for-
ma. Las chicas permanecian tranquilamente en grupo, con
pantalones ajustados, pafuelos y blusas sin mangas, o jer-
seys, botas y gafas oscuras, sostenes puntiagudos, los la-
bios pintados con colores chillones y la tensa expresién de
almas semiinteligentes convertidas en irritables e inquietas
a base de demasiada amarga sabiduria en demasiados po-
cos afios. Las chicas, lo mismo que los Angeles, tenian, la
mayoria, veintitantos... aunque algunas eran claramente
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adolescentes, y unas cuantas putas envejecidas en busca
de un fin de semana saludable al aire libre.

En cualquier reunién de Angeles del Infierno, de cinco
individuos a quizé ciento cincuenta, no hay duda alguna de
quién dirige el asunto: Ralph «Sonny» Barger, el Caudillo
Supremo, un almacenista de Oakland Este, de uno ochenta
de estatura y unos sesenta y ocho kilos de peso, el tipo de
mas temple del grupo, y un negociador listo y vivo en caso
de lio. Es, alternativamente, un fanatico, un filésofo, un in-
teligente conciliador y el 4rbitro definitivo. Para los Angeles
de Oakland, él es Ralph. Todos los demas le Ilaman
Sonny... aunque cuando hay follén y la cosa se dispara, res-
ponde a nombres como Prez, Papa y Daddy. Nadie discute
la palabra de Barger, aunque muchos otros podrian liqui-
darle en dos minutos en caso de pelea. Pero nunca pasa.
Es raro que levante la voz, salvo en un follén con extrafios.
Cualquier discrepancia en el grupo, se resuelve tranquila-
mente en las reuniones habituales del sdbado por la noche,
o los disidentes simplemente se esfuman y cambian de vida
para no volver a cruzarse nunca en el camino de un grupo
de Angeles.

Si la reunién en casa de Tommy resultaba un poco de-
sorganizada, era porque Sonny estaba cumpliendo conde-
na en el centro de rehabilitacion de Santa Rita por posesion
de marihuana. Con Sonny en la céarcel, los demas procura-
ban mantener el lio reducido a un minimo; aunque Tommy,
a su modo tranquilo y desconectado, dirigia el asunto bas-
tante bien. Tenia veintiséis afos, uno menos que Barger,
era rubio, iba meticulosamente afeitado y tenia mujer y dos
hijos y ganaba ciento ochenta délares a la semana trabajan-
do en la construccién. Sabia que solo estaba reemplazando
a Papa, pero sabia también que los Angeles de Oakland
debian mostrar patentemente que eran fuertes e implaca-
bles en la gira del Labor Day. De no ser asi, la direccién es-
piritual volveria de nuevo al sur de California, al capitulo de
San Bernardino (o Berdoo), los padres fundadores, como si
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