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A Hun ter S. Thomp son se le ha lla ma do el Jean Ge net del
Nue vo Pe rio dis mo: vé an lo en es te li bro ro dan do y vi vien do
con los Án ge les del In fierno, los mo to ris tas fo ra ji dos que
siem bran el te rror a su pa so. Du ran te una lar ga tem po ra da
Thomp son an du vo con ellos y so bre vi vió pa ra con tar lo: bo- 
rra che ras a to pe, dro gas a man ta, pe leas in fer na les, aco so y
pa ra noia po li cial y de los lu ga re ños, fies tas al áci do con los
Ale gres Pi llas tres de Ken Kes ey, en con tro na zos con los ra di- 
ca les de Be rke ley pe se a la fa lli da fun ción me dia do ra de
Allen Gins berg, que in ten tó ha cer les to mar con cien cia po lí- 
ti ca. El mé to do que Hun ter S. Thomp son uti li za al es cri bir
ha si do lla ma do «pe rio dis mo gon zo», don de el re por te ro
no es un ob ser va dor iner te sino un par ti ci pan te cen tral. Pe- 
li gro sa men te cen tral en es te ca so.
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A los ami gos que me pres ta ron di ne ro y me man tu vie ron
mi se ri cor dio sa men te des em plea do. No hay es cri tor que
pue da fun cio nar sin ellos. Gra cias, de nue vo. H. S. T.

La idea de es te li bro vino de Ca rey McWi llia ms, di rec tor
de The Na tion, que me pi dió que es cri bie ra un ar tícu lo so- 
bre el ex tra ño fe nó meno de las ban das de mo to ris tas. El ar- 
tícu lo apa re ció en The Na tion en abril de 1965. Las ideas y
las su ge ren cias de Ca rey die ron al li bro una es truc tu ra y un
en fo que que qui zá no hu bie se te ni do de otro mo do.
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En mi país es toy en tie rra ex tra ña
sin fuer za ni po der soy po de ro so

bien aco gi do, y por to dos re cha za do.
Di go al na cer el día: «¡Dios os dé bue nas

no ches!».
Tum ba do en el sue lo, me da mie do caer me.

FRANÇOIS VILLON[1]
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A RO DAR,
CHA VA LES
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Ca li for nia, fin de se ma na del La bor Day… tem prano, con
nie bla del mar aún en las ca lles, mo to ris tas fo ra ji dos con
ca de nas, ga fas de sol y gra sien tos va que ros, sa len ro dan do
de hú me dos ga ra jes, res tau ran tes noc tur nos y mí se ros cuar- 
tu chos de una no che de San Fran cis co, Ho ll ywood, San
Ber nar dino y Oak land Es te, ca mino de la pe nín su la de
Mon te rey, al nor te de Big Sur… La Ame na za an da suel ta
otra vez, los Án ge les del In fierno, el ti tu lar de cien ki la tes,
rá pi dos y es truen do sos a pri me ra ho ra de la ma ña na, aga- 
cha dos en el asien to, sin una son ri sa, se em bu ten de men- 
cial men te en tre el trá fi co a 140 ki ló me tros por ho ra por la
ra ya del cen tro, li bran do por cen tí me tros, co mo Gen gis
Khan en un ca ba llo de hie rro, un mons truo so ga ra ñón de
ano fe roz que atra vie sa a ve lo ci dad má xi ma el ojo de una
la ta de cer ve za y su be por la pier na de tu hi ja arri ba sin pe- 
dir cuar tel ni dar lo; que la gen te vea lo que es cla se, que
ol fa tee una vaha ra da de esas emo cio nes que no co no ce rá
ja más… Ah, esos ti pe jos en cor ba ta dos, qué pla cer jo der- 
les… Je su si to, el Bal da do, Geor ge Cho co la te, Bui tre, Zo rro,
Hue so de Ja món, Clean Cut, Tiny, Te rry el Tram pa, Fran chu- 
te, Mar vin el So so, Ma dre Mi les, Ed el Su cio, Chu ck el Pa to,
Fre ddy el Gor do, Fil el As que ro so, Char ley el Car gue ro, el
Exhi bi cio nis ta, Cru ce Lo co, So pli do, Ma goo, Ani mal y otros
cien por lo me nos… Ten sos pa ra la ac ción, pe lo lar go al
vien to, bar bas y pa ñue los on dean do, pen dien tes, so ba cos,
ca de nas, cru ces ga ma das y Har le ys des guar ne ci das re lum- 



Los Ángeles del Infierno Hunter S. Thompson

6

bran do cro mo mien tras el trá fi co se abre por la 101, ner vio- 
so, pa ra de jar que pa se la for ma ción co mo el es ta lli do de
una tor men ta de pol vo…

Se au to de no mi nan Án ge les del In fierno. Co rren, vio- 
lan y arra san co mo una ca ba lle ría de me ro deo… y se
ufa nan de que no hay fuer za po li cial ca paz de des ha- 
cer su fra ter ni dad de mo to ris tas de lin cuen tes.
— True, The Man’s Ma ga zi ne (agos to de 1965).

No son ma los chi cos, in di vi dual men te. Le di go una
co sa: pre fie ro te ner en mis ma nos a un gru po de Án- 
ge les del In fierno que a esos ma ni fes tan tes de los
De re chos Ci vi les. A la ho ra de crear nos pro ble mas,
son mu cho peo res los ma ni fes tan tes. — Car ce le ro,
pri sión de la ciu dad de San Fran cis co.

Al gu nos son au ténti cos ani ma les. Se rían ani ma les en
cual quier so cie dad. Son fo ra ji dos que de be rían ha- 
ber na ci do ha ce cien años… y en ton ces ha brían si do
pis to le ros. — Bir ney Jar vis, miem bro ti tu lar de los Án- 
ge les del In fierno que más tar de se con ver ti ría en
cro nis ta po li cial del San Fran cis co Ch ro ni cle.

So mos el uno por cien to, ami go… el uno por cien to
que no en ca ja y le da igual. Así que no me ha bles de
fac tu ras del mé di co ni de las mul tas de trá fi co… En
fin, co ges la mu jer y la mo to y el ban jo y, bue no, si- 
gues tu ca mino. He mos sali do a pu ñe ta zos de cien- 
tos de líos, y se gui mos vi vos gra cias a nues tras bo tas
y a nues tros pu ños. So mos la aris to cra cia de los mo- 
to ris tas fo ra ji dos, cha val. — Un Án gel del In fierno, ha- 
blan do pa ra el re gis tro per ma nen te.

… La gi ra ha bía em pe za do. «Fo ra ji dos» de to do el es ta do
ro da ban en gru po ha cia Mon te rey. Por el nor te, de San Ber- 
nar dino y Los Án ge les, por la 101. Por el sur, de Sa cra men- 
to, por la 50. Del sur de Oak land, Ha yward y Ri ch mond por
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la 17; y de San Fran cis co, por la au to pis ta de la cos ta. El
nú cleo cen tral, la éli te fo ra ji da, los Án ge les del In fierno…
Con la ca la ve ra ala da en la es pal da de sus cha que tas sin
man ga y las «ma mas» tras ellos en los gran des «cer dos re- 
ba na dos»[2]. Ro da ban con una arro gan cia su cia y ele gan te,
se gu ros de su re pu ta ción co mo la pan di lla de mo to ris tas
más abo mi na ble de to da la his to ria de la Cris tian dad.

De San Fran cis co, en for ma ción se pa ra da, ve nían los Gi- 
ta nos, tres do ce nas en to tal, el club de fo ra ji dos nú me ro
dos de Ca li for nia; aun que ham brien tos de pu bli ci dad y con
so lo un ca pí tu lo, los Gi ta nos aún po dían mi rar por en ci ma
del hom bro a ti pos co mo los Pre si den tes, las Ra tas de Ca- 
rre te ra, los Ji ne tes En mas ca ra dos y los Sig nos de In te rro ga- 
ción, tam bién de la zo na de la Bahía, Go mo rra…, con So- 
do ma a 80 ki ló me tros al sur en la in men sa olla de gri llos de
Los Án ge les, tie rra na tal de los Es cla vos de Satán, nú me ro
tres en la je rar quía fo ra ji da, es pe cia lis tas en el adorno de la
mo to, afi cio na dos a la car ne de pe rros tier nos, a los ca be- 
za les res plan de cien tes y a las tier nas jo ven ci tas ru bias de
ojos lo bo tó mi cos; los Es cla vos eran los de más cla se de Los
Án ge les, y sus mu je res se afe rra ban a las es pal das en cue ra- 
das de aque llos lo cos co me pe rros y ma cha cain gles ca mino
del nor te, pa ra su fies ta anual con los Án ge les del In fierno,
que in clu so en ton ces mi ra ban al «gru po de Los Án ge les»
con amis to sa con des cen den cia… co sa que a los Es cla vos
no les im por ta ba, pues po dían des car gar con im pu ni dad
so bre los otros clubs su re ños, los En ga ña ataú des, los Ji ne- 
tes de Hie rro, los Pa tos Ga lo pan tes, los Co man che ros, los
Sata nes Per di dos y to da una ma sa mar gi nal y sin ho gar de
chan cros hu ma nos tan he dion da que ni si quie ra los clubs
fo ra ji dos (del nor te o del sur) les acep ta rían sal vo en una lu- 
cha en que una ca de na ex tra o una bo te lla de cer ve za más
pu die sen sig ni fi car la di fe ren cia bá si ca.

He di cho una y otra vez que no hay sali da po si ble
del es tan ca mien to ac tual. Si es tu vié se mos des pier tos
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del to do, que da ría mos ins tan tá nea men te ate rra dos
por los ho rro res que nos ro dean… Ti ra ría mos nues- 
tras he rra mien tas, de ja ría mos nues tros tra ba jos, re- 
nun cia ría mos a nues tras obli ga cio nes, no pa ga ría- 
mos im pues tos, no res pe ta ría mos nin gu na ley…
¿Có mo po dría ha cer un hom bre o una mu jer to tal- 
men te des pier to las lo cu ras que se es pe ran hoy de
él o de ella ca da día? — Hen ry Mi ller, en The World
of Sex (1000 ejem pla res edi ta dos por J. N. H., pa ra
«ami gos de Hen ry Mi ller», 1941).

La gen te ten drá que apren der sen ci lla men te a qui- 
tar se de en me dio. Ma cha ca re mos a to do el que se
in ter pon ga en nues tro ca mino. — Un Án gel del In- 
fierno, ha blan do con la po li cía.

Es me jor rei nar en el in fierno que ser vir en el cie lo.
— John Mil ton, El pa raí so per di do.

La ma ña na de la gi ra de Mon te rey del La bor Day de 1964,
Te rry el Tram pa des per tó des nu do y ma gu lla do. La no che
an te rior nue ve Dia blos le ha bían pi so tea do y gol pea do con
ca de nas a la sali da de un bar de Oak land, un club de mo to- 
ris tas ri val del es te de la Bahía.

—Le ha bía ati za do an tes a uno de los su yos — ex pli ca ba
—. Y no les pa re ció bien. Yo es ta ba con otros dos Án ge les,
pe ro salie ron un po co an tes que yo y, en cuan to se fue ron,
esos ca bro nes de Dia blos se me echa ron en ci ma a la sali da
del bar. Me ati za ron de lo lin do, así que pa sa mos la mi tad
de la no che bus cán do les…

La bús que da fue inú til, y po co an tes de ama ne cer, Te rry
vol vió a la ca si ta de Scra ggs, en San Lean dro, don de vi vía
con su mu jer y sus dos hi jos. Scra ggs, un ex bo xea dor de
trein ta y tres años, que lle gó a pe lear con Bo bo Ol son, era
el Án gel más vie jo que ro da ba en ton ces, con mu jer y dos
hi jos pro pios. Sin em bar go, cuan do Te rry ba jó de Sa cra- 
men to aquel ve rano a bus car un tra ba jo en la zo na de la
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Bahía, Scra ggs le ofre ció ca ma y me sa. Las dos mu je res se
lle va ban bien; los chi cos se en ten die ron y Te rry en contró un
tra ba jo en una ca de na de mon ta je de una fá bri ca pr óxi ma a
la Ge ne ral Mo tors, lo cual cons ti tu ye por sí so lo un tri bu to a
la fle xi bi li dad hu ma na que que de a ni vel de fá bri ca en el
mo vi mien to obre ro nor tea me ri cano, pues a Te rry bas ta mi- 
rar le pa ra dar se cuen ta de que es ab so lu ta men te inem plea- 
ble, pues pa re ce un cru ce de Juan el Zo pen co y el Ju dío
Erran te.

Mi de uno no ven ta, pe sa unos ochen ta y cin co ki los, tie- 
ne unos bra zos in men sos, bar ba tu pi da, pe lo ne gro por los
hom bros y un por te sal va je y far fu llan te no muy ade cua do
pa ra sere nar el al ma de un es pe cia lis ta en per so nal. Apar te
de es to, en sus veinti sie te años de vi da, ha reu ni do unos
an te ce den tes pe na les de mu cho cui da do: una mul ti tud de
de ten cio nes, des de hur tos a agre sio nes, vio la ción, nar có ti- 
cos y cun ni lin gus pú bli co, y to do es to sin una so la con de na
por de li to, y sin que sea ofi cial men te cul pa ble de na da más
que lo que po dría ha cer cual quier ciu da dano fo go so en un
ins tan te ebrio o vio len to de de bi li dad ani mal.

—Sí, to dos esos pa pe les son men ti ra — in sis te—. La ma- 
yo ría de esas acu sacio nes son fal sas. Yo nun ca me he con si- 
de ra do un de lin cuen te. No es mi ro llo; no soy lo su fi cien te- 
men te co di cio so. To do lo que yo ha go es na tu ral, por que
ne ce si to ha cer lo.

Y lue go, al ca bo de un mo men to:
—Pe ro su pon go que es toy abu san do de mi suer te, aun- 

que no sea un de lin cuen te. Me en gan cha rán muy pron to
por una de esas mier das y en ton ces, adiós, Te rry, por un
buen mon tón de años. Creo que va sien do ho ra ya de que
me lar gue, de que me va ya al es te, qui zá a Nue va Yo rk, o a
Aus tra lia. Yo tu ve, en tiem pos, car net del sin di ca to de ac to- 
res, sa bes, vi ví en Ho ll ywood. Qué co ño, yo soy ca paz de
salir ade lan te en cual quier si tio, aun que sea un gol fo.

Otro sá ba do cual quie ra, po dría ha ber dor mi do has ta las
dos o las tres de la tar de, y salir lue go otra vez con una do- 
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ce na o así de ca ma ra das a bus car a los Dia blos pa ra ha cer- 
les pa pi lla. Pe ro la gi ra del La bor Day es el acon te ci mien to
más im por tan te del ca len da rio de los Án ge les del In fierno;
es la asam blea anual de to do el clan de fo ra ji dos, una bo- 
rra che ra mul ti tu di na ria de tres días que ca si siem pre aca ba
en al gún lío sal va je a pu ñe ta zo lim pio y en otra te rri ble con- 
mo ción pa ra la gen te hon ra da. Nin gún Án gel se lo per de ría
por nin gu na ra zón, sal vo la cár cel o una he ri da in mo vi li za- 
do ra. La gi ra del La bor Day es la res pues ta de los fo ra ji dos
al día de No che vie ja; es el mo men to de com par tir la ja rra
de vino, de apo rrear a vie jos ca ma ra das, de jo der al azar y
de la lo cu ra com ple ta con uni for me de ga la. Se gún el tiem- 
po y el nú me ro de con fe ren cias que se ha yan pues to la se- 
ma na an tes, apa re ce rán de dos cien tos a mil fo ra ji dos, la mi- 
tad ya bo rra chos cuan do lle gan allí.

A las nue ve en pun to de esa ma ña na, tan to Te rry co mo
Scra ggs es ta ban de pie. La ven gan za de los Dia blos po día
es pe rar. Hoy, la gi ra. Te rry en cen dió un ci ga rri llo, exa mi nó
los car de na les y las ma gu lla du ras de su cuer po y lue go se
em bu tió unos cos to sos va que ros, unas pe sa das bo tas ne- 
gras, sin ro pa in te rior de nin gún ti po, y lue go una ca mi se ta
ro ja de man ga cor ta que olía a vino ran cio y a gra sa hu ma- 
na. Scra ggs be bió una cer ve za mien tras su mu jer ca len ta ba
agua pa ra ha cer ca fé ins tan tá neo. A los ni ños les ha bían
de ja do la no che an tes con unos pa rien tes. Afue ra el sol ca- 
len ta ba bas tan te. Al otro la do de la bahía, San Fran cis co
es ta ba aún cu bier to por una nie bla pe re zo sa que se re sis tía
a le van tar se. Las mo tos es ta ban apro vi sio na das y lim pias.
So lo fal ta ba reu nir el di ne ro suel to o la ma rihua na que pu- 
die se ha ber por allí, atar los sacos de dor mir a las mo tos y
po ner se los in fa mes «co lo res».

Los im por tan tí si mos co lo res, el uni for me, co mo si di jé ra- 
mos, la se ñal cru cial de iden ti dad. Que el fis cal ge ne ral de
Ca li for nia ha des cri to, con con si de ra ble exac ti tud, en un
do cu men to ofi cial, con fu so pe ro muy ci ta do, al que ti tu ló
«Los clubs mo to ris tas de Án ge les del In fierno».
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El em ble ma de los Án ge les del In fierno, de no mi na- 
do «co lo res», con sis te en una pie za bor da da de un
crá neo ala do que lle va un cas co de mo to ris ta. Jus to
de ba jo del ala del em ble ma es tán las le tras «MC».
So bre es to hay una ban da con las pa la bras «Án ge les
del In fierno». Ba jo el em ble ma hay otra pie za con el
nom bre del ca pí tu lo lo cal, que sue le ser una abre via- 
tu ra de la ciu dad o lo ca li dad. Es tas pie zas van co si- 
das a la es pal da de una cha que ta de dril, nor mal- 
men te sin man gas. Se ha com pro ba do, ade más, que
los miem bros lle van di ver sos ti pos de in sig nias de la
Lu ftwa ffe y re pro duc cio nes de Cru ces de Hie rro ale- 
ma nas. Mu chos se de jan bar ba y sue len lle var el pe lo
lar go y des cui da do. Al gu nos lle van un so lo pen dien- 
te en un ló bu lo agu je rea do. Se ha com pro ba do tam- 
bién que lle van con fre cuen cia cin tu ro nes que con- 
sis ten en un tro zo de ca de na de mo to pu li men ta da
que pue den sa car y uti li zar a mo do de ca chi po rra fle- 
xi ble.

Los Án ge les del In fierno pa re cen te ner pre fe ren- 
cia por las mo tos gran des y re sis ten tes de fa bri ca- 
ción nor tea me ri ca na [Har ley- Da vi d son]. Los miem- 
bros del club sue len uti li zar un alias, al que de no mi- 
nan su nom bre «le gal», y se ins cri ben con ese nom- 
bre en los ar chi vos del club. Al gu nos clubs exi gen
que los ini cia dos se ha gan ta tua jes, cu yo cos te va in- 
clui do en la cuo ta de ini cia ción. El de no mi na dor co- 
mún más uni ver sal pa ra la iden ti fi ca ción de los Án ge- 
les del In fierno qui zá sea su es ta do ge ne ral de su cie- 
dad. Los fun cio na rios de in ves ti ga ción in for man con
in sis ten cia de que es tos in di vi duos, tan to los per te- 
ne cien tes al club co mo sus com pa ñe ras, pa re cen ne- 
ce si tar ma ni fies ta men te un ba ño. Las hue llas dac ti la- 
res son un me dio muy efi caz de iden ti fi ca ción por- 
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que un ele va do por cen ta je de Án ge les del In fierno
tie ne an te ce den tes pe na les…

Al gu nos miem bros de los Án ge les del In fierno,
así co mo los de otros clubs de mo to ris tas «de ma la
fa ma», per te ne cen a lo que su pues ta men te cons ti tu- 
ye una éli te de no mi na da «los uno por cien to», que
se re ú ne men sual men te en va rios lu ga res de Ca li for- 
nia. Los clubs lo ca les de Án ge les del In fierno sue len
reu nir se una vez por se ma na… Des co no ce mos, de
mo men to, las con di cio nes de in gre so y los re qui si tos
exi gi dos pa ra lle var el dis tin ti vo «uno por cien to»…
Otro dis tin ti vo que lle van al gu nos Án ge les del In- 
fierno es un nú me ro «13». Re pre sen ta, al pa re cer, la
le tra nú me ro tre ce del al fa be to, «M», que, a su vez,
quie re de cir ma rihua na e in di ca que el su je to la con- 
su me.

Es ta com pac ta des crip ción de la chus ma re pug nan te y de- 
lin cuen te es co rrec ta en lí neas ge ne ra les, sal va da la me mez
del «uno por cien to». To dos los Án ge les lle van es te dis tin ti- 
vo, lo mis mo que la ma yo ría de los res tan tes fo ra ji dos, y lo
úni co que sig ni fi ca es que es tán or gu llo sos de for mar par te
de ese su pues to uno por cien to de mo to ris tas a quie nes se
nie ga a ad mi tir la Ame ri can Mo tor c y cle As so cia tion. La
AMA es la ra ma de por ti va de la Mo tor c y cle, Scooter and
Allied Tra des As so cia tion, un gru po de pre sión del mun do
de la mo to en rá pi do cre ci mien to, que pre ten de des es pe- 
ra da men te crear se una ima gen res pe ta ble… ima gen pa ra la
que los Án ge les del In fierno cons ti tu yen una ame na za
cons tan te.

—Les con de na mos —di ce un di rec ti vo de la AMA—.
Ha bría que con de nar les si mon ta sen ca ba llos, mu las, ta blas
des li zan tes, bi ci cle tas o ta blas de pa ti na je. Han ele gi do las
mo tos, por des gra cia.
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La AMA di ce re pre sen tar a to dos los mo to ris tas de cen- 
tes, pe ro sus más o me nos cin cuen ta mil miem bros con du- 
cen me nos del cin cuen ta por cien to del mi llón qui nien tas
mil mo tos ma tri cu la das en Es ta dos Uni dos en 1965. Co mo
co men ta ba una de las re vis tas del ra mo, eso de ja a un
mon tón de fo ra ji dos sin con ta bi li zar.

Te rry y Scra ggs salie ron de la ca sa ha cia las diez, re co- 
rrien do tran qui la men te el tra yec to de dos ki ló me tros cru- 
zan do el cen tro ur bano de Oak land, sin me ter mu cho rui do,
cons cien tes de las mi ra das de los au to mo vi lis tas con que se
cru za ban y de la gen te de la ca lle, res pe tan do las se ña les
de pa ra da y los lí mi tes de ve lo ci dad, y ace le ran do lue go
brus ca men te a me dia man za na de la ca sa de To m my, vi ce- 
pre si den te del ca pí tu lo lo cal, don de es pe ra ban los otros.
To m my vi vía en Oak land Es te, en una tran qui la ca lle re si- 
den cial en de ca den cia, un ba rrio vie jo de ca sas pe que ñas,
blan cas en otros tiem pos, muy pr óxi mas una a otra, con pe- 
que ños so la res y ra los pra di llos de lan te ros gas ta dos por
ge ne ra cio nes de re par ti do res del Oak land Tri bu ne. Aque lla
ma ña na de fies ta, los ve ci nos ha bían sali do a los por ches
de las ca sas o es ta ban aso ma dos a las ven ta nas de sus
cuar tos de es tar, con tem plan do el es pec tá cu lo so bre co ge- 
dor que em pe za ba a for mar se. Ha cia las on ce, ha bía allí
unos trein ta Án ge les del In fierno, me dio blo quean do la es- 
tre cha ca lle, gri tan do, be bien do cer ve za, echán do se tin te
ver de en las bar bas, ace le ran do las mo tos, ajus tan do el
atuen do y apo rreán do se unos a otros pa ra po ner se en for- 
ma. Las chi cas per ma ne cían tran qui la men te en gru po, con
pan ta lo nes ajus ta dos, pa ñue los y blu sas sin man gas, o jer- 
se ys, bo tas y ga fas os cu ras, sos te nes pun tia gu dos, los la- 
bios pin ta dos con co lo res chi llo nes y la ten sa ex pre sión de
al mas se mi in te li gen tes con ver ti das en irri ta bles e in quie tas
a ba se de de ma sia da amar ga sa bi du ría en de ma sia dos po- 
cos años. Las chi cas, lo mis mo que los Án ge les, te nían, la
ma yo ría, veinti tan tos… aun que al gu nas eran cla ra men te
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ado les cen tes, y unas cuan tas pu tas en ve je ci das en bus ca
de un fin de se ma na salu da ble al ai re li bre.

En cual quier reu nión de Án ge les del In fierno, de cin co
in di vi duos a qui zá cien to cin cuen ta, no hay du da al gu na de
quién di ri ge el asun to: Ral ph «Sonny» Bar ger, el Cau di llo
Su pre mo, un al ma ce nis ta de Oak land Es te, de uno ochen ta
de es ta tu ra y unos se s en ta y ocho ki los de pe so, el ti po de
más tem ple del gru po, y un ne go cia dor lis to y vi vo en ca so
de lío. Es, al ter na ti va men te, un fa ná ti co, un fi ló so fo, un in- 
te li gen te con ci lia dor y el ár bi tro de fi ni ti vo. Pa ra los Án ge les
de Oak land, él es Ral ph. To dos los de más le lla man
Sonny… aun que cuan do hay fo llón y la co sa se dis pa ra, res- 
pon de a nom bres co mo Prez, Pa pá y Da ddy. Na die dis cu te
la pa la bra de Bar ger, aun que mu chos otros po drían li qui- 
dar le en dos mi nu tos en ca so de pe lea. Pe ro nun ca pa sa.
Es ra ro que le van te la voz, sal vo en un fo llón con ex tra ños.
Cual quier dis cre pan cia en el gru po, se re suel ve tran qui la- 
men te en las reu nio nes ha bi tua les del sá ba do por la no che,
o los di si den tes sim ple men te se es fu man y cam bian de vi da
pa ra no vol ver a cru zar se nun ca en el ca mino de un gru po
de Án ge les.

Si la reu nión en ca sa de To m my re sul ta ba un po co de- 
sor ga ni za da, era por que Sonny es ta ba cum plien do con de- 
na en el cen tro de re ha bi li ta ción de San ta Ri ta por po se sión
de ma rihua na. Con Sonny en la cár cel, los de más pro cu ra- 
ban man te ner el lío re du ci do a un mí ni mo; aun que To m my,
a su mo do tran qui lo y des co nec ta do, di ri gía el asun to bas- 
tan te bien. Te nía veinti séis años, uno me nos que Bar ger,
era ru bio, iba me ti cu lo sa men te afei ta do y te nía mu jer y dos
hi jos y ga na ba cien to ochen ta dó la res a la se ma na tra ba jan- 
do en la cons truc ción. Sa bía que so lo es ta ba reem pla zan do
a Pa pá, pe ro sa bía tam bién que los Án ge les de Oak land
de bían mos trar pa ten te men te que eran fuer tes e im pla ca- 
bles en la gi ra del La bor Day. De no ser así, la di rec ción es- 
pi ri tual vol ve ría de nue vo al sur de Ca li for nia, al ca pí tu lo de
San Ber nar dino (o Ber doo), los pa dres fun da do res, co mo si


