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Los grandes maestros de la literatura policial unidos por es-
ta magistral pericia que atrapa al lector en una voragine de
angustia y tension crecientes.

Ed McBain, en «J», nos sitla en la célebre Comisaria 87 pa-
ra elucidar un asesinato que puede tener oscuras motiva-
ciones rituales. Mickey Spillane, en «Moriré mafiana», nos
ofrece una original venganza. Erle Stanley Gardner se des-
entiende de Perry Masén para explorar, en «Peligro del pa-
sado», la tortuosa relacién entre dos ex presidiarios. John
D. MacDonald se interna en las peligrosas pesadillas que
produce el alcohol: «Resaca». Bill Pronzini alerta, en «Un
anhelo de originalidad», sobre los peligros que acechan a
un escritor dvido en demostrar su originalidad. Talmage Po-
well en «Alguien se preocupa», una soberbia narracién so-
bre el asesinato de una total desconocida.

Sumense a estos autores dos nombres venidos de otros
campos: Pearl S. Buck, que trueca la evocacién sentimental
de Oriente por la terrorifica historia de un secuestro: «Res-
cate»; y Robert Silverberg, maestro de la ciencia ficcidn,
que en «Muchas mansiones» relata la alucinante persecu-
cion homicida por los laberintos del tiempo.

Y otros autores magistrales: T. S. Stribling, John Lutz, Mar-
cia Muller, Elizabeth Morton...

«Una antologia extraordinaria» (Book Review).
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INTRODUCCION

Este segundo volumen de Los mejores relatos policiacos
completa la antologia compilada por Bill Pronzini, Barry N.
Malzberg y Martin H. Greenberg para la prestigiosa edito-
rial norteamericana Arbor House. En la introduccién al pri-
mer volumen, John D. MacDonald subrayaba que los auto-
res en él incluidos «han aprendido las técnicas de la con-
densacion, la ilusion, la desorientaciéon honesta y la discipli-
na para dejar fuera del texto lo que no debe aparecer...
Cada uno tiene su propia manera de convertir la imagina-
cién en una clase de realidad que usted aceptard mientras
dure el relato. Eso, dicho con otra palabra, es el estilo».

Y lo expresado sobre el primer volumen vale, también, para
el segundo. En las paginas que siguen, el lector encontrara
relatos firmados por algunos de los autores mas célebres
del género —el prologuista John MacDonald, el compila-
dor Bill Pronzini, el polémico Mickey Spillane, el siempre
original Ed McBain, el clasico Erle Stanley Gardner, la nove-
lista Pearl S. Buck en una impecable incursién en el género
policiaco, el injustamente olvidado Talmage Powell— junto
a otros que, aun siendo menos conocidos, aparecen aqui
porque lo han ganado con la excepcional calidad de sus
textos. Tal es el caso de T. S. Stribling que nos desconcierta
con una historia insélita, distinta de las que estamos habi-
tuados a encontrar en este tipo de antologias, y que, de
pronto, merced a una espectacular vuelta de tuerca, nos
conmociona con uno de los desenlaces mas originales y
sorprendentes que uno pueda imaginarse.
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También sale de lo comun la investigaciéon que describe
el relato de John Lutz, pues los razonamientos encamina-
dos a descubrir la identidad del asesino se desarrollan en
una mente desquiciada por la locura y en el &mbito de un
instituto psiquiatrico. Marcia Muller y Elizabeth Morton se
salen igualmente de los caminos trillados, y la segunda, so-
bre todo, demuestra tener una pericia especial para los gol-
pes de efecto escalofriantes.

Queda, por ultimo, aunque no porque sea menos im-
portante, el relato de Robert Silverberg, figura clave de la
ciencia ficcién, que en esta incursion por el campo de lo
policiaco no llega a desprenderse totalmente de las técni-
cas del género que le hizo famoso. Por el contrario, las
aprovecha al méximo para urdir una trama jalonada de pa-
radojas temporales y espaciales que introducen al lector en
un vertiginoso torbellino de asesinatos y culpas circulares,
donde la proverbial serpiente se muerde la cola en un alar-
de de ingenio y versatilidad probablemente insuperable.

EL EDITOR
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EL RESCATE

Pearl S. Buck

La mezcla de lo corriente y lo terrible, la ruti-
na y el temor ineludible, que es su circunferen-
cia, pocas veces se ha conseguido tan bien co-
mo en este relato de un secuestro escrito por el
segundo autor norteamericano y primera mujer
que gand el premio Nobel de literatura (1936).
El lento desvanecimiento de la reputacién de
Pearl S. Buck en sus dltimas décadas hard que
este relato sea una revelacién sorprendente para
quienes no estén familiarizados con su obra. La
manera cuidadosa y comedida de abordar el te-
rror y lo incontrolable aproximan esta narracion a
las de Cornell Woolrich, un autor contempora-
neo que la habria admirado (y que él mismo no
podria haber superado).

La sinfonia de Beethoven se detuvo bruscamente: una voz
clara y metalica interrumpié la melodia del tercer movi-
miento.

«Ultimas noticias. El cuerpo de Jimmie Lane, hijo se-
cuestrado del sefior Headly Lane, ha sido hallado esta tarde
a orillas del rio Hudson, cerca de su casa. Asi finaliza la bus-
queda de...».

—iKent, apaga la radio, por favor! —exclamé Allin.
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Kent Crothers titubed y luego apagd el aparato. Allin
permanecié un momento en silencio, mordiéndose el labio.

—iEsa pobre madre! —dijo al fin—. Tantos dias sin per-
der la esperanza...

—Supongo que es mejor saber algo definitivo —comen-
t6 él en voz baja—, aunque sea lo peor.

Tal vez, aquel era un buen momento para hablarle y ad-
vertirle de que estaba dejando que su preocupacién por el
secuestro se convirtiera en una obsesion. Al fin y al cabo,
los nifios seguian creciendo en Estados Unidos, incluso en
familias acomodadas como la suya. El problema estribaba
en que ellos no eran lo bastante ricos pero, aun asi, lo sufi-
ciente para... No lo bastante ricos para contratar guardaes-
paldas que protegieran a sus hijos, pero si lo suficiente por-
que el padre de Kent poseia una fabrica de papel, lo cual
hacia que fueran conocidos, por lo menos entre sus veci-
nos.

Tenian que dar por sentado que no pertenecian a la cla-
se millonaria y, en consecuencia, no eran una presa apeteci-
ble para los secuestradores. Tenian que hacerlo por el bien
de Bruce, que empezaria a ir a la escuela el préximo afio.
Bruce recorreria las calles como lo hacian millones de nifios
norteamericanos, pues Kent no estaba dispuesto a permitir
que escoltaran a su hijo para recorrer tres manzanas, ni si-
quiera que lo hiciera Peter, el sirviente, porque eso seria
mas perjudicial que beneficioso para el muchacho. Des-
pués de todo, vivian en una democracia y Bruce tenia que
crecer entre la multitud.

—Voy a ver si los nifios estan bien tapados —dijo Allin
—. Betsy retira las mantas siempre que puede.

Kent sabia que su mujer sélo queria asegurarse de que
los nifios seguian alli; también se levanté y, al tiempo que
encendia su pipa, pensaba en como podia empezar. Subie-
ron juntos las escaleras, cogidos de la mano. Ella abrié la
puerta del cuarto de los nifios, y Kent pensé en lo ridiculo
que era que aquellos temores le afectaran a él también. Ca-
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da vez que abrian la puerta su corazén se detenia un instan-
te, hasta que veia las dos camas, cada una con una cabeci-
ta reposando sobre la almohada.

Estaban alli, naturalmente. Kent se acercd a la cama de
Bruce y miré a su hijo dormido, un guapo diablillo. Dormia
tan profundamente que cuando su madre se inclind sobre
él ni se movié. Tenia el cabello negro enmaranado, y los la-
bios formaban un puchero. Era moreno, pero tenia los ojos
azules de Allin.

Los esposos no hablaron. Allin tapé cuidadosamente
con la mano el brazo descubierto del muchacho, y perma-
necieron alli un momento mas, cogidos de la mano y miran-
do al nifno. Entonces Allin miré a Kent y sonrid, y él la beso.
Puso un brazo sobre sus hombros y se acercaron a la cama
de Betsy.

Aquella era la obsesion de Kent, él podia decir con fir-
meza que Bruce debia correr sus riesgos como los demas
nifos, porque un chico ha de aprender a ser valiente. Pero
aquella chiquilla, una criatura tan diminuta... Su cabello era
del color castafio rojizo que tenfa el de Allin, pero por al-
gun milagro sus ojos eran negros como los de él, y cuando
se miraba en ellos parecia mirarse a si mismo.

La pequefa respiraba ahora, un tanto desigualmente,
por la pequefa nariz.

—;Qué tal va el resfriado? —susurré él.

—Parece que no empeora —respondié Allin—. Le he
puesto pomada en el pecho.

Cuando le sucedia algo a la nifia, Kent siempre se enfa-
daba, y no confiaba demasiado en Mollie, su nifiera, la cual
era quizds una mujer de buen corazén, pero despreocupa-
da.

La nifla se movié y abrié los ojos. Parpaded, sonrid y
tendid los brazos a su padre.

—No la cojas, querido —le aconsejo Allin—. Si lo haces
una vez, querra que lo hagas siempre.
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Asi pues, Kent no la cogid, y se limité a colocarle los
brazos bajo las mantas juguetonamente, primero uno y lue-
go el otro.

—Anda, carifio, duerme —le dijo.

Ella siguié tendida, sonriente y somnolienta. Era una
criatura obediente.

—Vamos..., apaguemos la luz —susurrd Allin.

Salieron de puntillas y regresaron a la sala de estar.

Kent se senté y fumé su pipa, pensando en todo lo que
queria decirle a Allin. Era esencial para su bienestar creer
que nada podria sucederles a sus hijos.

—El secuestro es como la caida de un rayo —empez6 a
decir bruscamente—. Ocurre, desde luego..., una vez entre
un millén. Lo que has de recordar es que todos los demas
nifos estdn perfectamente a salvo.

Ella se habia sentado en el sofa, ante el fuego, pero se
volvié hacia él cuando dijo estas palabras.

—Sinceramente, dime qué harias, Kent, si una noche,
cuando subiéramos al cuarto...

—ijTonterias! —le interrumpié Kent—. Eso es lo que he
intentado decirte. Es tan improbable como... jLa culpa la
tienen los malditos periédicos! Cuando algo sucede en una
parte del pais, tienen que enterarse hasta en el ultimo villo-
rrio.

—Jane Eliot me dijo que el nimero de secuestros es
tres veces superior al de los que salen en los periédicos —
dijo Allin.

—Jane es periodista. No debes permitir que su intuicién
del drama...

—Pero ha trabajado en muchos secuestros —replicd
Allin—. Me conté el caso Wyeth...

Aquel era el momento de hablar, cuando la inquietud
secreta de Allin hacia que le temblara la voz. Kent le cogié
la mano y se la acaricié mientras le hablaba. No debia olvi-
dar que era una mujer profundamente emotiva, y aquella
angustia le rondaba desde antes de que Bruce naciera. El
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ni siquiera habia pensado en ello hasta que una noche, en
la oscuridad, ella le hizo la misma pregunta:

—¢Qué hariamos, Kent, si...?

Pero entonces él no supo a qué se referia.

—¢Si qué? —le pregunto.

Si un dia raptaran a nuestro hijo.

El respondié con lo que entonces sentfa y ahora creia
que era cierto.

— Por qué preocuparse por lo que nunca sucedera?

Sin embargo, habia seguido todos los casos de secues-
tro desde que Bruce vino al mundo.

Ahora besé la mano de Allin.

—No puedo soportar que sientas tanto miedo. Es inne-
cesario, carifio, y tU lo sabes. No podemos vivir bajo la
sombra de eso, hemos de adoptar una posiciéon racional al
respecto.

—FEso es lo que deseo, Kent. Me gustaria no tener mie-
do..., si supiera como.

—Al fin y al cabo, la mayoria de la gente cria a sus hijos
sin pensar en ello.

—La mayoria de las madres piensan en ello —dijo ella
—. La mayoria de las mujeres que conozco me han hablado
de esa posibilidad alguna vez, y eso ha sido suficiente para
comprender que siempre piensan en que pueda suceder.

—Seria mejor que no hablaras de ello.

—Seguimos preguntdndonos qué hariamos si ocurriera,
Kent —insisti6 ella.

—iEsa es la cuestion! Por eso creo que si decidimos
ahora lo que hariamos..., siempre teniendo en cuenta que
es sélo la posibilidad més remota...

—¢Qué hariamos, Kent?

—¢Me prometes que lo considerards tan remoto co-
mo..., como un ataque aéreo contra nuestra casa?

Ella asintio.

—Siempre he pensado que si raptaran a los nifios, me li-
mitaria a dejar inmediatamente el asunto en manos de la
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policia.

—;Qué policia? —pregunté ella—. ;El viejo chismoso
Mike O'Brien, que lo primero que haria seria contéarselo a
los periédicos? Jane dice que es fatal dejar que la prensa
se entere.

—Bueno, entonces se lo diria a la policia federal...

—¢Como te pones en contacto con ellos?

El tuvo que confesar que no lo sabra.

—Lo averiguaré —le prometié—. De todos modos, cari-
fio, lo que hemos de determinar es el principio. Una vez
decidamos lo que hariamos, podemos dejar de pensar en
ello. Nada de rescate, Allin... De eso estoy seguro. Mien-
tras sigamos pagando rescates, habrad secuestros. Alguien
tiene que ser lo bastante fuerte para tomar la iniciativa de
no ceder. Entonces, quiza las demas personas se den cuen-
ta de lo que deberian hacer.

Pero ella no parecia convencida. Cuando hablé, lo hizo
en voz baja y llena de temor.

—La verdad, Kent, es que, aunque decidamos no pagar
rescate, llegado el caso no podriamos mantener esa deci-
sion... Quiero decir que las cosas serian distintas ante el
hecho consumado. Supdén que raptaran a Bruce, imagina
que estuviera resfriado y fuera invierno, que se lo llevaran
de la cama caliente en pijama... Harlamos cualquier cosa.
iSabes que lo hariamos! —Se apresurd a afiadir—: No nos
importarian los demas nifios, Kent, sélo pensariamos en
nuestro pequefio Bruce y en nadie mas. Lo Unico que nos
importaria serfa recuperarlo al precio que fuese.

—Tranquilizate, carifio —le pidié él—. Si te pones asi,
no podemos hablar del asunto.

—No, Kent, por favor. Quiero que hablemos, quiero sa-
ber lo que deberiamos hacer. jOjala no tuviera miedo!

—Ven aqui, acércate mas —dijo Kent, atrayéndola hacia
su posicion en el sofé—. En primer lugar, sabes que quiero
a los ninos tanto como tu, jverdad? —Ella asintid, y Kent

10
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continu6—: Entonces, carifio, haria cualquier cosa que me
pareciese lo mejor para nuestros hijos, ;no te parece?

Harias las cosas lo mejor que supieras, Kent. La cuestion
estd en si alguno de nosotros sabe qué hacer.

—S6lo sé —dijo él con voz grave—, que hasta que dary
recibir rescates esté prohibido por la ley, habrad secuestra-
dores. Y hasta que alguien adopte una actitud decidida al
respecto, no se haré nada. Esa es la ley del gobierno de-
mocratico. La gente tiene que iniciar la accién antes de que
el gobierno tome una medida.

—:Y si los secuestradores pidieran que no llaméaramos a
la policia? —pregunté ella.

El se sintié confundido ante una pregunta tan concreta.
iParecia dar por sentado que el secuestro podria producir-
se!

—Todo depende de si quieres ceder ante los malhecho-
res o mantener tus principios.

—Pero, 4y si raptaran a nuestro propio hijo? —insistié
ella—. Sé sincero, Kent. Por favor, no te protejas con eso de
los principios.

—Estoy tratando de ser sincero —dijo él lentamente—.
Creo que me guiaria segun mis principios y confiaria en en-
contrar alguna solucién por otros medios.

Vacilante, miré los ojos de su mujer, unos ojos que ex-
presaban incredulidad.

—iProcure recordar exactamente lo que ocurrié! —le grité
a la necia ninera—. ;jDénde la dejo?

Allin estaba més calmada que él, pero media hora an-
tes, su voz a través del teléfono habia sido un grito:

—iKent, no encontramos a Betsy!

El estaba en la junta de directivos de la fabrica, pero se
levanté de inmediato.

—Perdén —dijo bruscamente—, pero tengo que irme
en seguida.

11
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Su padre enarcd sus canosas cejas.

—¢Es algo tan grave, Kent?

—Creo que no —respondid, y se mantuvo lo suficiente-
mente firme como para no decirle lo que Allin habia grita-
do—. Ya te diré de qué se trata.

Subid al coche y condujo hasta su casa como si estuvie-
ra loco. Al frenar ante la puerta de la verja levanté una pol-
vareda de gravilla. Alli estaba Allin, con Mollie, la nifiera
boba, que sollozaba.

—Estabamos aqui, sefior, esperando que Bruce volviera
de la escuela, como todos los dias, y dejé a la nina en el
suelo, ya pesa demasiado como para llevarla en brazos. Iba
a buscar un pafuelo limpio para limpiarle las manitas que
las habia metido en un charco de agua de la lluvia caida es-
ta mafiana. Cuando volvi, no estaba. Busqué entre los ar-
bustos, sefior, por todas partes..., y entonces llamé a gritos
a la sefiora.

—Lo he registrado todo, Kent —susurré Allin.

—ila puertal —exclamé él.

—Estaba cerrada con llave, sefor, —gimié Mollie—. Tu-
ve bastante sentido para hacer eso antes de entrar en casa.

—¢ Cuénto tiempo estuvo ausente? —le gritd él.

—No lo sé, sehor —dijo Mollie sollozando—. jNo me
parecio ni un minuto!

Kent se precipité en el jardin.

—iBetsy! jBetsy! jVen con papa! jAqui estd papal —Se
agachd para mirar bajo los grandes arbustos de lilas—.
¢Has mirado en el garaje? —le pregunté a Allin.

—Peter lo ha registrado dos veces.

—Voy a registrarlo yo mismo. Entra en casa, Allin. A lo
mejor se ha escondido en algun rincén.

Entré en el garaje y Peter salié de debajo del coche pe-
queno.

—No ezta aqui, zeNd6 —susurré—. He mirao por toaz
parte.

12



Los mejores relatos policiacos 2 AA.VV.

Pero Kent miré de nuevo, mientras Peter le seguia como
si fuese un perro. En el fondo de su mente habia un nime-
ro telefénico, Nacional 7117. Lo habia averiguado el afio
anterior, después de la conversacién que sostuvo con Allin
aquella noche. Pero no llamaria todavia, pues estaba segu-
ro de que Betsy se encontraba en alguna parte.

Se oyd un ruido en la puerta y Kent sali6é corriendo, pe-
ro era Bruce.

—;Qué te ocurre, papa? —le pregunté el chico.

Kent trago saliva; no habia motivo para asustar a Bruce.

—Oye, Bruce, has visto por ahi a Betsy cuando venias
de la escuela, jverdad?

—No, papa, no he visto a nadie excepto a Mike, que
me ayudo a cruzar la plaza porque pasaban coches.

—:Qué e ezo? —Peter sefalaba algo.

Era un trozo de papel blanco colocado bajo una piedra.

Kent supo en seguida qué era. Habia leido aquella nota
docenas de veces en los informes de los peridédicos. Se
agachd y recogio la nota. Alli estaba..., la nota garabatea-
da, con una caligrafia desfigurada, torpe. «Hemos estado
esperando esta ocasion. Cincuenta de los grandes es el
precio. Buscadlos si no los tenéis, papaitos. Recibiréis ins-
trucciones del sitio dénde dejarlo. Si avisais a la policia, ma-
tamos a la nifia».

—;Qué es, papa? —inquirié Bruce.

—Llévale adentro —ordené Kent a Peter.

iDoénde estaba Allin? Tenia que... jLe habia prometido
gue no ocurririal Tenia el nimero de teléfono, pero...

—jAllin! —grité.

Oy6 que bajaba corriendo desde el desvan.

—ijAllin! —repitié con un grito ahogado.

Ella estaba alli, palida y llena de terror... jTan impoten-
tel jSefior, qué impotentes eran los dos! Kent pensé que
necesitaba ayuda; tenia que saber exactamente qué hacer.
Pero, jacaso no habia decidido mucho tiempo atras lo que
deberia hacer? ;Qué sabia de los malhechores y los se-

13
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cuestradores? Algunas personas que pagaban el rescate
también perdian a sus hijos. Necesitaba un consejo de con-
fianza.

—iVoy a llamar a Nacional 7117! —dijo abruptamente.

—iNo, Kent, esperal

—Tengo que hacerlo —insiti6 él. Antes de que ella pu-
diese moverse, corrié al teléfono y lo descolgé—. jPénga-
me con Nacional 7117!

Ella palidecié todavia mas. Kent le tendié la mano con
la nota arrugada. Allin la ley6 y traté de quitarle el receptor.

—No, Kent..., espera. No sabemos nada. jEspera a ver
qué dicen!

Pero una voz sosegada hablaba ya al otro extremo de la
linea:

—Aqui Nacional 7117.

Y Kent grité asperamente:

—Quiero informar de un secuestro. Se trata de nuestra
pequefia. Kent Crothers, Avenida Eastwood 134, Greenva-
le, Nueva York.

Escuché la voz que le decia que no hiciera nada, que
esperase hasta el dia siguiente; entonces tendria que ir a
una fonda de un pueblo, a unos ochenta kilémetros de alli
y encontrarse con un hombre que llevaria un traje gris.

Allin susurraba constantemente:

—La matarén, Kent..., la mataran.

—No, no lo haran. Nadie lo sabra. —Colgé el teléfono y
le dijo en tono firme y confiado—: jEsa gente de Washin-
gton no se lo dird a nadie! Ademas, jnecesitamos ayudal!

Ella se quedd mirdndole con una expresion horrorizada.

—La mataran —repitio.

Kent queria marcharse a algin lugar donde poder llorar,
pero era un hombre y no podia llorar. Allin tampoco llora-
ba. Entonces, de repente, se abrazaron y derramaron juntos
unas lagrimas terribles y silenciosas.
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