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Los grandes maestros de la literatura policial, con sus rela-
tos mas representativos, se conjugan para estimular la emo-
cion, los escalofrios y las sorpresas del lector.

Ross Macdonald esta representado por una auténtica joya
del género, «Azul de medianoche», que tiene por protago-
nista al detective Lew Archer. Margaret Millar, esposa de
Ross Macdonald en la vida real, nos ofrece en «La pareja de
la casa de al lado» la trama de un crimen pasional con un fi-
nal inesperado. John Dickson Carr urde una astuta aproxi-
macion al asesinato perfecto: «El otro verdugo». Brian Gar-
field, en «La ultima caceria», relata la persecucién de una
mujer dinamitera. Barry N. Malzberg aconseja en «Cartas
desesperadas» hacer caso de las amenazas...

Y muchos otros autores famosos: Mark Twain, Dorothy Salis-
bury Davis, Stanley Ellin, H. L. Gold, Edward D. Hoch, Jean
L. Backus, Asa Baber y Michael D. Resnick.

«Trece relatos magistrales» (Book Review).
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INTRODUCCION

John D. Macdonald

Puesto que varios de los relatos contenidos en este volu-
men son obra de amigos y conocidos mios, no estaria bien
que negara a cualquiera de ellos un mérito igual que el de
los demés e insuperable.

Hace veinticinco afios, la editorial Macmillan publicé los
resultados de un simposio sobre la novela viva. En su cola-
boracién, Wright Morris decia entre otras cosas: «La vida, la
vida misma, tanto si nos lleva al pasado como al futuro, tie-
ne la curiosa propiedad de no parecer bastante real. Tene-
mos la necesidad, por engafiosa que sea, de una vida que
sea mas real que la vida misma, y esa vida se encuentra en
la imaginacién. La ficcion parece ser la forma en que se
concreta su realidad. Si esto no fuera asi, poca excusa ten-
driamos para cultivar el arte. La vida normal y corriente se-
ria en si misma mas que satisfactoria. Pero parece ser que
el hombre tiende por naturaleza a transformar (a si mismo si
le es posible, y luego al mundo que le rodea), y la técnica
de esta transformacién es lo que llamamos arte. Cuando el
hombre deja de transformar, pierde el conocimiento, deja
de vivir.

Yo cambiaria la palabra «conocimiento» de la dltima fra-
se por «conciencia».

El éxito de cada uno de estos relatos dependera de que
sea capaz de introducirnos en su propia realidad, nos lleve
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a aceptar su premisa, a creer en sus personajes y anhelar
las soluciones a sus dilemas.

En relatos tan cortos como los presentes, el autor debe
confiar en el lector, tal como lo hago yo ahora, para que
convierta estos pequefios signos arbitrarios que el impresor
ha estampado en el papel blanco en escenas, imagenes y
emociones. El lector, en un acto creativo concertado con el
escritor, debe recurrir a su propio almacén, su propio lega-
do rico en experiencia vital, y construir una realidad acepta-
ble con las deducciones que extraiga de la lectura.

Juguemos un poco. Primero haré una descripcién im-
provisada de una habitacién: «Era una estancia de techo al-
to, con las paredes forradas de madera oscura. Cuando en-
tré, vio el pesado mobiliario, el escritorio de patas adorna-
das con tallas, el reloj de péndulo, los largos estantes, el
brillo de las figuritas de marfil tras el cristal de una vitrina en
un rincédn. Anochecia. Las puertas vidrieras estaban entrea-
biertas».

El avance de ese texto es muy lento. No he confiado en
el lector y le he dicho méas de lo que le interesa o tiene que
saber. He aqui otra manera de hacerlo: «Cuando él entro
en la madriguera del viejo, un gato blanco lanzé un agudo
maullido y salté desde un alto estante a una esquina del es-
critorio y luego al suelo; seguidamente se deslizé con rapi-
dez por la estrecha abertura de las puertas vidrieras, salien-
do a la oscuridad del jardin, mientras el reloj de péndulo
empezaba a sonar.

No presento la segunda versiéon como un logro estilisti-
co, sino tan solo para ilustrar la clase de comprension que
hace avanzar rdpidamente a un relato corto, porque confia
en el lector para que llene las lagunas de los detalles estati-
cos con su propia experiencia vital. En una novela hay mas
espacio para una progresién lenta, para descripciones mas
explicitas del entorno y el movimiento. En un relato corto el
escritor debe confiar en que el lector le ayude a conseguir
rapidamente «una vida mas real que la vida misman».
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Como sin duda sabra usted, el escritor puede limpiar
mejor los rincones de su mente si el relato se relaciona con
aspectos de la vida que le son familiares. El desempleo tec-
nolégico en una factoria situada en la segunda de las lunas
mayores de Neptuno requerird para su descripcién muchas
mas palabras de las que serian precisas para relatar la para-
lizacion de una lavanderia en el barrio. Las negociaciones
para establecer los porcentajes correspondientes a la ex-
plotacion de las peliculas extranjeras ganadoras en el festi-
val de Cannes es una situacién mucho mas dificil de plas-
mar en un relato corto que el desguace de un coche viejo.
Ninguna de las dos situaciones contiene mas dramatismo
que la otra. Lo que importa es que los personajes del relato
lleguen a ser importantes para usted. Si se requieren mu-
chos detalles, el tiempo empleado en ellos serd el que se
tarde en llegar a la accion. Si ese tiempo es demasiado lar-
go, el lector dejara el libro y encenderé el televisor.

El escritor habil hace que el lector forme imagenes en
su mente. Como esas imagenes se componen de fragmen-
tos de su conocimiento y experiencia humanos, son mucho
mas personales, satisfactorias y vividas que todas las que
un productor, un director y un pufiado de actores, puedan
mostrarle en la pantalla, grande o pequefa. Esas son ima-
genes que han creado otras personas. Sus propias image-
nes personales son mejores y, lo que es bastante curioso,
mas duraderas.

Esto nos lleva a otro aspecto de la confianza en el lector.
Aqui nos ocupamos del misterio y el suspense, asi que los
personajes se relacionan en situaciones comprometidas, al-
gunos mueren, y el lector sabe qué es la muerte y qué es el
sexo. El lector sabe qué es un arbol navidefo, por lo que
basta escribir «habia un arbol navidefio en un rincén de la
sala de estar», sin que sea preciso describir todos los ador-
nos del arbol, a menos que haya algo totalmente fuera de
lo comun en uno de esos adornos, o acerca de una muerte
o de una relacidn fisica. En este contexto, lo fuera de lo co-
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mun se refiere a lo que Hemingway decia de toda la ficcién:
no deberia contener ni una sola palabra que no ilumine a
los personajes o haga avanzar el relato.

Es de esperar que el lector se aburra en seguida cuando
el escritor empieza a hacer alarde de un conocimiento es-
pecial que no hace avanzar el relato, ya sea la filatelia, las
bicicletas todo terreno, las autopsias o los paraisos fiscales.
La comprension requiere que se imparta un conocimiento
esotérico sélo cuando tiene una relacion directa con el rela-
to, o con un aspecto significativo del caracter de uno de los
personajes del relato.

Por otro lado, insistir con meticuloso detalle en los as-
pectos sangrientos no sélo supone una pérdida de tiempo,
espacio e impulso, sino que resulta mucho menos eficaz
que mostrar a alguien apartandose de eso lleno de horror,
con los ojos saliéndole de las érbitas, el pufio apretado so-
bre la boca y una palidez mortal. Entonces el lector constru-
ye su pequefia escena de terror, sin necesidad de que el es-
critor intente inventarla para él.

Si esto parece una serie de instrucciones para los escri-
tores de relato de misterio y suspense es que no consigo
comunicar eficazmente mi punto de vista. Es exactamente
eso, pero también —lo que es mdas importante— una guia
para el lector que se pregunta por qué determinado relato
o novela parece insulso.

Tomemos un aspecto ridiculo de un relato, como los
nombres de los personajes. Si hay cuatro personajes llama-
dos Fernadndez, Gutiérrez, Martinez y Rodriguez, la confu-
sién es como un ruido persistente en el motor: estropea el
viaje.

Otra de las cosas que puede estropear el viaje y apare-
cer ante el lector sin previo aviso es el caradcter grotesco
inadvertido, la imagen que te sacude y hace salir del hechi-
zo. Un ejemplo: «Los ojos le saltaron y recorrieron de arriba
abajo el vestido de la mujer». El autor, al que no nombraré,
que puso por escrito esa pequefia gema, carece de oido
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musical. El escritor —al menos todos los profesionales que
conozco— lee incansablemente, y mediante la lectura
aprende los sutiles matices del significado, la coloracién y
el tono de las palabras en si mismas y combinadas con
otras palabras. El escritor que no lee carece de oido musi-
cal. Se limita a tararear su mondtona cantilena mientras
avanza pesadamente, y ni siquiera oye el estrépito de sus
zuecos sobre el suelo de su cabana.

La falta de oido musical también puede afectar al lector,
y tanto en un caso como en el otro no se trata tanto de una
falta de sensibilidad como de una infima dedicacién a la
lectura. El lector creativo toma estos pequefios signos ne-
gros y los transforma en brillantes y convincentes imagenes.

El Gltimo aspecto de la confianza al que voy a referirme
—esa confianza que permite al lector convertir la ficcién en
una clase de realidad— es ese grado de confianza en la in-
teligencia e imaginacion del lector que excluye innecesarias
reiteraciones. Como en los malos guiones de peliculas, al-
gunos relatos insisten en decirle al lector lo que el autor va
a decirles, se lo dicen y, a continuacién, le dicen que se lo
han dicho. Por ese camino se va hacia el enojo... y una im-
paciencia considerable.

Esta es una introduccién bastante torpe a los relatos
que siguen, pues he contado algunas de las maneras en
que el escritor puede dejar de cumplir con su papel en la
relacién cooperativa y creativa entre lector y autor. Pero los
escritores que colaboran en este volumen no hacen tal co-
sa, o por lo menos no con frecuencia. Han aprendido las
técnicas de la condensacién, la ilusidon, la desorientacion
honesta y la disciplina para dejar fuera del texto lo que no
debe aparecer.

Quizés al hablarle de algunas de las cosas que ellos no
deberian hacer, apreciard usted mejor sus aciertos. Cada
uno tiene su propia manera de convertir la imaginacién en
una clase de realidad que usted aceptard mientras dure el
relato. Eso, dicho con otra palabra, es el estilo.
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Y ya basta. Estoy escribiendo sobre la escritura y usted
lee acerca de la lectura, lo cual es un arreglo incestuoso.
Vayamos, pues, a lo que importa realmente.
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EL ELEFANTE BLANCO ROBADO

Mark Twain

Concebido con agudeza, ejecutado con fuer-
za satirica y gran dominio, resuelto con un furor
atemperado, «El elefante blanco robado» es ab-
solutamente caracteristico del Twain mas imagi-
nativo, en el punto culminante de su técnica...
Es también un relato de bienes robados, de un
oficio extrafio y nada sedentario y, probablemen-
te, el mas divertido de este volumen.

Una persona a la que conoci casualmente en el tren, me
contd el siguiente curioso relato. Era un caballero de mas
de setenta afios, cuyo rostro de facciones nobles y ama-
bles, asi como la seriedad y sinceridad de su actitud, impri-
mian el sello inequivoco de la verdad a todas las afirmacio-
nes que salian de sus labios. He aqui lo que me dijo:

Ya sabe usted cuéanto reverencian al elefante blanco real
de Siam las gentes de ese pais. Sabe sin duda que estd
consagrado a los reyes, que sélo éstos pueden poseerlo y
que incluso en cierta medida es superior a los reyes, ya que
no sélo recibe honores, sino también adoracién. Muy bien;
hace cinco anos, cuando surgieron los trastornos a causa de
la linea fronteriza entre Gran Bretafia y Siam, se puso en se-
guida de manifiesto que Siam habia estado en el lado equi-
vocado. En consecuencia, se hicieron rapidamente todas
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las reparaciones necesarias, y el representante britanico de-
claré que estaba satisfecho y que el pasado debia olvidar-
se. Esto alivié en gran manera al rey de Siam y, en parte co-
mo una muestra de gratitud, pero quizd también para bo-
rrar cualquier pequefio vestigio de desagrado que Inglate-
rra pudiera sentir hacia él, deseé enviar un regalo a la rei-
na..., Unica manera de apaciguar a un enemigo, segun las
ideas orientales. Este presente no sélo deberia ser regio,
sino también de una realeza trascendente. Asi pues, ;qué
otra ofrenda podria reunir estas condiciones salvo un ele-
fante blanco? Dada mi posicién como funcionario en la In-
dia, me juzgaron especialmente digno del honor que supo-
nia llevar el regalo a Su Majestad. Acondicionaron un barco
para mi, mis criados, los funcionarios y los servidores del
elefante y, a su debido tiempo, llegué a Nueva York y de-
posité mi carga real en unos alojamientos admirables de
Jersey City. Era preciso permanecer alli algin tiempo a fin
de restablecer la salud del animal antes de continuar el via-
je.

Todo fue bien durante quince dias..., y entonces co-
menzaron mis calamidades. jRobaron el elefante blanco!
Me llamaron en plena noche para informarme de esta temi-
ble desgracia. Durante unos momentos estuve fuera de mi,
lleno de temor e inquietud, sintiéndome impotente. Luego
fui serendandome y recuperé mis facultades. Pronto vi una li-
nea de accién, pues desde luego habia una sola forma de
actuar para un hombre inteligente. Aunque era muy tarde,
me apresuré a ir a Nueva York y pedi a un agente que me
condujera a la central de policia. Por suerte llegué a tiem-
po, ya que el jefe de policia, el célebre inspector Blunt, se
disponia a salir hacia su casa. Era un hombre de estatura
media y cuerpo compacto, y cuando estaba sumido en pro-
funda reflexion tenia una manera de fruncir el cefio y darse
golpecitos con un dedo en la frente que te impresionaba
en seguida, con la convicciéon de que estabas en presencia
de una persona fuera de lo comin. Me basté verle para

10
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sentirme confiado y esperanzado. Le puse al corriente de lo
ocurrido, sin que ello le agitara lo mas minimo; no ejercié
mas efecto visible sobre el férreo dominio que tenia de si
mismo que si le hubiera informado de que alguien me ha-
bia robado mi perro. Hizo un gesto, invitindome a tomar
asiento, y dijo con calma:

—Permitame pensar un momento, por favor.

Dicho esto, se sentd ante su mesa de trabajo y apoy?d la
cabeza en una mano. Algunos empleados trabajaban en el
otro extremo de la habitacion, y el rasgueo de sus plumas
fue el Unico sonido que oi durante los seis o siete minutos
siguientes. Entretanto, el inspector continué sentado, en-
tregado a sus pensamientos. Finalmente alzé la cabeza, y
algo en las firmes lineas de su rostro me mostré que el ce-
rebro habia llevado a cabo su trabajo y que tenia su plan
trazado. Cuando me habld, su voz era baja e impresionan-
te...

—Este no es un caso ordinario y hay que proceder con
cautela. Hemos de dar cada paso sobre seguro antes de
aventurarnos al siguiente, y observar el secreto... Un secre-
to profundo y absoluto. No hable con nadie del asunto, ni
siquiera con los reporteros. Yo me encargaré de ellos, me
ocuparé de que soélo se enteren de lo que pueda convenir
a mis fines. —Hizo sonar una campana y se presentd un jo-
ven—. Alarico, di a los reporteros que por ahora se que-
den. —El muchacho se retiro—. Ahora vayamos al asun-
to..., y de un modo sistematico. En este oficio mio no se
consigue nada sin un método estricto y minucioso.

Cogid una pluma y unas hojas de papel.

—Vamos a ver... ;Nombre del elefante?

—Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah Mohammed Moi-
sés Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultdn Ebu Bhu-
dpoor.

—Muy bien. ;Algun sobrenombre?

—Jumbo.

—Muy bien. ;jLugar de nacimiento?

11
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—La ciudad capital de Siam.

—;Viven sus padres?

—No, murieron.

— Tuvieron algun otro vastago ademas de éste?

—No, fue hijo Unico.

—Muy bien. Con esos datos hay suficiente para este
apartado. Ahora tenga la bondad de describir al elefante, y
no olvide ningln detalle, por insignificante que sea... Es
decir, insignificante desde su punto de vista. Para las perso-
nas de mi profesién no hay ningun detalle insignificante; no
existen.

Hice la descripcion y él tomé nota. Cuando terminé, me
dijo:

—Ahora escuche. Corrijame si he cometido algun error.

Y procedié a leer lo que sigue:

—Altura, cinco metros ochenta centimetros; longitud
desde lo alto de la frente hasta la insercidn de la cola, siete
metros noventa y tres centimetros; longitud de la trompa,
cuatro metros ochenta y siete centimetros; longitud de la
cola, un metro ochenta y tres centimetros; longitud total,
incluidas la trompa y la cola, catorce metros sesenta y tres
centimetros; longitud de los colmillos, dos metros noventa
centimetros; tamafno de las orejas en consonancia con estas
dimensiones; la huella del pie parece la marca dejada cuan-
do uno pone al revés un tonel sobre la nieve; color del ele-
fante, blanco mate; tiene un agujero del tamafio de un pla-
to en cada oreja para la insercién de las joyas, y posee el
habito, en un grado notable, de lanzar chorros de agua
contra los espectadores y de maltratar con su trompa no
sélo a las personas que conoce, sino también a completos
desconocidos; cojea ligeramente de la pata trasera derecha
y tiene una pequefa cicatriz en la axila izquierda, causada
por un antiguo divieso. Cuando lo robaron tenia sobre el
lomo un castillete con asientos para quince personas y una
mantilla de silla del tamano de una alfombra ordinaria.

12
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La descripcion era impecable. El inspector hizo sonar la
campanilla, entregé el papel a Alarico y le dijo:

—Que impriman cincuenta ejemplares de esto y los en-
vien a todas las comisarias y casas de préstamos del conti-
nente. —Alarico se retir6—. Ya estd... Hasta ahora todo va
bien. Para el siguiente paso necesitamos una fotografia del
elefante.

Le di una y él la examiné criticamente.

—Tendremos que arreglamos con ésta, ya que no hay
nada mejor, pero tiene la trompa curvada hacia arriba e in-
troducida en la boca. Es una lastima, resulta un poco confu-
sa, pues desde luego normalmente el animal no tiene la
trompa en esa posicion.

Volvié a tocar la campana.

—Alarico encargate de que mafiana a primera hora ha-
gan cincuenta mil copias de esta fotografia, y envialas con
las circulares descriptivas. —Alarico se retiré para ejecutar
sus ordenes. El inspector me dijo—: Sera preciso ofrecer
una recompensa, claro esta. ;Cuél ha de ser la cantidad?

—;Qué suma sugiere usted?

—Para empezar, yo dirfa..., bueno, veinticinco mil déla-
res. Es un asunto intrincado y dificil; hay mil vias de escape
y oportunidades de ocultacion. Esos ladrones tienen ami-
gos y compinches en todas partes...

—iVélgame Dios! ;Sabe usted quiénes son?

La cauta expresién de su rostro, experimentado en ocul-
tar las ideas y sentimientos, no me dio ningun indicio, co-
mo tampoco las palabras, pronunciadas con mucha calma:

—No se preocupe por eso. Puede que lo sepa y puede
que no. En general, nos hacemos una idea bastante sagaz
de quién es nuestro hombre por su forma de trabajar y el
tamano de la pieza que se agencia. Esa propiedad no ha si-
do birlada por un novato. Pero, como le decia, consideran-
do los numerosos viajes que serd preciso hacer, y la diligen-
cia con que los ladrones ocultarén sus huellas a medida que
se muevan, puede que veinticinco mil délares sea una re-

13



Los mejores relatos policiacos 1 AA.VV.

compensa demasiado pequefa, pero creo que para empe-
zar estara bien.

Asi pues, decidimos que esa serfa, en principio, la cifra.
Entonces, aquel hombre, a quien no se le escapaba nada
que tuviera la menor posibilidad de servir de pista, obser-
vo:

—Algunos casos en la historia policial muestran que se
han detectado criminales mediante las peculiaridades de su
apetito. Ahora digame, ;qué come ese elefante y en qué
cantidad?

—Bueno, en cuanto a eso, come de todo. Se comera un
hombre, se comerd una Biblia y se comera cualquier cosa
entre un hombre y una Biblia.

—Bien, muy bien, pero demasiado general. Necesito
detalles... Los detalles son las Unicas cosas valiosas en
nuestro oficio. Veamos, en cuanto a los hombres... ;Cuén-
tos hombres se comer3, si estan frescos, en una comida, o
si usted lo prefiere, durante un dia?

—No le importaria que estuvieran frescos o no; en una
sola comida se comeria cinco hombres.

—Muy bien, cinco hombres; anotaremos eso. ;Qué na-
cionalidades preferiria?

—Las nacionalidades le son indiferentes. Prefiere perso-
nas conocidas, pero no tiene prejuicios contra los extrafios.

—Muy bien. Ahora pasemos a las Biblias. ;Cuantas Bi-
blias tomaria en una comida?

—Se comeria una edicién entera.

—Eso no es bastante concreto. ;Se refiere a la edicién
corriente en octavo o a la ilustrada de tamafo familiar?

—Creo que se mostraria indiferente a las ilustraciones.
Es decir, creo que no valoraria las ilustraciones por encima
del simple texto impreso.

—No, no capta usted mi idea. Me refiero al volumen. La
Biblia en octavo ordinaria pesa cerca de un kilo y cuarto,
mientras que la de gran formato en cuarto, con las ilustra-
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