


La ciudad Mario Levrero

La ciudad es ya un clasico de las letras uruguayas. El prota-
gonista, que acaba de mudarse en una casa inhospita, sale
la primera noche a buscar comida y se pierde en la oscuri-
dad y la lluvia, iniciando una aventura, mezcla de suefio y
pesadilla, por un mundo de leyes incomprensibles pero
precisas e implacables.
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—Veo alla lejos una ciudad, jes a la que te re-
fieres?

—Es posible, pero no comprendo cémo pue-
des avistar alld una ciudad, pues yo sélo veo
algo desde que me lo indicaste, y nada mas
que algunos contornos imprecisos en la nie-

bla.

KAFKA
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PROLOGO

La l6gica de un suefo

No se puede leer La ciudad sin un sentimiento de desaso-
siego que en muchos pasajes linda con una forma amorti-
guada pero persistente de exasperacién. Y sin embargo, la
superficie del relato es de una perfecta neutralidad, de una
transparencia expositiva y sintactica que no se altera en nin-
gun momento, y en la que no hay adornos ni golpes de
efecto. La novela se abre con unas palabras de Kafka que
aluden a una ciudad hipotética o inasible, y esa cita, mas
gue una intencion, lo que marca es una cierta tonalidad.
Como en las fabulas de Kafka, en La ciudad apenas hay asi-
deros espaciales o temporales que delimiten la historia, y
su narrador, su dudoso protagonista, que no tiene nombre,
se mueve por una geografia despojada de ellos, de modo
gue es una sorpresa, y casi una revelacién, que muy cerca
del final se aluda a un punto de destino localizable en los
mapas: Montevideo.

Tampoco hay casi nombres de personas: descubrimos
por azar el de una mujer, Ana, y el de un raro anfitrién y
empleado, Giménez, pero incluso esos nombres tienen mu-
cho de genérico, de nombres puramente abstractos que
igual podian haberse aplicado a otros, o ser falsos. Desco-
nocemos, como el narrador, los nombres de las personas
que se cruzan con él y de los lugares por los que pasa, no
porque él no llegue a saberlos, sino porque suelen carecer
de ellos. La ciudad, lo que arbitrariamente se llama ciudad,
no tiene un letrero que la anuncie en la carretera, y tampo-
co tiene contornos precisos, y ni siquiera légica: una inmen-
sa y flamante estacién de servicio en un lugar por donde no
pasan coches, una serie de edificios mas o menos en rui-
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nas. Imaginamos la aldea a la que llega el agrimensor K.,
pero en ella, al menos, aunque tampoco tiene nombre, hay
un castillo que la domina y que la identifica, un punto hacia
el cual se orientan las miradas y las voluntades, el iman de
un misterio.

Desde la primera linea de este libro singular uno ya esté
plenamente instalado en el desasosiego: todo lo que se
cuenta es vivido y preciso, pero también es abstracto, e in-
tuimos que posee una légica oculta, pero en apariencia los
hechos y los lugares no se organizan en un sentido previsi-
ble: la sensacién es muy parecida a la que tenemos en al-
gunos suefios, pero los suefos suelen ser inquietos y de al-
gun modo cadticos, de una inconsistencia temblorosa, al
menos al recordarlos, y en esta historia todo tiene un aire
inaceptable de serenidad. Un hombre llega a una casa para
instalarse en ella, pero la casa pertenece o ha pertenecido
a otros y lleva mucho tiempo cerrada, y el orden de los
muebles, como fosilizado por el tiempo, desconcierta al
nuevo habitante, que debe pasar en ella la noche, pero no
tiene luz eléctrica, ni esperanza de comodidad, porque to-
do estd empapado, todo tan himedo como el aire de la
noche lluviosa, a la que él sale, sin meditarlo mucho, en
busca de un almacén donde comprar algunas cosas, un al-
macén que no sabe o no recuerda doénde estd, y que de
cualquier modo no podria encontrar, porque es noche ce-
rrada y hace mucho tiempo que no ha estado por esos ca-
minos, si es que los ha recorrido alguna vez...

Cada libro de verdad valioso nos impone desde el prin-
cipio un estado de animo, una determinada actitud hacia lo
que estamos leyendo. Desde el principio de La ciudad el
lector se ve sometido a una rara discordia entre la avidez
de continuar la lectura y un impulso de interrumpirla y
abandonarla, parecido al deseo o a la urgencia de desper-
tar que nos inquietan en el interior de algunos suefios, o a
ese principio de crispacién nerviosa que contiene algunas
veces la mejor musica del siglo XX. Queremos saber qué va
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a ocurrirle a ese hombre perdido, tan perdido como los ni-
fos en los bosques de los cuentos; queremos que se seque
su ropa, que encuentre su casa, que consiga fumar un ciga-
rrillo, y lo que nos exaspera no es que le cueste tanto cul-
minar sus propodsitos, hasta los mas nimios, sino que se to-
me los contratiempos que sufre con una calma o una indife-
rencia que para nosotros, los lectores, es imposible.

Esa calma inhumana procede de la aplicaciéon de una ri-
gurosa racionalidad a sucesos que no la tienen, y parece a
la cara impasible con que Buster Keaton presencia los ma-
yores desastres, los acontecimientos mas inesperados. El
humorismo de Keaton no es ajeno al de Franz Kafka (que lo
tiene, y mucho, a pesar de su leyenda de sombria angus-
tia), y compensa la impavida monotonia del infortunio que
aflige a su héroe, su imposibilidad de culminar con éxito
cualquier propdsito. En Mario Levrero yo intuyo un fondo
mas denso de amargura: la mujer rozada y casi ofrecida y
de pronto inalcanzable, la blusqueda por un laberinto de
pasillos y puertas cerradas y escaleras sumergidas en la os-
curidad, los campos desolados sin huella de presencia hu-
mana, la carretera que no parece que lleve a ninguna parte,
el tren con las puertas cerradas. Igual que en Franz Kafka, la
ley es oscura, pero la culpa es cierta, y el castigo —el des-
tierro— inevitable.

Por algdn motivo, un estilo y una imaginacién como los
de Mario Levrero son raros en la literatura escrita en espa-
fiol: demasiado austero, demasiado recatado y liso para la
retdrica instintiva de nuestro idioma. Y sin embargo, a este
escritor tan raro y tan solo yo le intuyo parentescos que me
son muy queridos: este hombre que llega a una casa inva-
dida por la humedad y se pierde en la carretera a oscuras
se parece a aquel otro que viaj6é a un pueblo llamado Co-
mala en busca de su padre, Pedro Paramo, al que no habia
visto nunca. Estos paisajes lluviosos, esas oficinas y depen-
dencias minuciosamente organizadas y gangrenadas a la
vez por la inutilidad y el desastre nos habian contagiado ya
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una melancolia y una exasperacién semejantes en otra no-
vela uruguaya, El astillero, de Juan Carlos Onetti. A esa es-
tirpe recéndita de escritores en el espafiol de América per-
tenece Mario Levrero.

Antonio Munoz Molina
Madrid, junio de 1999
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La casa, al parecer, no habia sido habitada ni abiertas sus
puertas y ventanas durante muchos afios.

El interior estaba en orden, aunque adecuado al gusto y
las necesidades de los anteriores habitantes —equivalente,
para mi, a un desorden—. Pero, quiero decir, no habia ob-
jetos tirados en el suelo, y los muebles, en lugares que si
bien podrian no ser los indicados para mi comodidad, no
estorbaban el paso, ni ocupaban posiciones sin sentido (co-
mo suele ocurrir, de encontrar una mesa de luz con la puer-
ta vuelta hacia la pared, o una cémoda colocada de tal mo-
do junto a otro mueble que resulta imposible abrir sus cajo-
nes).

Quizé antes de entrar, en el momento de abrir la puerta,
noté la humedad; las paredes y el techo goteaban, todas
las cosas estaban humedas, como cubiertas de baba, el pi-
so resbaloso. Y el aire enrarecido, con olor a cerrado y a lar-
ga ausencia de seres humanos.

El tiempo no ayudaba; desde hacia unos dias no se veia
el sol, y caia sin tregua una fina llovizna y, de vez en cuan-
do, un chaparrén muy fuerte. La casa no tenia ningln siste-
ma de calefaccién; me iba a ser imposible desalojar la hu-
medad por el momento.

En la cocina habia un viejo primus, pero nada de com-
bustible; sélo unas botellas, con olor a querosene, amonto-
nadas debajo de la pileta, detras de una cortina de nailon.

Recordé que, no muy lejos de alli, habia un almacén;
me parecié que la primera medida sensata seria salir, adn
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bajo la lluvia y a pesar del cansancio, a comprar querosene
para tratar de hacer andar el primus.

Pero luego pensé que quiza no valiera la pena; no po-
dria secar la humedad ni siquiera de las cosas més necesa-
rias, como la ropa de cama y la que tenia puesta; si bien
me seria Util para preparar alguna bebida caliente, que ne-
cesitaba, esto no parecia compensar la caminata.

En principio abri las ventanas, y lentamente comenzé a
circular un aire nuevo, aunque el olor a cerrado persistiria
por algin tiempo; luego comencé a ordenar —o desorde-
nar— las cosas, a fin de poder habitar, aunque en forma
precaria, la casa.

Quité los colchones, que estaban doblados sobre las ca-
mas, y los amontoné en el suelo; luego, con algunas ropas
que traia en las valijas, improvisé un lecho, sobre el elastico
oxidado de una de las camas.

La noche se acercaba y tenia que encontrar la manera
de pasarla con un minimo de comodidad; quiza al dia si-
guiente brillara el sol, y todo me resultara mas facil.

Finalmente resolvi ir al almacén. No se me habia ocurri-
do traer algo para comer, y empezaba a sentir hambre; y al
tratar de encender la luz —porque en el interior de la casa
se veia poco, aunque faltaba un buen rato para que cayera
la noche— encontré que no habia corriente eléctrica. Bus-
qué una llave general, o una caja de tapones, pero no hallé
nada; luego se me ocurrié que era muy probable que la
compania de electricidad hubiera cortado el suministro, por
falta de pago, quizd mucho tiempo atrés. Al no encontrar,
tampoco, velas o un farol, me puse entonces, mas por cos-
tumbre que por proteccion real, el impermeable que me
habia quitado al entrar, y sali, dejando abiertas puertas y
ventanas, y comencé a caminar.

No estaba seguro de la ubicacion del almacén; luego
me di cuenta de que més bien no tenia mayor idea del lu-
gar donde podria encontrarse. Habia ido una sola vez, ha-
cia afios, y en compafia de otra persona —sin necesidad
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de prestarle especial atencién al recorrido para fijarlo en la
memoria; y, aunque lo hubiese hecho, probablemente ya lo
habria olvidado.

Con todo, me senti impulsado a caminar hacia la dere-
cha, y a buscar con la vista una sefial que despertara el re-
cuerdo.

Habia pocas casas, y no parecian estar habitables. Pare-
des descascaradas e incluso semiderruidas; jardines invadi-
dos por altos pastos y plantas silvestres, y una desoladora
ausencia de signos de vida humana.

Me senti desanimado y pensé en volver; tanto los des-
campados que bordeaban el camino, como las casas, y las
bifurcaciones o los caminitos laterales, parecian iguales en-
tre si, sin ninguna particularidad que me invitara a la espe-
ranza. Sin embargo segui caminando, un poco por inercia,
y también porque no queria volver, con el estbmago vacio,
a pasar una noche angustiosa en aquella casa himeda y os-
cura.

Caia, en efecto, la noche; los contornos de las cosas, ya
un poco diluidos por el agua, iban perdiendo toda nitidez.
Pensé que en algin momento, debido a la oscuridad que
progresaba, se encenderia un foco de luz en alguna parte.
Alli encontraria un sitio para reponer fuerzas.

Pero pronto la oscuridad fue total, y el foco esperado
no se encendid.

11
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La situacion fue empeorando.

La lluvia, que ya me habia obligado a quitarme los len-
tes, ahora me entraba en los ojos, después de saturar las
cejas. Mi pafuelo chorreaba agua, y me resultaba imposi-
ble continuar secandome los ojos y la frente.

A menudo salia del camino, o metia los pies en charcos.
Resolvi quitarme zapatos y medias, que, empapados, ser-
vian sélo de estorbo. El impermeable tampoco tenia ya nin-
guna utilidad; el agua, con su persistencia, se colaba por
todas partes, hasta en el interior de los bolsillos.

Luego intenté el regreso, dejando por completo de lado
la idea del almacén; la Unica idea que cabia, en esas condi-
ciones, era la de encontrar un refugio, escapar a la lluvia lo
mas pronto posible. Pero la oscuridad, y los resbalones y
las caidas —especialmente las que sufria al salirme del ca-
mino— me habian desorientado, y seguia andando sin sa-
ber si me acercaba o me alejaba de la casa.

Anduve mucho tiempo asi, no sé cuénto, tropezando y
maldiciendo, moviéndome por la sola voluntad de las pier-
nas, con ganas de tenderme en el camino y quedarme alli,
en desesperada resignacion. De pronto, a lo lejos, divisé un
par de luces en movimiento.

A causa de la distancia, de la lluvia, de las ondulaciones
del camino, dudaba de la direccién en que las luces se mo-
vian; a veces parecian alejarse. Pero pronto se hizo eviden-
te que se acercaban y por fin el vehiculo, que resulté ser un
viejo camién, estuvo a pocos metros. La luz de los faros me
reveld que yo estaba muy al costado del camino, y era pro-
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bable que el conductor no tuviera posibilidad de verme;
corri, moviendo con dificultad mis piernas insensibilizadas,
y agité los brazos. El camién se detuvo.

Me aproximé a la ventanilla del conductor; no podia ver
a quién me dirigia porque la cabina estaba a oscuras, y en
ese momento apagaron los faros.

—Por favor —exclamé—. Permitame subir, lléveme a al-
guna parte.

No hubo una respuesta inmediata; me parecié oir una
discusién, aunque el ruido del motor —que el chofer man-
tenia acelerado— no me permitia escuchar las palabras. Al
fin, se oyd una gruesa voz:

—iSubal

Soné como una orden.

Me costé alcanzar la otra puerta; en un principio habia
pensado en dar la vuelta por detrds, pero temi que el ca-
midn arrancara sin darme tiempo a subir. Tuve también una
duda, sobre si debia viajar en la cabina, donde era posible
que no hubiese espacio, ya que ademas del conductor via-
jaba por lo menos otra persona. Pero sin detenerme a pen-
sarlo di la vuelta por delante y busqué la manija de la por-
tezuela, que ubiqué con cierta dificultad; desde adentro no
se hizo ningun esfuerzo por ayudarme. Al fin consegui abrir
y trepé penosamente hasta el asiento, demasiado alto.

Como en muchos camiones, no habia ningln tipo de
estribo y, para subir, era necesario apoyar un pie en la rue-
da.

La voz murmuré algo asi como que no tenia toda la no-
che por delante y que podia haber subido con mayor rapi-
dez; el camién arrancd antes de que yo tuviera tiempo de
cerrar la portezuela.

Dentro de la cabina, la escasa luz de los focos que refle-
jaba el camino permitia ver algo; asi me enteré de que jun-
to al conductor iba una mujer, pero no pude distinguir mu-
cho de las facciones de ninguno de ellos. El camionero te-
nia espesos bigotes, y una nariz bastante grande; el rostro
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de la mujer estaba més en sombra. Apenas pude ver el pe-
lo, que le caia sobre la cara.

—iEstad chorreando agua! —exclamé la mujer sin mirar-
me, después de un breve silencio que también me resulta-
ba agresivo. Luego hablé con el camionero, en otro tono—.
Ya te dije que no debiamos dejarlo subir.

El hombre permanecié mudo; ella, en cambio, siguié
murmurando, aunque sin dirigirse a ninguno de nosotros en
particular. Pensé que debia decir algo, y aproveché un res-
piro de la mujer para explicar que no conocia la zona, que
habia salido a hacer una compra y que la noche me habia
sorprendido sin haber podido encontrar el almacén; pero
mi historia no parecié despertar el menor interés, y la dejé
morir, haciéndose mas agresivo el silencio.

Pronto mi atencién fue reclamada por un extrafio movi-
miento de la mujer, lento y continuo. Con sorpresa tuve
que reconocer que se estaba deslizando, pacientemente,
hacia mi lado.

En un principio crei que trataba de acomodarse, y me
apreté todo lo que pude contra la portezuela. Como res-
puesta obtuve, de inmediato, un violento y agudo pellizcén
en el brazo derecho, que me hizo retorcer en silencio.

Mientras tanto, seguia parloteando contra mi, descri-
biendo todos los dafios que mi ropa mojada le causaba al
tapizado del asiento (que, por otra parte, me parecié en
muy malas condiciones; un resorte se me clavaba en la es-
palda y otro en una nalga, y cuando trataba de cambiar de
posicion siempre aparecia un nuevo resorte para mortificar-
me).

Y mientras hablaba arrimé su pierna desnuda contra la
mia y la froté levemente, a pesar de que mis pantalones es-
taban empapados. Yo la observé de reojo, pero ella apa-
rentaba mantener su actitud agresiva, murmurando y sin
mirar hacia mi lado. Aparte de causarme asombro, y una
cierta inquietud, este comportamiento me llevaba a una
primera actitud de rechazo hacia ella; me vi sin saber qué
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