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La ciu dad es ya un clá si co de las le tras uru gua yas. El pro ta- 
go nis ta, que aca ba de mu dar se en una ca sa inhós pi ta, sa le
la pri me ra no che a bus car co mi da y se pier de en la os cu ri- 
dad y la llu via, ini cian do una aven tu ra, mez cla de sue ño y
pe s adi lla, por un mun do de le yes in com pren si bles pe ro
pre ci sas e im pla ca bles.
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A To la In ver ni z zi
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—Veo allá le jos una ciu dad, ¿es a la que te re- 
fie res?
—Es po si ble, pe ro no com pren do có mo pue- 
des avis tar allá una ciu dad, pues yo só lo veo
al go des de que me lo in di cas te, y na da más
que al gu nos con tor nos im pre ci sos en la nie- 
bla.

KAFKA
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PRÓ LO GO
La ló gi ca de un sue ño

No se pue de leer La ciu dad sin un sen ti mien to de des aso- 
sie go que en mu chos pa sa jes lin da con una for ma amor ti- 
gua da pe ro per sis ten te de exas pe ra ción. Y sin em bar go, la
su per fi cie del re la to es de una per fec ta neu tra li dad, de una
trans pa ren cia ex po si ti va y sin tác ti ca que no se al te ra en nin- 
gún mo men to, y en la que no hay ador nos ni gol pes de
efec to. La no ve la se abre con unas pa la bras de Ka fka que
alu den a una ciu dad hi po té ti ca o ina si ble, y esa ci ta, más
que una in ten ción, lo que mar ca es una cier ta to na li dad.
Co mo en las fá bu las de Ka fka, en La ciu dad ape nas hay asi- 
de ros es pa cia les o tem po ra les que de li mi ten la his to ria, y
su na rra dor, su du do so pro ta go nis ta, que no tie ne nom bre,
se mue ve por una geo gra fía des po ja da de ellos, de mo do
que es una sor pre sa, y ca si una re ve la ción, que muy cer ca
del fi nal se alu da a un pun to de des tino lo ca li za ble en los
ma pas: Monte vi deo.

Tam po co hay ca si nom bres de per so nas: des cu bri mos
por azar el de una mu jer, Ana, y el de un ra ro an fi trión y
em plea do, Gi mé nez, pe ro in clu so esos nom bres tie nen mu- 
cho de ge né ri co, de nom bres pu ra men te abs trac tos que
igual po dían ha ber se apli ca do a otros, o ser fal sos. Des co- 
no ce mos, co mo el na rra dor, los nom bres de las per so nas
que se cru zan con él y de los lu ga res por los que pa sa, no
por que él no lle gue a sa ber los, sino por que sue len ca re cer
de ellos. La ciu dad, lo que ar bi tra ria men te se lla ma ciu dad,
no tie ne un le tre ro que la anun cie en la ca rre te ra, y tam po- 
co tie ne con tor nos pre ci sos, y ni si quie ra ló gi ca: una in men- 
sa y fla man te es ta ción de ser vi cio en un lu gar por don de no
pa san co ches, una se rie de edi fi cios más o me nos en rui- 
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nas. Ima gi na mos la al dea a la que lle ga el agri men sor K.,
pe ro en ella, al me nos, aun que tam po co tie ne nom bre, hay
un cas ti llo que la do mi na y que la iden ti fi ca, un pun to ha cia
el cual se orien tan las mi ra das y las vo lun ta des, el imán de
un mis te rio.

Des de la pri me ra lí nea de es te li bro sin gu lar uno ya es tá
ple na men te ins ta la do en el des aso sie go: to do lo que se
cuen ta es ví vi do y pre ci so, pe ro tam bién es abs trac to, e in- 
tui mos que po see una ló gi ca ocul ta, pe ro en apa rien cia los
he chos y los lu ga res no se or ga ni zan en un sen ti do pre vi si- 
ble: la sen sación es muy pa re ci da a la que te ne mos en al- 
gu nos sue ños, pe ro los sue ños sue len ser in quie tos y de al- 
gún mo do ca ó ti cos, de una in con sis ten cia tem blo ro sa, al
me nos al re cor dar los, y en es ta his to ria to do tie ne un ai re
ina cep ta ble de se re ni dad. Un hom bre lle ga a una ca sa pa ra
ins ta lar se en ella, pe ro la ca sa per te ne ce o ha per te ne ci do
a otros y lle va mu cho tiem po ce rra da, y el or den de los
mue bles, co mo fo si li za do por el tiem po, des con cier ta al
nue vo ha bi tan te, que de be pa sar en ella la no che, pe ro no
tie ne luz eléc tri ca, ni es pe ran za de co mo di dad, por que to- 
do es tá em pa pa do, to do tan hú me do co mo el ai re de la
no che llu vio sa, a la que él sa le, sin me di tar lo mu cho, en
bus ca de un al ma cén don de com prar al gu nas co sas, un al- 
ma cén que no sa be o no re cuer da dón de es tá, y que de
cual quier mo do no po dría en con trar, por que es no che ce- 
rra da y ha ce mu cho tiem po que no ha es ta do por esos ca- 
mi nos, si es que los ha re co rri do al gu na vez…

Ca da li bro de ver dad va lio so nos im po ne des de el prin- 
ci pio un es ta do de áni mo, una de ter mi na da ac ti tud ha cia lo
que es ta mos le yen do. Des de el prin ci pio de La ciu dad el
lec tor se ve so me ti do a una ra ra dis cor dia en tre la avi dez
de con ti nuar la lec tu ra y un im pul so de in te rrum pir la y
aban do nar la, pa re ci do al de seo o a la ur gen cia de des per- 
tar que nos in quie tan en el in te rior de al gu nos sue ños, o a
ese prin ci pio de cris pa ción ner vio sa que con tie ne al gu nas
ve ces la me jor mú si ca del si glo XX. Que re mos sa ber qué va
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a ocu rrir le a ese hom bre per di do, tan per di do co mo los ni- 
ños en los bos ques de los cuen tos; que re mos que se se que
su ro pa, que en cuen tre su ca sa, que con si ga fu mar un ci ga- 
rri llo, y lo que nos exas pe ra no es que le cues te tan to cul- 
mi nar sus pro pó si tos, has ta los más ni mios, sino que se to- 
me los con tra tiem pos que su fre con una cal ma o una in di fe- 
ren cia que pa ra no so tros, los lec to res, es im po si ble.

Esa cal ma inhu ma na pro ce de de la apli ca ción de una ri- 
gu ro sa ra cio na li dad a su ce sos que no la tie nen, y pa re ce a
la ca ra im pa si ble con que Bus ter Kea ton pre sen cia los ma- 
yo res de sas tres, los acon te ci mien tos más ines pe ra dos. El
hu mo ris mo de Kea ton no es ajeno al de Franz Ka fka (que lo
tie ne, y mu cho, a pe sar de su le yen da de som bría an gus- 
tia), y com pen sa la im pá vi da mo no to nía del in for tu nio que
afli ge a su hé roe, su im po si bi li dad de cul mi nar con éxi to
cual quier pro pó si to. En Ma rio Le v re ro yo in tu yo un fon do
más den so de amar gu ra: la mu jer ro za da y ca si ofre ci da y
de pron to inal can za ble, la bús que da por un la be rin to de
pa si llos y puer tas ce rra das y es ca le ras su mer gi das en la os- 
cu ri dad, los cam pos de so la dos sin hue lla de pre sen cia hu- 
ma na, la ca rre te ra que no pa re ce que lle ve a nin gu na par te,
el tren con las puer tas ce rra das. Igual que en Franz Ka fka, la
ley es os cu ra, pe ro la cul pa es cier ta, y el cas ti go —el des- 
tie rro— ine vi ta ble.

Por al gún mo ti vo, un es ti lo y una ima gi na ción co mo los
de Ma rio Le v re ro son ra ros en la li te ra tu ra es cri ta en es pa- 
ñol: de ma sia do aus te ro, de ma sia do re ca ta do y li so pa ra la
re tó ri ca ins tin ti va de nues tro idio ma. Y sin em bar go, a es te
es cri tor tan ra ro y tan so lo yo le in tu yo pa ren tes cos que me
son muy que ri dos: es te hom bre que lle ga a una ca sa in va- 
di da por la hu me dad y se pier de en la ca rre te ra a os cu ras
se pa re ce a aquel otro que via jó a un pue blo lla ma do Co- 
ma la en bus ca de su pa dre, Pe dro Pá ra mo, al que no ha bía
vis to nun ca. Es tos pai sa jes llu vio sos, esas ofi ci nas y de pen- 
den cias mi nu cio sa men te or ga ni za das y gan gre na das a la
vez por la inu ti li dad y el de sas tre nos ha bían con ta gia do ya
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una me lan co lía y una exas pe ra ción se me jan tes en otra no- 
ve la uru gua ya, El as ti lle ro, de Juan Car los One tti. A esa es- 
tir pe re cón di ta de es cri to res en el es pa ñol de Amé ri ca per- 
te ne ce Ma rio Le v re ro.

An to nio Mu ñoz Mo li na
Ma drid, ju nio de 1999
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PRI ME RA PAR TE
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La ca sa, al pa re cer, no ha bía si do ha bi ta da ni abier tas sus
puer tas y ven ta nas du ran te mu chos años.

El in te rior es ta ba en or den, aun que ade cua do al gus to y
las ne ce si da des de los an te rio res ha bi tan tes —equi va len te,
pa ra mí, a un de sor den—. Pe ro, quie ro de cir, no ha bía ob- 
je tos ti ra dos en el sue lo, y los mue bles, en lu ga res que si
bien po drían no ser los in di ca dos pa ra mi co mo di dad, no
es tor ba ban el pa so, ni ocu pa ban po si cio nes sin sen ti do (co- 
mo sue le ocu rrir, de en con trar una me sa de luz con la puer- 
ta vuel ta ha cia la pa red, o una có mo da co lo ca da de tal mo- 
do jun to a otro mue ble que re sul ta im po si ble abrir sus ca jo- 
nes).

Qui zá an tes de en trar, en el mo men to de abrir la puer ta,
no té la hu me dad; las pa re des y el te cho go tea ban, to das
las co sas es ta ban hú me das, co mo cu bier tas de ba ba, el pi- 
so res ba lo so. Y el ai re en ra re ci do, con olor a ce rra do y a lar- 
ga au sen cia de se res hu ma nos.

El tiem po no ayu da ba; des de ha cía unos días no se veía
el sol, y caía sin tre gua una fi na llo viz na y, de vez en cuan- 
do, un cha pa rrón muy fuer te. La ca sa no te nía nin gún sis te- 
ma de ca le fac ción; me iba a ser im po si ble des alo jar la hu- 
me dad por el mo men to.

En la co ci na ha bía un vie jo pri mus, pe ro na da de com- 
bus ti ble; só lo unas bo te llas, con olor a que ro sene, amon to- 
na das de ba jo de la pi le ta, de trás de una cor ti na de nai lon.

Re cor dé que, no muy le jos de allí, ha bía un al ma cén;
me pa re ció que la pri me ra me di da sen sata se ría salir, aún
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ba jo la llu via y a pe sar del can s an cio, a com prar que ro sene
pa ra tra tar de ha cer an dar el pri mus.

Pe ro lue go pen sé que qui zá no va lie ra la pe na; no po- 
dría se car la hu me dad ni si quie ra de las co sas más ne ce sa- 
rias, co mo la ro pa de ca ma y la que te nía pues ta; si bien
me se ría útil pa ra pre pa rar al gu na be bi da ca lien te, que ne- 
ce si ta ba, es to no pa re cía com pen sar la ca mi na ta.

En prin ci pio abrí las ven ta nas, y len ta men te co men zó a
cir cu lar un ai re nue vo, aun que el olor a ce rra do per sis ti ría
por al gún tiem po; lue go co men cé a or de nar —o de sor de- 
nar— las co sas, a fin de po der ha bi tar, aun que en for ma
pre ca ria, la ca sa.

Qui té los col cho nes, que es ta ban do bla dos so bre las ca- 
mas, y los amon to né en el sue lo; lue go, con al gu nas ro pas
que traía en las va li jas, im pro vi sé un le cho, so bre el elás ti co
oxi da do de una de las ca mas.

La no che se acer ca ba y te nía que en con trar la ma ne ra
de pa sar la con un mí ni mo de co mo di dad; qui zá al día si- 
guien te bri lla ra el sol, y to do me re sul ta ra más fá cil.

Fi nal men te re sol ví ir al al ma cén. No se me ha bía ocu rri- 
do traer al go pa ra co mer, y em pe za ba a sen tir ham bre; y al
tra tar de en cen der la luz —por que en el in te rior de la ca sa
se veía po co, aun que fal ta ba un buen ra to pa ra que ca ye ra
la no che— en contré que no ha bía co rrien te eléc tri ca. Bus- 
qué una lla ve ge ne ral, o una ca ja de ta po nes, pe ro no ha llé
na da; lue go se me ocu rrió que era muy pro ba ble que la
com pa ñía de elec tri ci dad hu bie ra cor ta do el su mi nis tro, por
fal ta de pa go, qui zá mu cho tiem po atrás. Al no en con trar,
tam po co, ve las o un fa rol, me pu se en ton ces, más por cos- 
tum bre que por pro tec ción real, el im per mea ble que me
ha bía qui ta do al en trar, y salí, de jan do abier tas puer tas y
ven ta nas, y co men cé a ca mi nar.

No es ta ba se gu ro de la ubi ca ción del al ma cén; lue go
me di cuen ta de que más bien no te nía ma yor idea del lu- 
gar don de po dría en con trar se. Ha bía ido una so la vez, ha- 
cía años, y en com pa ñía de otra per so na —sin ne ce si dad
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de pres tar le es pe cial aten ción al re co rri do pa ra fi jar lo en la
me mo ria; y, aun que lo hu bie se he cho, pro ba ble men te ya lo
ha bría ol vi da do.

Con to do, me sen tí im pul sa do a ca mi nar ha cia la de re- 
cha, y a bus car con la vis ta una se ñal que des per ta ra el re- 
cuer do.

Ha bía po cas ca sas, y no pa re cían es tar ha bi ta bles. Pa re- 
des des cas ca ra das e in clu so se mi de rrui das; jar di nes in va di- 
dos por al tos pas tos y plan tas sil ves tres, y una de so la do ra
au sen cia de sig nos de vi da hu ma na.

Me sen tí des ani ma do y pen sé en vol ver; tan to los des- 
cam pa dos que bor dea ban el ca mino, co mo las ca sas, y las
bi fur ca cio nes o los ca mi ni tos la te ra les, pa re cían igua les en- 
tre sí, sin nin gu na par ti cu la ri dad que me in vi ta ra a la es pe- 
ran za. Sin em bar go se guí ca mi nan do, un po co por iner cia,
y tam bién por que no que ría vol ver, con el es tó ma go va cío,
a pa sar una no che an gus tio sa en aque lla ca sa hú me da y os- 
cu ra.

Caía, en efec to, la no che; los con tor nos de las co sas, ya
un po co di lui dos por el agua, iban per dien do to da ni ti dez.
Pen sé que en al gún mo men to, de bi do a la os cu ri dad que
pro gre sa ba, se en cen de ría un fo co de luz en al gu na par te.
Allí en con tra ría un si tio pa ra re po ner fuer zas.

Pe ro pron to la os cu ri dad fue to tal, y el fo co es pe ra do
no se en cen dió.
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La si tua ción fue em peo ran do.
La llu via, que ya me ha bía obli ga do a qui tar me los len- 

tes, aho ra me en tra ba en los ojos, des pués de satu rar las
ce jas. Mi pa ñue lo cho rrea ba agua, y me re sul ta ba im po si- 
ble con ti nuar se cán do me los ojos y la fren te.

A me nu do salía del ca mino, o me tía los pies en char cos.
Re sol ví qui tar me za pa tos y me dias, que, em pa pa dos, ser- 
vían só lo de es tor bo. El im per mea ble tam po co te nía ya nin- 
gu na uti li dad; el agua, con su per sis ten cia, se co la ba por
to das par tes, has ta en el in te rior de los bol si llos.

Lue go in ten té el re gre so, de jan do por com ple to de la do
la idea del al ma cén; la úni ca idea que ca bía, en esas con di- 
cio nes, era la de en con trar un re fu gio, es ca par a la llu via lo
más pron to po si ble. Pe ro la os cu ri dad, y los res ba lo nes y
las caí das —es pe cial men te las que su fría al salir me del ca- 
mino— me ha bían de so rien ta do, y se guía an dan do sin sa- 
ber si me acer ca ba o me ale ja ba de la ca sa.

An du ve mu cho tiem po así, no sé cuán to, tro pe zan do y
mal di cien do, mo vién do me por la so la vo lun tad de las pier- 
nas, con ga nas de ten der me en el ca mino y que dar me allí,
en des es pe ra da re sig na ción. De pron to, a lo le jos, di vi sé un
par de lu ces en mo vi mien to.

A cau sa de la dis tan cia, de la llu via, de las on du la cio nes
del ca mino, du da ba de la di rec ción en que las lu ces se mo- 
vían; a ve ces pa re cían ale jar se. Pe ro pron to se hi zo evi den- 
te que se acer ca ban y por fin el vehícu lo, que re sul tó ser un
vie jo ca mión, es tu vo a po cos me tros. La luz de los fa ros me
re ve ló que yo es ta ba muy al cos ta do del ca mino, y era pro- 
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ba ble que el con duc tor no tu vie ra po si bi li dad de ver me;
co rrí, mo vien do con di fi cul tad mis pier nas in sen si bi li za das,
y agi té los bra zos. El ca mión se de tu vo.

Me apro xi mé a la ven ta ni lla del con duc tor; no po día ver
a quién me di ri gía por que la ca bi na es ta ba a os cu ras, y en
ese mo men to apa ga ron los fa ros.

—Por fa vor —ex cla mé—. Per mí ta me su bir, llé ve me a al- 
gu na par te.

No hu bo una res pues ta in me dia ta; me pa re ció oír una
dis cu sión, aun que el rui do del mo tor —que el cho fer man- 
te nía ace le ra do— no me per mi tía es cu char las pa la bras. Al
fin, se oyó una grue sa voz:

—¡Su ba!
So nó co mo una or den.
Me cos tó al can zar la otra puer ta; en un prin ci pio ha bía

pen sa do en dar la vuel ta por de trás, pe ro te mí que el ca- 
mión arran ca ra sin dar me tiem po a su bir. Tu ve tam bién una
du da, so bre si de bía via jar en la ca bi na, don de era po si ble
que no hu bie se es pa cio, ya que ade más del con duc tor via- 
ja ba por lo me nos otra per so na. Pe ro sin de te ner me a pen- 
sar lo di la vuel ta por de lan te y bus qué la ma ni ja de la por- 
te zue la, que ubi qué con cier ta di fi cul tad; des de aden tro no
se hi zo nin gún es fuer zo por ayu dar me. Al fin con se guí abrir
y tre pé pe no sa men te has ta el asien to, de ma sia do al to.

Co mo en mu chos ca mio nes, no ha bía nin gún ti po de
es tri bo y, pa ra su bir, era ne ce sa rio apo yar un pie en la rue- 
da.

La voz mur mu ró al go así co mo que no te nía to da la no- 
che por de lan te y que po día ha ber su bi do con ma yor ra pi- 
dez; el ca mión arran có an tes de que yo tu vie ra tiem po de
ce rrar la por te zue la.

Den tro de la ca bi na, la es ca sa luz de los fo cos que re fle- 
ja ba el ca mino per mi tía ver al go; así me en te ré de que jun- 
to al con duc tor iba una mu jer, pe ro no pu de dis tin guir mu- 
cho de las fac cio nes de nin guno de ellos. El ca mio ne ro te- 
nía es pe sos bi go tes, y una na riz bas tan te gran de; el ros tro
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de la mu jer es ta ba más en som bra. Ape nas pu de ver el pe- 
lo, que le caía so bre la ca ra.

—¡Es tá cho rrean do agua! —ex cla mó la mu jer sin mi rar- 
me, des pués de un bre ve si len cio que tam bién me re sul ta- 
ba agre si vo. Lue go ha bló con el ca mio ne ro, en otro tono—.
Ya te di je que no de bía mos de jar lo su bir.

El hom bre per ma ne ció mu do; ella, en cam bio, si guió
mur mu ran do, aun que sin di ri gir se a nin guno de no so tros en
par ti cu lar. Pen sé que de bía de cir al go, y apro ve ché un res- 
pi ro de la mu jer pa ra ex pli car que no co no cía la zo na, que
ha bía sali do a ha cer una com pra y que la no che me ha bía
sor pren di do sin ha ber po di do en con trar el al ma cén; pe ro
mi his to ria no pa re ció des per tar el me nor in te rés, y la de jé
mo rir, ha cién do se más agre si vo el si len cio.

Pron to mi aten ción fue re cla ma da por un ex tra ño mo vi- 
mien to de la mu jer, len to y con ti nuo. Con sor pre sa tu ve
que re co no cer que se es ta ba des li zan do, pa cien te men te,
ha cia mi la do.

En un prin ci pio creí que tra ta ba de aco mo dar se, y me
apre té to do lo que pu de contra la por te zue la. Co mo res- 
pues ta ob tu ve, de in me dia to, un vio len to y agu do pe lliz cón
en el bra zo de re cho, que me hi zo re tor cer en si len cio.

Mien tras tan to, se guía par lo tean do contra mí, des cri- 
bien do to dos los da ños que mi ro pa mo ja da le cau sa ba al
ta pi za do del asien to (que, por otra par te, me pa re ció en
muy ma las con di cio nes; un re sor te se me cla va ba en la es- 
pal da y otro en una nal ga, y cuan do tra ta ba de cam biar de
po si ción siem pre apa re cía un nue vo re sor te pa ra mor ti fi car- 
me).

Y mien tras ha bla ba arri mó su pier na des nu da contra la
mía y la fro tó le ve men te, a pe sar de que mis pan ta lo nes es- 
ta ban em pa pa dos. Yo la ob ser vé de re ojo, pe ro ella apa- 
ren ta ba man te ner su ac ti tud agre si va, mur mu ran do y sin
mi rar ha cia mi la do. Apar te de cau sar me asom bro, y una
cier ta in quie tud, es te com por ta mien to me lle va ba a una
pri me ra ac ti tud de re cha zo ha cia ella; me vi sin sa ber qué


