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Los ro les y va lo res que nues tra cul tu ra ha ve ni do con ven- 
cio nal men te asig nan do a la mu jer y al hom bre ya no son
vá li dos. Y si bien des de la apa ri ción del mo vi mien to fe mi- 
nis ta se han es cri to gran canti dad de obras cues tio nan do la
ima gen tra di cio nal fe men i na y apor tan do muy vá li das vis- 
lum bres de la nue va mu jer —la mu jer del si glo XXI—, po co
o na da re le van te se ha bía apor ta do res pec to a la co rres- 
pon dien te nue va mas cu li ni dad. Ro bert Bly lle na por fin ese
va cío con es ta obra lar ga men te es pe ra da y que fue nú me ro
uno de las lis tas de bes tse ller del New Yo rk Ti mes.

Es sa bi do que los cuen tos y le yen das for man par te del
acer vo mi to ló gi co de la hu ma ni dad y que guar dan en sím- 
bo los al gu nas de las ver da des más pro fun das del ser hu ma- 
no. En es ta obra, Ro bert Bly se apo ya en el cuen to Iron

John (Juan de Hie rro), de los her ma nos Gri mm, pa ra des ve- 
lar la es en cia más ver da de ra de los va lo res mas cu li nos y de- 
sa rro llar una nue va vi sión de la mas cu li ni dad que ser vi rá de
guía e ins pi ra ción a los hom bres —y mu je res— de hoy en
día.

Los co men ta rios y re fle xio nes de Ro bert Bly en torno al
cuen to Iron John po nen al des cu bier to una ima gen mí ti ca
de la mas cu li ni dad lar ga men te ol vi da da y que ha bía si do
os cu re ci da por nues tra cul tu ra. Juan de Hie rro es un hom- 
bre sal va je, un «hom bre pri mor dial», que guía a un jo ven
prín ci pe a tra vés de ocho eta pas de cre ci mien to y ma du ra- 
ción. De los co men ta rios y re fle xio nes de Ro bert Bly en
torno a es ta ale go ría van emer gien do las imá ge nes de una
mas cu li ni dad sen si ble y, no obs tan te, vi go ro sa, pro tec to ra y
emo cio nal men te cen tra da. Es ta nue va vi sión li be ra a los
hom bres de la pe sa da car ga del ma chis mo, cul tu ral men te
pre do mi nan te, per mi tién do les re cu pe rar sus va lo res más ín- 
ti mos y au ténti cos.
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PRE FA CIO

Vi vi mos un mo men to im por tan te y fa vo ra ble, por que los
hom bres sa ben que las imá ge nes de la mas cu li ni dad adul ta
he re da das de la cul tu ra po pu lar es tán ob so le tas; un hom- 
bre ya no pue de de pen der de ellas. Cuan do al can za los
trein ta y cin co años, to do va rón sa be que las imá ge nes del
hom bre he cho y de re cho, del du ro, del ver da de ro hom bre,
que re ci bió en la es cue la, no fun cio nan en la vi da. Di cho
hom bre es tá abier to a nue vas vi sio nes de lo que es o po- 
dría ser un va rón.

Los cuen tos de ha das y las his to rias na rra das al ca lor del
ho gar se han fil tra do, co mo el agua a tra vés de una ca pa
de tie rra de vein te me tros, a tra vés de ge ne ra cio nes de
hom bres y de mu je res, y po de mos fiar nos de sus imá ge nes
más que de, por ejem plo, las in ven ta das por Hans Ch ris tian
An der sen. Las imá ge nes de los vie jos cuen tos —el ro bo de
la lla ve de de ba jo de la al moha da de la ma dre, el ha llaz go
de una plu ma do ra da caí da del pe cho ar dien te del Pá ja ro
de Fue go, el des cu bri mien to del Hom bre Pri mi ti vo ba jo el
agua del pan tano, el se gui mien to de los ras tros de la pro- 
pia he ri da por el bos que has ta des cu brir que se me jan las
hue llas de un dios— es tán pen sa das pa ra ca lar len ta men te
en el cuer po. Una vez den tro, con ti núan de sa rro llán do se.

Es en los vie jos mi tos don de te ne mos no ti cia, por ejem- 
plo, de la ener gía de Zeus, esa po si ti va fuer za ca ris má ti ca
en los hom bres, que la cul tu ra po pu lar se es fuer za cons- 
tante men te en ne gar; del rey Ar tu ro apren de mos a va lo rar
el pa pel del men tor mas cu lino en la vi da de los jó ve nes;
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por la his to ria de Juan de Hie rro nos en te ra mos de la im- 
por tan cia del trán si to de la es fe ra ma ter na a la es fe ra pa ter- 
na; y de to das las his to rias de ini cia ción com pren de mos la
tras cen den cia de la com ple ta re nun cia a las ex pec ta ti vas
pa ter nas y de la bús que da de un se gun do pa dre o «se gun- 
do Rey».

Hay ini cia ción mas cu li na, ini cia ción fe men i na e ini cia ción
hu ma na. Es te li bro tra ta úni ca men te de la ini cia ción mas cu- 
li na. Quie ro acla rar que aquí no se pre ten de vol ver al hom- 
bre contra la mu jer, ni vol ver a si tuar lo en ese lu gar do mi- 
nan te que, du ran te si glos, se ha tra du ci do en la re po si ción
de las mu je res y de sus va lo res. Las ideas aquí ex pre sa das
no cons ti tu yen un de sa fío al mo vi mien to fe mi nis ta. Las dos
ten den cias es tán re la cio na das, pe ro avan zan a dis tin to rit- 
mo. Des de el ini cio de la Re vo lu ción In dus trial, el su fri mien- 
to del hom bre ha ido in cre men tán do se sin ce sar, has ta al- 
can zar una in ten si dad que no es po si ble ig no rar.

Co no ce mos bien el la do os cu ro del va rón. Son in ne ga- 
bles su des en fre na da ex plo ta ción de los re cur sos na tu ra les,
la des va lo ri za ción y hu mi lla ción a que ha so me ti do a la mu- 
jer y su ob se sión por las gue rras tri ba les. Sus ob se sio nes
es tán con di cio na das por la he ren cia ge né ti ca pe ro tam bién
por la cul tu ra y el me dio am bien te. Nues tras mi to lo gías son
in su fi cien tes e ig no ran la pro fun di dad del sen ti mien to mas- 
cu lino, asig nan al hom bre un lu gar en el cie lo y no en la tie- 
rra, in cul can obe dien cia a po de res erró neos, se es fuer zan
por im pe dir que el hom bre de je de ser ni ño y so me ten al
hom bre y a la mu jer a sis te mas de do mi na ción in dus trial
que ex clu yen tan to el pa triar ca do co mo el ma triar ca do.

Es te li bro es tá di ri gi do, en gran me di da, a los va ro nes
he te ro se xua les, pe ro no ex clu ye a los ho mo se xua les. El tér- 
mino he te ro se xual em pe zó a em plear se en el si glo XVI II;
has ta ese mo men to, se con si de ra ba a los ho mo se xua les co- 
mo par te de la ex ten sa co mu ni dad de los va ro nes. Tal co- 
mo yo la veo, la mi to lo gía no ha ce ma yo res dis tin cio nes en- 
tre hom bres ho mo se xua les y he te ro se xua les.



Iron John: una nueva visión de la masculinidad Robert Bly

6

En es te li bro ha blo del Hom bre Pri mi ti vo, y la dis tin ción
en tre Hom bre Pri mi ti vo y sal va je es fun da men tal. El sal va jis- 
mo es pro fun da men te per ju di cial pa ra el al ma, la Tie rra y la
Hu ma ni dad; ca bría de cir que, aun que el sal va je es tá he ri- 
do, pre fie re no re co no cer se. El Hom bre Pri mi ti vo, que ha
exa mi na do sus he ri das, se pa re ce más a un sacer do te zen,
a un cha mán o a un le ña dor que a un sal va je.

El sa ber ne ce sa rio pa ra cons truir un ni do en un ár bol
des nu do, mi grar cuan do lle ga el in vierno, o rea li zar la dan- 
za del apa rea mien to; to da es ta in for ma ción es tá al ma ce na- 
da en los de pó si tos del ce re bro ins tin ti vo del pá ja ro. Pe ro
los se res hu ma nos, cons cien tes de cuán ta fle xi bi li dad po- 
dían ne ce si tar pa ra afron tar si tua cio nes nue vas, de ci die ron
al ma ce nar es te ti po de co no ci mien tos fue ra del sis te ma ins- 
tin ti vo; lo al ma ce na ron en los cuen tos. Por con si guien te las
his to rias —los cuen tos de ha das, las le yen das, los mi tos, los
re la tos na rra dos al ca lor del ho gar— con for man una re ser va
de nue vas for mas de res pues ta que po de mos adop tar
cuan do las for mas con ven cio na les y ha bi tua les se ago tan.

Al gu nos de los más gran des es tu dio sos de es ta re ser va
en los úl ti mos si glos han si do Geor ge Gro dde ck, Gurd jie ff,
Carl Jung, Hein ri ch Zi m mer, Jo se ph Cam pbe ll y Geor ges
Du mé zil. Mi pri me ra ma es tra en el aná li sis de los cuen tos
de ha das fue Ma rie Loui se von Franz, y he in ten ta do ser tan
fiel a las his to rias mas cu li nas co mo lo ha si do ella a las fe- 
men i nas en sus mu chos li bros.

Es te li bro se ins pi ra en una gran co mu ni dad de va ro nes,
la ma yo ría de los cua les tra ba ja ron en es te cam po mu cho
an tes de que yo me in tro du je se en él. En tre los pri me ros
es tá Ale xan der Mi ts cher li ch, el ana lis ta ale mán muer to en
1981, así co mo va rios mag ní fi cos pen sa do res en len gua in- 
gle sa. Me sien to muy en deu da con aque llos jun to a los
que go zo sa men te en se ñé du ran te los úl ti mos ocho años:
Mi cha el Mea de, Ja mes Hi ll man, Te rry Dob son, Ro bert
Moore y John Sto kes, en tre mu chos otros. A Kei th Thomp- 
son me gus ta ría agra de cer le su in te rés en el ma te rial so bre
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va ro nes; el pri mer ca pí tu lo es una ree la bo ra ción de su en- 
tre vis ta con mi go. Y a mi edi tor, Wi lliam Pa tri ck, por su en tu- 
sias mo y con se jo.

Me sien to igual men te agra de ci do a los mu chos hom- 
bres que han de po si ta do su con fian za en mí pa ra que les
es cu cha ra, y que me han hon ra do con tán do me sus pro pias
his to rias, o sen ci lla men te can ta do, bai la do o llo ra do. Si
bien en es te li bro pro pon go una sen da de ini cia ción en
ocho eta pas, otros po drían dar les un or den di fe ren te, o
pro po ner eta pas com ple ta men te dis tin tas. Se ha ce ca mino
al an dar. Co mo di jo An to nio Ma cha do:

Ca mi nan te, no hay ca mino,

só lo es te las en la mar.

Ro bert Bly
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I. LA AL MOHA DA Y LA LLA VE

Se ha bla mu cho acer ca del «hom bre ame ri cano», co mo si
hu bie se al gu na cua li dad cons tan te que per ma ne cie se inal- 
te ra ble a lo lar go de las dé ca das, o in clu si ve a lo lar go de
una so la dé ca da.

Los va ro nes de hoy guar dan po ca o nin gu na re la ción
con el gran je ro satur nal de men ta li dad ar cai ca y or gu llo sa- 
men te in tro ver ti do que lle gó a Nue va In gla te rra en 1630
dis pues to a asis tir a tres ser vi cios se gui dos en una igle sia
sin ca le fac ción. En el Sur se de sa rro lló un ca ba lle ro ex pan si- 
vo y cria do en un en torno ma triar cal. Es tos dos «hom bres
ame ri ca nos» se pa re cían muy po co al co di cio so em pre sa rio
fe rro via rio que más tar de se de sa rro lló en el No roes te, y a
los te me ra rios co lo nos sin cul tu ra del Oes te.

Aún en nues tra era, el mo de lo pa ra dig má ti co ha cam- 
bia do enor me men te. Du ran te la dé ca da de los cin cuen ta,
por ejem plo, apa re ció un per so na je ame ri cano con cier ta
con sis ten cia que se con vir tió en mo de lo de mas cu li ni dad
adop ta do por mu chos va ro nes: el hom bre de los cin cuen ta.

Tra ba ja ba des de tem prano, era res pon sa ble, man te nía a
su mu jer y a sus hi jos y ad mi ra ba la dis ci pli na.

Rea gan es una es pe cie de ver sión mo mi fi ca da de es te
ti po te naz. Es ta cla se de va rón no te nía en de ma sia da con- 
si de ra ción el al ma de las mu je res, pe ro apre cia ba su cuer- 
po; y su vi sión de la cul tu ra y del pa pel que de sem pe ña ban
los Es ta dos Uni dos en és ta era in fan til y op ti mis ta. Te nía
mu chas cua li da des fuer tes y po si ti vas, pe ro de trás de la
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apa rien cia ha bía, y si gue ha bien do, mu cho ais la mien to, pri- 
va ción y pa si vi dad. Ne ce si ta un ene mi go pa ra sa ber se vi vo.

Al va rón de los cin cuen ta su pues ta men te le gus ta ba el
fú tbol, era agre si vo, fiel a los Es ta dos Uni dos, in ca paz de
llo rar y ge ne ro so. Pe ro en la ima gen de es te va rón fal ta ban
el es pa cio re cep ti vo o el es pa cio ín ti mo. Su per so na li dad
ca re cía de flui dez. Su psi que ca re cía de com pa sión, lo que
se vio cla ro en la lo ca per sis ten cia en la Gue rra de Vie tnam,
igual que, más tar de, la ca ren cia de lo que po dría mos lla- 
mar «zo na ajar di na da» en la ca be za de Rea gan se tra du jo
en la in sen si bi li dad y la bru ta li dad ha cia los des po seí dos en
El Sal va dor, o ha cia los an cia nos, los pa ra dos, los co le gia les
y los po bres en ge ne ral de los Es ta dos Uni dos.

El va rón de los cin cuen ta te nía una idea cla ra de lo que
era un hom bre, pe ro el con fi na mien to y la par cia li dad de su
vi sión re ves tían pe li gro.

Du ran te la dé ca da de los se s en ta, apa re ció otro ti po de
hom bre. La fu ti li dad y la vio len cia de la Gue rra de Vie tnam
hi cie ron que el hom bre se pre gun ta se si sa bía real men te lo
que sig ni fi ca ba ser un va rón adul to. Si la mas cu li ni dad sig- 
ni fi ca ba Vie tnam, ¿que rían ser va ro nes? Mien tras tan to, el
mo vi mien to fe mi nis ta ani mó a los hom bres a te ner en cuen- 
ta a las mu je res, for zán do los a to mar con cien cia de los pro- 
ble mas y los su fri mien tos que el va rón de los cin cuen ta se
ha bía es for za do por ig no rar. A me di da que los hom bres
em pe za ron a con si de rar la his to ria y la sen si bi li dad de las
mu je res, al gu nos hom bres em pe za ron a des cu brir y pres tar
aten ción a lo que se de no mi na ba su la do fe men ino. Es te
pro ce so ha se gui do has ta nues tros días, y me atre ve ría a
afir mar que la ma yo ría de los va ro nes con tem po rá neos es- 
tán in vo lu cra dos en él de una ma ne ra u otra.

Hay al go ma ra vi llo so en es te de sa rro llo —me re fie ro a la
prác ti ca mas cu li na de asu mir y edu car la pro pia con cien cia
«fe men i na»—, y es to es im por tan te. En los úl ti mos vein te
años, el va rón se ha vuel to más re fle xi vo, más tierno. Pe ro
me dian te es te pro ce so, no se ha vuel to más li bre. Es un
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buen chi co que con ten ta no só lo a su ma dre sino tam bién a
la jo ven mu jer con la que vi ve.

En los se ten ta, em pe cé a de tec tar por to do el país un
fe nó meno que po dría mos de no mi nar «el va rón sua ve». In- 
clu so hoy en día cuan do ha blo en pú bli co, más o me nos la
mi tad de los va ro nes jó ve nes son del ti po sua ve. Se tra ta
de gen te en can ta do ra y va lio sa —me gus tan—, y no quie- 
ren des truir la Tie rra o dar co mien zo a una gue rra. Su for ma
de ser y su es ti lo de vi da de no tan una ac ti tud ama ble ha cia
la vi da.

Pe ro mu chos de es tos va ro nes no son fe li ces. Uno no ta
rá pi da men te que les fal ta ener gía. Pre ser van la vi da, pe ro
no la ge ne ran.

Y lo iró ni co es que a me nu do se les ve acom pa ña dos de
mu je res fuer tes que de fi ni ti va men te irra dian ener gía.

Nos en contra mos an te un jo ven de fi na sen si bi li dad,
eco ló gi ca men te su pe rior a su pa dre, par ti da rio de la to tal
ar mo nía del uni ver so y sin em bar go con po ca vi ta li dad que
ofre cer.

La mu jer fuer te o ge ne ra do ra de vi da que se gra duó en
los se s en ta, por de cir lo así, o que he re dó un es píri tu más
vie jo, de sem pe ñó un pa pel im por tan te en la crea ción de
es te hom bre pre ser va dor, que no ge ne ra dor, de vi da.

Re cuer do una pe ga ti na de los años se s en ta en la que se
leía: «LAS MU JE RES DI CEN SÍ A LOS HOM BRES QUE DI CEN NO». Sa- 
be mos que ha cía fal ta tan to va lor pa ra re sis tir se al re clu ta- 
mien to, ir a la cár cel o exi liar se al Ca na dá, co mo pa ra acep- 
tar el re clu ta mien to e ir a Vie tnam. Pe ro las mu je res de ha- 
ce vein te años de cían cla ra men te que pre fe rían al va rón
más sua ve y re cep ti vo.

De mo do que el de sa rro llo del hom bre se vio li ge ra- 
men te afec ta do por es ta pre fe ren cia. La vi ri li dad no re cep- 
ti va era equi pa ra da a la vio len cia, mien tras que la re cep ti va
era pre mia da.

Al gu nas mu je res enér gi cas, tan to en ton ces co mo aho ra
en los no ven ta, ele gían y si guen eli gien do a hom bres sua- 
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ves co mo aman tes y, tal vez, co mo hi jos. La nue va dis tri bu- 
ción de ener gía «yang» en tre las pa re jas no se dio ac ci den- 
tal men te. Los jó ve nes, por di ver sas ra zo nes, que rían mu je- 
res más du ras, y las mu je res em pe za ron a de sear hom bres
más sua ves. Du ran te un tiem po pa re cía un buen arre glo,
pe ro ya lo he mos ex pe ri men ta do lo bas tan te co mo pa ra sa- 
ber que no fun cio na.

La pri me ra no ti cia de la an gus tia de los hom bres «sua- 
ves» la tu ve al oír les con tar sus his to rias du ran te las pri me- 
ras reu nio nes de va ro nes. En 1980, la co mu ni dad la m aís ti ca
de Nue vo Mé xi co me pi dió que die ra una con fe ren cia pa ra
un pú bli co ex clu si va men te mas cu lino, la pri me ra que or ga- 
ni za ban, en la que par ti ci pa ron unos cua ren ta va ro nes. Ca- 
da día nos de di cá ba mos a un dios grie go y a una an ti gua
his to ria, y lue go, por la tar de, nos reu nía mos a con ver sar.
Cuan do los más jó ve nes ha bla ban, no era ra ro que se pu- 
sie ran a llo rar a los cin co mi nu tos. Me asom bró la canti dad
de do lor y an gus tia de aque llos jó ve nes.

Sus aflic cio nes se de bían en par te al ale ja mien to de sus
pa dres, que acu sa ban agu da men te, pe ro otra par te se de- 
bía a pro ble mas en sus ma tri mo nios o re la cio nes de pa re ja.
Ha bían apren di do a ser re cep ti vos, pe ro la re cep ti vi dad no
era su fi cien te pa ra sa car ade lan te sus ma tri mo nios en tiem- 
pos de cri sis. To da re la ción ne ce si ta de vez en cuan do cier- 
ta vio len cia: la ne ce si tan tan to el hom bre co mo la mu jer.
Pe ro, cuan do sur gía es ta ne ce si dad, el hom bre so lía que- 
dar se cor to. Su ac ti tud era po si ti va, pe ro su re la ción y su vi- 
da re quie ren al go más.

El hom bre «sua ve» era ca paz de de cir: «Sé lo que es tás
su frien do y con si de ro tu vi da tan im por tan te co mo la mía, y
cui da ré de ti y te con so la ré». Pe ro no po día de cir lo que
que ría, y man te ner su pos tu ra. Re so lu cio nes de ese ti po
eran te ma apar te. En la Odi sea, Her mes le or de na a Odi seo
que cuan do se apro xi me a Cir ce, que re pre sen ta cier to ti po
de ener gía ma triar cal, le van te o mues tre su es pa da. En es- 
tas pri me ras se sio nes, a mu chos de los más jó ve nes les cos- 
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ta ba dis tin guir en tre mos trar la es pa da y he rir a al guien. Un
hom bre, una es pe cie de en car na ción de cier tas ac ti tu des
es pi ri tua les de los se s en ta, un hom bre que ha bía vi vi do en
un ár bol en las afue ras de San ta Cruz du ran te un año, se
des cu brió in ca paz de ex ten der el bra zo cuan do sos te nía
una es pa da. Ha bía apren di do tan bien a no las ti mar a na- 
die, que no po día al zar el ace ro, ni si quie ra pa ra re fle jar la
luz del sol. Pe ro mos trar una es pa da no im pli ca ne ce sa ria- 
men te pe lear. Tam bién pue de su ge rir una ale gre fir me za. El
via je que mu chos ame ri ca nos han em pren di do ha cia la
«sua vi dad», ha cia la «re cep ti vi dad» o ha cia «el de sa rro llo
del la do fe men ino» ha si do un via je enor me men te va lio so,
pe ro aún que da mu cho por re co rrer. No hay pun to de lle- 
ga da.

En bus ca de Juan de Hie rro

«Juan de Hie rro» o «Hans de Hie rro» es un cuen to de
ha das que ha bla de una ter ce ra op ción, un ter cer ta lan te
pa ra los va ro nes. Aun que fue con sig na da por vez pri me ra
por los her ma nos Gri mm en 1820, es ta his to ria po dría te ner
diez o vein te mil años.

Al prin ci pio del cuen to nos en te ra mos de que en un
área re mo ta del bos que, cer ca del cas ti llo del rey, han ve ni- 
do su ce dien do co sas ex tra ñas. Los ca za do res que se in ter- 
nan en es ta área, des apa re cen y nun ca más se vuel ve a sa- 
ber de ellos. Otros vein te sa len en bus ca del pri mer gru po
y tam po co vuel ven. Con el tiem po, la gen te co mien za a
sen tir que hay al go ra ro en esa par te del bos que, y «no
vuel ven allí».

Un día, un ca za dor des co no ci do se pre sen ta en el cas ti- 
llo y di ce: «¿Qué pue do ha cer? ¿Hay al go pe li gro so pa ra
ha cer por aquí?».

El rey di ce: «Bue no, pues es tá el bos que, pe ro hay un
pro ble ma. No to dos los que van allí vuel ven. El por cen ta je
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de re torno es muy ba jo».
«Jus to el ti po de co sa que me gus ta», le di ce el jo ven.

De mo do que se di ri ge al bos que y, cu rio sa men te, va so lo,
lle van do úni ca men te a su pe rro. El jo ven y su pe rro dan
vuel tas por el bos que y pa san jun to a un pan tano. De pron- 
to, una ma no sa le del agua, co ge al pe rro y lo arras tra ha cia
el fon do.

El jo ven no pier de los ner vios. Sen ci lla men te di ce: «És te
de be de ser el lu gar».

En ca ri ña do co mo es tá con su pe rro y po co dis pues to a
aban do nar lo, el ca za dor vuel ve al cas ti llo, re ú ne a otros tres
hom bres con cu bos y vuel ve al lu gar se ña la do pa ra va ciar el
pan tano. Cual quie ra que lo ha ya in ten ta do sa be de so bra
que se me jan te tra ba jo es muy len to.

Al fin, lo que en cuen tran, ten di do en el fon do del pan- 
tano, es a un hom bre gran de cu bier to de pe los de pies a
ca be za. El pe lo es ro ji zo…, se me ja un po co el hie rro oxi da- 
do. Lle van al hom bre pri sio ne ro al cas ti llo. El rey or de na
que lo me tan en una jau la de hie rro que co lo can en el pa- 
tio, le da el nom bre de «Juan de Hie rro» y en car ga la cus to- 
dia de la lla ve a la rei na.

De ten gá mo nos por un mo men to en es te pun to de la
his to ria.

Cuan do un va rón de nues tros días vuel ve la vis ta ha cia
el in te rior de su psi que, pue de en con trar, si las con di cio nes
son ade cua das, ba jo el agua de su al ma, ten di do en un lu- 
gar que na die vi si ta des de ha ce mu cho, a un pe lu do hom- 
bre an ti guo.

Los sis te mas mi to ló gi cos aso cian el pe lo con lo ins tin ti- 
vo, lo se xual y lo pri mi ti vo. Lo que su gie ro, en ton ces, es
que ca da va rón mo derno tie ne, ten di do en el fon do de su
psi que, un ser enor me y pri mi ti vo cu bier to de pe los de pies
a ca be za. Es ta ble cer con tac to con ese Hom bre Pri mi ti vo es
el pa so que le fal ta dar al hom bre de los años ochen ta o de
los no ven ta. El pro ce so de va cia do es aún una asig na tu ra
pen dien te de nues tra cul tu ra ac tual.
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Co mo su til men te pro po ne la his to ria, hay al go más que
un li ge ro te mor en torno de es te hom bre pe lu do, co mo lo
hay al re de dor de cual quier cam bio. Cuan do un hom bre
em pie za a de sa rro llar su la do re cep ti vo y su pe ra sus te mo- 
res ini cia les, por lo ge ne ral en cuen tra ma ra vi llo sa la ex pe- 
rien cia. Em pie za a es cri bir poesías, a dar pa seos y con tem- 
plar el mar, ya no ne ce si ta po ner se sis te má ti ca men te en ci- 
ma de su pa re ja en el ac to se xual, y se sien te en con so nan- 
cia con un mun do que le pa re ce nue vo, bu llen te, asom bro- 
so.

Pe ro su mer gir se en el agua pa ra to car al Hom bre Pri mi- 
ti vo del fon do del pan tano es al go com ple ta men te dis tin to.
El ser que se po ne de pie es ate rra dor, y más aún hoy en
día, cuan do las mul ti na cio na les se es fuer zan tan to por pro- 
du cir el hom bre sano, lam pi ño, su per fi cial. Cuan do un
hom bre asu me su sen si bi li dad, o lo que so le mos de no mi- 
nar su in te rior fe men ino, a me nu do se sien te más efu si vo,
más so cia ble, más vi vo. Pe ro cuan do se apro xi ma a lo que
yo lla mo el «va rón pro fun do», se sien te en pe li gro. Acep tar
la exis ten cia del Hom bre Pe lu do in fun de mie do y re quie re
otro ti po de va lor. To mar con tac to con Juan de Hie rro im- 
pli ca la dis po si ción a su mer gir se en la psi que mas cu li na y
acep tar lo que allí aba jo ha ya de os cu ro, in clui da la os cu ri- 
dad nu tri cia.

Du ran te ge ne ra cio nes, la co mu ni dad in dus trial ha ad- 
ver ti do a los jó ve nes eje cu ti vos que se man ten gan ale ja dos
de Juan de Hie rro, y la Igle sia cris tia na tam po co le tie ne
de ma sia do apre cio.

Freud, Jung y Wilhelm Rei ch son tres de los in ves ti ga- 
do res que tu vie ron la va len tía de des cen der has ta el fon do
del pan tano y acep tar lo que allí en con tra ron. La ta rea del
hom bre de nues tros días es se guir les has ta allí aba jo.

Al gu nos va ro nes ya han re co rri do es ta sen da, y el Hom- 
bre Pe lu do ha si do saca do del pan tano de sus psi ques y vi- 
ve en el pa tio. «En el pa tio» su gie re que el in di vi duo o la
cul tu ra lo ha saca do al ai re li bre, don de pue de ser vis to por


