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«Bin go Pa la ce» cuen ta la his to ria del jo ven Li ph sa Mo rrissey
cu ya vi da da un vuel co cuan do su abue la le su pli ca que
vuel va a la re ser va in dia. Allí se ena mo ra rá per di da men te
de la her mo sa Shaw nee Ray, que es tá de ci dien do si acep ta
o no la pro po si ción de ma tri mo nio del ri co em pre sa rio y
pa dre de su hi jo Ly man La mar ti ne, je fe de Li ph sa en el ca- 
sino Bin go Pa la ce.

Las com pli ca cio nes con ti núan cuan do Li ph sa des cu bre que
Ly man es su ri val en mu chos as pec tos pues, tras aliar se con
un gru po in flu yen te de agre si vos hom bres de ne go cios, ha
de ci di do abrir un nue vo ca sino den tro del te rri to rio de la
re ser va, un pro yec to que ame na za con des truir los la zos
fun da men ta les que unen a la co mu ni dad in dia con su pa sa- 
do.

«Bin go Pa la ce» es un lu mi no so re la to acer ca de la muer te y
la re su rrec ción es pi ri tua les, y una re fle xión so bre el di ne ro,
el amor des es pe ra do, la es pe ran zan in que bran ta ble y el
po der ina go ta ble de los sue ños más pre cia dos.
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Ín di ce de con te ni do

Agra de ci mien tos

Ca pí tu lo uno. El men saje

Ca pí tu lo dos. Lip sha Mo rri sey

Ca pí tu lo tres. So li ta ria

Ca pí tu lo cua tro. La suer te de Lip sha

Ca pí tu lo cin co (Lip sha). Trans for ma ción

Ca pí tu lo seis. La suer te de Ju ne

Ca pí tu lo sie te (Lip sha). La fur go ne ta del bin go

Ca pí tu lo ocho. La suer te de Ly man

Ca pí tu lo nue ve (Lip sha). Ais la mien to

Ca pí tu lo diez. La suer te de Shaw nee

Ca pí tu lo on ce (Lip sha). Min de mo ya

Ca pí tu lo do ce. La suer te de Fleur

Ca pí tu lo tre ce. El sue ño de Ly man

Ca pí tu lo ca tor ce (Lip sha). Gue rras de re li gión

Ca pí tu lo quin ce. La suer te de Re dford

Ca pí tu lo die ci séis. La dan za de Shaw nee
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Ca pí tu lo die ci sie te. El ful mi nan te ayuno a nin gu na par te

Ca pí tu lo die cio cho. La dan za de Ly man

Ca pí tu lo die ci nue ve. La suer te de Al ber ti ne

Ca pí tu lo vein te (Lip sha). Una pe que ña vi sión

Ca pí tu lo vein tiuno. La suer te de Ge rry

Ca pí tu lo veinti dós (Lip sha). La hui da

Ca pí tu lo vein ti trés. La suer te de Zel da

Ca pí tu lo vein ti cua tro (Lip sha). Soy un pe rro en lo que ci do
que se muer de a sí mis mo pa ra des per tar un po co de com- 
pa sión

Ca pí tu lo vein ti cin co. La de ten ción de Lu lu

Ca pí tu lo veinti séis. La ma ña na de Shaw nee

Ca pí tu lo veinti sie te. Los hue sos de los Pi lla ger
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Agra de ci mien tos

Me gwi tch, mer ci, gra cias, an tes y des pués, por to da la
ayu da pres ta da re fe ren te al bin go a Su sa na Mol dow, Li se,
An ge la y Heid Ellen Er dri ch, De lia Be bo nang, Thel ma Sti- 
ffarm, a la fa mi lia Dua ne Bird Bean, Pat Stuen, Pe ter Bran d- 
vold, Alan Quint, Gail Hand, Pau li ne Russe tte, Lau rie Sun- 
Child, Mar lin Gour neau, Ch ris Gour neau, Bob y Pe ggy
Treuer y su fa mi lia, así co mo a Two Mar tin, Trent Du ffy y
Tom Ma c Do nald. Agra dez co a mi pa dre, Ral ph Er dri ch, ha- 
ber se gui do el hi lo de la vi da del bin go y de nue vo a mi
abue lo, Pat Gour neau, que ju gó tan tas car tas a la vez.
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Ca pí tu lo uno

El men sa je

Du ran te el in vierno, la ma yo ría de los días Lu lu La mar ti ne
no se des per ta ba has ta que el sol pro yec ta ba un ha lo de
ca lor en el que po día des pe re zar se con un sua ve ron ro neo.
Des pués, se le van ta ba, pre pa ra ba ca fé, po nía a ca len tar le- 
che muy cre mo sa y se to ma ba el ca fé con le che en una ta za
de por ce la na, sen ta da a la me sa de su apar ta men to. In gre- 
sa ba en el mun do ne va do en tre pe que ños sor bos, su mi da
en me lan có li cos pen sa mien tos. Un pa ne ci llo blan co y dul- 
ce, un dó nut e in clu so a ve ces un ta zón de ce rea les se guían
a ese pri mer ca fé, en la za do con otro y otro más, has ta que
Lu lu es ti ma ba al fin que es ta ba des pier ta y se ha cía car go
del día a día de la tri bu. Co no ce mos sus há bi tos —mu chos
de no so tros los he mos com par ti do in clu so—, de mo do que
cuan do la vi mos acer car se a la puer ta de su co che en el
apar ca mien to an tes de su ho ra ha bi tual, avi sa mos a los de- 
más pa ra que vi nie ran a ver lo. Des de lue go lle va ba pues ta
la ro pa de fae na. Se su bió al co che lu cien do me dias y bo tas
de ta cón de agu ja, y, de ba jo de su grue so abri go de in- 
vierno vio le ta, un flo ri do y es co ta do ves ti do de no che.
Ajus tó el re tro vi sor in te rior y se co lo có las ga fas en la na riz.
Arran có y des cen dió por la ser pen tean te ca rre te ra. Des de
lo al to de la co li na, vi mos có mo se aden tra ba en el co ra zón
de la re ser va.

Con du jo con una tran qui la de ter mi na ción, de te nién do- 
se en las se ña les de trá fi co, ce dien do el pa so in clu so, mien- 
tras se di ri gía ha cia uno de los dos lu ga res abier tos a una
ho ra tan tem pra na. La ga so li ne ra —es po si ble que fue ra a
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em pren der un via je más lar go— o la ofi ci na de co rreos.
Ésas eran las dos po si bi li da des que pu di mos ima gi nar.
Cuan do pa só por de lan te de la pri me ra, su pi mos que de bía
de di ri gir se a la se gun da op ción, y, una vez allí, con fia mos
en Ca ba llo Ge me lo Diurno pa ra que nos con ta ra có mo Lu lu
en tró en la ofi ci na de co rreos ba jo la ban de ra de los Es ta- 
dos Uni dos, el gran se llo de Dako ta del Nor te y el em ble- 
ma del pue blo chi ppewa, y se en tre tu vo allí, mi ran do a su
al re de dor, ca len tán do se co mo una ga ta an te la re ji lla de la
ca le fac ción mien tras se da ba gol pe ci tos en los la bios con
una uña pin ta da.

Ca ba llo Ge me lo Diurno la ob ser vó, al me nos has ta que
la mu jer se gi ró, le sor pren dió mi rán do la y des en ca de nó un
gran des con cier to. Pri me ro lo ful mi nó con una mi ra da de
he chi ce ra, que hi zo que su de do que da ra pe ga do a la bás- 
cu la pos tal. La cin ta adhe si va pa re cía te ner vi da pro pia, de
mo do que, cuan do se in cli nó pa ra re ti rar el de do y ha cer
una bo la con la cin ta, Ca ba llo Ge me lo Diurno se fue po- 
nien do ca da vez más ner vio so. Mien tras lu cha ba con el pa- 
pel pe ga jo so, lle gó la se ño ra Jo se tte Bi zhieu con tres pa- 
que tes, tan im pa cien te co mo siem pre. Al aten der la, Ca ba- 
llo Ge me lo, que era je fe de la ofi ci na de co rreos, no po día
vi gi lar los mo vi mien tos de Lu lu, que ho jea ba las fi chas de
unas pe que ñas ca jas que con te nían las fac tu ras de otros
clien tes. No vio có mo la mu jer se de te nía pa ra leer las ins- 
truc cio nes de la fo to co pia do ra, ni có mo se in cli na ba so bre
la vi tri na pa ra ob ser var los jue gos de bo lí gra fos, ta zas es- 
tam pa das con se llos y ál bu mes pa ra co lec cio nis tas. No pu- 
do ver có mo se pa ra ba an te los avi sos de bús que da pa ra
ho jear los rá pi da men te y en si len cio, re co rrien do el grue so
ta co has ta en con trar el re tra to de su hi jo.

Fue la mis mí si ma Jo se tte, es pa bi la da y re ce lo sa co mo la
ga ta sal va je que le ha bía da do nom bre, la que aga chó la
bar bi lla y vol vió la ca be za una frac ción de se gun do, el tiem- 
po su fi cien te pa ra ver có mo Lu lu La mar ti ne hun día la ma no
en el fa jo de de lin cuen tes arran can do la pro pie dad del Go- 
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bierno de un rá pi do, de ci di do y se reno mo vi mien to, co mo
si cor ta ra una toa lli ta de pa pel en un dis pen sa dor den ta do.
Con el pa pel en la ma no, Lu lu se di ri gió a la fo to co pia do ra.
Con su mo cui da do, co lo có la fo to gra fía bo ca ba jo en el cris- 
tal e in ser tó dos mo ne das en la ren di ja. Un fo go na zo de sa- 
tis fac ción ilu mi nó su ros tro cuan do el tam bor de la má qui na
des pren dió una fuer te luz y un sua ve zum bi do. Re ti ró el ori- 
gi nal así co mo la co pia de la fo to gra fía en cuan to és ta salió.
La do bló, la me tió en un so bre y se acer có rá pi da men te al
bu zón des ti na do a los en víos fue ra de la lo ca li dad, don de
es pe ra ba Jo se tte con sus pa que tes, co mo si es tu vie ra du- 
dan do so bre cuál des pa char pri me ro. Al per ci bir que Jo se- 
tte ba ja ba la mi ra da, Lu lu se apre su ró a en viar la car ta, pe ro
no an tes, sin em bar go, de que Jo se tte vis lum bra ra el nom- 
bre del pue blo en la di rec ción que ya es ta ba es cri ta en el
so bre fran quea do.

Far go, Dako ta del Nor te. Allí es ta ba: el co no ci do pa ra- 
de ro del nie to des ca rria do que Lu lu La mar ti ne y Ma rie Kas- 
h paw com par tían pa ra su des gra cia. De mo do que Lu lu La- 
mar ti ne en via ba al hi jo la fo to gra fía del pa dre. Qui zá se tra- 
ta se de una lla ma da pa ra que vol vie ra a ca sa. Un avi so. Sig- 
ni fi ca ba al go sin du da. Siem pre ha bía al gún mo ti vo de trás
de to do lo que ha cía Lu lu, aun que uno tar da se en des cu- 
brir lo, en des ci frar las cla ves. Des pués, Lu lu salió por las
puer tas acris ta la das, de jan do a Ca ba llo Ge me lo Diurno y a
Jo se tte en la ofi ci na de co rreos.

Los dos la si guie ron con la mi ra da, pen sa ti vos y con el
ce ño frun ci do. Per ci bie ron a su al re de dor un re pen tino tor- 
be llino de opor tu ni da des y po si bi li da des, pues la ofi ci na de
co rreos era un lu gar pro pi cio a ca tás tro fes que se evi tan
por los pe los, ilu mi na do por nú me ros. Cla va ron los ojos en
las por te zue las de los apar ta dos de co rreos me tá li cos, ali- 
nea dos con tan to ri gor que re sul ta ba fá cil con fun dir los. Y a
con ti nua ción, en la es tan te ría cons trui da pa ra la im pres cin- 
di ble co lec ción de se llos de cau cho, to dos de idénti co as- 
pec to, que, no obs tan te, eran ca pa ces de en viar una car ta
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al otro la do del mun do. Por su pues to, es ta ban las es tam pi- 
llas en sí, ven di das en car ti llas o en ho jas suel tas den tro de
so bres de ce lo fán en ce ra do. Águi las. Flo res. Glo bos de ai re
ca lien te. Ado ra bles pe rri tos. Wild Bi ll Hi ckok. El uni ver so
co ti diano pa re cía de pron to pre ca rio y ex tra ño. Jo se tte re- 
tro ce dió con re ce lo y en tre ce rró sus as tu tos ojos. Ca ba llo
Ge me lo Diurno ob ser vó la cin ta adhe si va de co lor ver de
oli va. El ro llo vol vía a des can sar, lim pio y dó cil, en sus ma- 
nos. Re co rrió la su per fi cie con la uña en bus ca de la ex tre- 
mi dad don de des pe gar y cor tar, pe ro el plás ti co era li so,
frus tran te y per fec to, igual que el pe que ño in ci den te con
Lu lu. No en contra ba na da de don de ti rar, pe ro es ta ba se- 
gu ro de que ese nu me ri to ocul ta ba un mo ti vo com ple jo y
una his to ria más lar ga.

Al fi nal, sin em bar go, no hu bo mu cho más que sa ber so- 
bre lo que hi zo Lu lu ese día. De be ría mos ha ber nos preo cu- 
pa do más tar de, por las con se cuen cias a lar go pla zo. Aun
así, pro cu ra mos vi gi lar de cer ca sus mo vi mien tos, por lo
que sa be mos que, al po co tiem po de aban do nar la ofi ci na
de co rreos, Lu lu La mar ti ne com pró un mar co de fo tos de
la tón y cris tal en la tien da más ele gan te de Ho op dan ce. Lo
lle vó a su apar ta men to y lo de po si tó so bre la me sa de la
co ci na. Jo se tte, que se re po nía de to dos los re ca dos rea li- 
za dos be bien do un va so de agua, con tó có mo Lu lu ha bía
uti li za do una li ma de uñas pa ra le van tar los mi nús cu los gan- 
chi tos que su je ta ban el res pal do. Re ti ró pri me ro el ás pe ro
car tón, lue go el cua dra do me tá li co in te rior y, por úl ti mo, la
po bre re pro duc ción de una fe liz pa re ja de no vios. Apar tó la
fo to gra fía sen ti men tal y co lo có el avi so de bús que da contra
el cris tal. Ali só el pa pel de ma la ca li dad, pu so de nue vo la
ta pa y dio en ton ces la vuel ta al re tra to pa ra con tem plar la
ima gen más re cien te de su fa mo so hi jo de lin cuen te.

In clu so ba jo el flash del fo tó gra fo de la po li cía des ta ca- 
ban los ojos de los Na na push. Los hue sos de los Pi lla ger y
el des te llo de un pen dien te en la me ji lla. Ge rry Na na push
po seía una ra bia tí mi da, una gra ve per ple ji dad y mu cho pe- 
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lo. La mu jer bus có ras gos su yos —la na riz, sin du da— y de
su pa dre —el ges to, la son ri sa de lo bo, con te ni da y di si mu- 
la da, res plan de cien te—. Cuan do re co rrió con la mi ra da sus
bra zos vi go ro sos, pa re cía pen sa ti va, ex pli có Jo se tte, de ma- 
sia do as tu ta y en si mis ma da en sus cál cu los. A de cir ver dad,
nun ca nos ha pa re ci do que Lu lu La mar ti ne mos tra ra el ges- 
to ade cua do, es de cir, el de una ma dre re sig na da. Sus ojos
des pro vis tos de to da de vo ción siem pre pro yec ta ban un bri- 
llo pe li gro so y su son ri sa pa re cía que rer li be rar se pa ra echar
una mal di ción. Te nía un ros tro aler ta, bra zos fuer tes y, aun- 
que aque ja das de ar tro sis, po seía las ma nos de un la drón
de ca jas fuer tes. A pe sar de to do, creí mos que to do el
asun to con clui ría con la fo to gra fía en la re pi sa. Al fin y al ca- 
bo, el mu cha cho ha bía si do de te ni do de nue vo ha cía muy
po co tiem po y en ce rra do de una vez por to das. Ja más nos
ima gi na mos que la mu jer lle ga ría tan le jos co mo fi nal men te
lle gó. Pen sá ba mos que Lu lu La mar ti ne se con for ma ría con
cam biar el re tra to de si tio, mo vién do lo de un la do pa ra
otro has ta de jar lo al fi nal en el cen tro de la bal da re ple ta de
ador nos, don de na die po dría de jar de ver lo al en trar en el
apar ta men to.

Fue la mi ra da cal cu la do ra de Lu lu y no el rí gi do ges to
de la fo to gra fía lo que per si guió a Jo se tte du ran te to do ese
día, pe ro los dos pa res de ojos eran tan pa re ci dos que
siem pre ha bía que pro cu rar evi tar los al en trar en la ca sa. Al- 
gu nos de no so tros in ten tá ba mos re sis tir y, sin em bar go,
aca bá ba mos atraí dos irre me dia ble men te. Te nía mos cu rio si- 
dad por ave ri guar al go más, aun que nun ca con se gui mos
co no cer to do el em bro llo a fon do. La his to ria nos en re da,
nos pre sio na el ce re bro y pron to nos en contra mos in ten tan- 
do ti rar del hi lo has ta lle gar al ini cio, po ner or den en tre las
fa mi lias y dar al go de sen ti do a las co sas. Pe ro em pe za mos
con una per so na, y rá pi da men te le si gue otra y otra más, y
otra, has ta que nos ha lla mos per di dos en me dio de tan tos
vín cu los y pa ren tes cos.
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Po dría mos ti rar de cual quier hi lo de Lu lu, ade más, y no
cam bia ría na da; to do aca ba ría en la mis ma ma ra ña. Co- 
men ce mos, por ejem plo, con Ge rry Na na push, su hi jo en
los car te les de «Se bus ca». Re co rra mos el li na je de hi jos,
her ma nos y her ma nas tros has ta lle gar a Ly man La mar ti ne,
el ben ja mín. He aquí un hom bre al que to do el mun do co- 
no cía y sin em bar go na die co no cía, un in tri gan te de men te
som bría, un em pren de dor amar ga do y no obs tan te en can- 
ta dor, que si sa ba di ne ro al tío Sam a sus es pal das y que
gas ta ba bro mas pa ra en ga tu sar al otro, un ti po que frac cio- 
nó la re ser va del mis mo mo do que lo ha bía he cho Nec tor
Kas h paw, su pa dre de san gre, y cu yo pro pio in te rés es ta ba
tan en tre la za do con el in te rés de los su yos que era in ca paz
de dis tin guir su am bi ción per so nal del or gu llo de los Kas h- 
paw. Ly man lle gó in clu so a ena mo rar se de una mu jer mu- 
cho más jo ven. Se ena mo ró y fra ca só, pe ro eso nun ca ha
arre dra do mu cho tiem po a nin gún Kas h paw, ni a nin gún La- 
mar ti ne tam po co.

No sol téis es te frá gil ca bo. Se ave ci na una tem pes tad,
una tor men ta de nie ve. Ju ne Mo rrissey to da vía ca mi na por
esa ines pe ra da ne va da de Se ma na San ta. Era una mu jer
her mo sa, muy que ri da y muy ator men ta da. De jó mo rir a su
hi jo y aban do nó al pa dre a mer ced de otra mu jer; ol vi dó la
ma le ta he cha en su ha bi ta ción, en cu ya puer ta fal ta ba el pi- 
ca por te. Nun ca re co bró del to do la me mo ria, sal vo en los
pen sa mien tos de Al ber ti ne, su so bri na: una Kas h paw y una
John son, un po co de to do pe ro li bre de na da.

Ve mos bai lar a Al ber ti ne en la po wwow[1] con una lar ga
tren za ca yén do le por la es pal da y el chal for man do un tor- 
be llino azul La ve mos aga cha da so bre los li bros de me di ci- 
na de la bi blio te ca, re sis tien do la ten ta ción de fu mar se un
ci ga rri llo des de la cla se de Ana to mía. La ve mos ha cien do lo
que los zha gi nash lla man «es for zar se al má xi mo», es de cir,
in sis tir e in sis tir has ta te ner la sen sación de que se le va a
caer la ca be za en las ma nos. Su co me ti do pa re ce con sis tir
en le van tar se y hun dir se, pre ci pi tar se ha cia las co sas a to da
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ve lo ci dad y des de to das las di rec cio nes, co mo el vien to, y
de rri bar a ca da uno de sus ad ver sa rios con to da su fuer za
dra má ti ca. La ve mos he ri da cuan do fra ca sa su po de ro sa
car ga. La ve mos re tro ce der de un sal to, pa ra re co brar su
fuer za.

Sa cu di mos la ca be za e in ten ta mos avan zar de una ma- 
ne ra y lue go de otra. El cor dón ro jo que une a la ma dre con
su be bé es la es pe ran za de nues tro pue blo. Se ten sa, cru je,
se en re da, se en gan cha, pe ro re sis te. Y de qué ma ne ra. Al
aba lan zar se al fi nal de ese cor dón, mu chas jó ve nes que se
creían in dó mi tas re ci bían un ti rón se co que las arro ja ba al
sue lo y no les de ja ba más op ción que sa cu dir se el pol vo,
in dig na das y do lo ri das. Shaw nee Ray, Shaw nee Ray Toose y
su hi jo, por ejem plo. Los an cia nos ce rra ban los ojos y pro- 
cu ra ban no ad mi rar abier ta men te la be lle za de es ta jo ven,
por que una pa ve sa in can des cen te to da vía pue de vol ver a
la vi da, ro tun da y azul, y ¿qué pue den ha cer ellos? Es me jor
con for mar se con chas quear la len gua. He mos oí do a Shaw- 
nee Ray ha blan do con los es píri tus en la ca ba ña de su da- 
ción de una ma ne ra tan dul ce, tra di cio nal y res pe tuo sa, que
és tos no pue den ha cer otra co sa sino con tes tar. No sa be- 
mos có mo con se gui rá lle var se bien con esa je fa, la ikwe
Zel da Kas h paw, quien le van tó una em pa li za da al re de dor de
su pro pio co ra zón des de los tiem pos en que ella mis ma era
una ni ña. No sa be mos có mo sal drá to do y en qué aca ba rá,
y por ello ob ser va mos to dos, unos y otros, tan de te ni da- 
men te; una so la voz di si den te.

Sa be mos muy bien que na die es tan sa bio co mo pa ra
lle gar a com pren der el co ra zón de otra per so na, aun que el
co me ti do de nues tra vi da sea in ten tar lo. Mas ti ca mos las
pie les en du re ci das y nos in te rro ga mos. Pen sa mos en Fleur,
aque lla mu jer Pi lla ger, que, en rea li dad, siem pre fue me dio
es píri tu. Con un pie en el sen de ro de la muer te, un rá pi do
pa so ha cia atrás, su dan za nos po ne ner vio sos. Sin em bar- 
go, al gu nos de no so tros de sea ría mos que salie ra del bos- 
que. Ya no le te ne mos mie do: al igual que la muer te, es
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una vie ja ami ga que ha es ta do es pe ran do apa ci ble men te,
una com pa ñe ra pa cien te. Sa be mos que se de mo ra y se re- 
za ga to do cuan to pue de, a la es pe ra de que otra per so na
ocu pe su lu gar, pe ro de un mo do di fe ren te a cuan do de rra- 
ma ba su can to de muer te en la bo ca de los de más. Es ta vez
es pe ra a una per so na jo ven, un su ce sor, al guien que he re- 
de su sa bi du ría, y da do que sa be mos quién ha de ser esa
per so na, sen ti mos pe na por ella. Pen sa mos que se equi vo- 
ca. Cree mos que Fleur Pi lla ger de be ría ex po ner sus vie jos
hue sos al sol co mo no so tros y des can sar, en lu gar de mal- 
gas tar sus úl ti mas pa la bras en ese mu cha cho he chi ce ro.

Lip sha Mo rrissey.
To dos es ta mos in dig na dos con el hi jo del hom bre cu yo

ros tro apa re ce en esos car te les de bús que da. He mos ti ra do
la toa lla res pec to a ese jo ven Mo rrissey, que Ma rie Kas h- 
paw res ca tó de la cié na ga. Aun que los es píri tus so pla ron
sus de dos cuan do era be bé, no va lo ra los po de res que po- 
see. Te nía una gran dio sa ha bi li dad, pe ro la des tru yó. Sus
idas y ve ni das a la ciu dad le de bi li ta ron y con fun die ron, y
aho ra va dan do tum bos en cír cu lo mor dién do se el ra bo.
Cru za la ca rre te ra a to da ve lo ci dad co mo un co yo te, es qui- 
van do las rue das y, de pron to, apa re ce en el par que in fan- 
til, co lum pián do se, y ha vuel to a alie nar se fu man do su pi pa
de es tu pe fa cien te. Nos tie ne har tos. In ten ta mos apo yar le y
re cu pe rar le, dán do le con se jos. Le de ci mos que de be ría
echar raíces, sen tar se en el sue lo, hun dir las ma nos en la
tie rra y su pli car a los ma nitús. He mos he cho tan to por él y,
aun así, lo cier to es que to da vía no ha he cho na da de ver- 
da de ra im por tan cia.

Nos gus ta ría po der afir mar otra co sa des de la úl ti ma vez
que con tó su his to ria, pe ro ahí es tán los he chos: el mu cha- 
cho cru zó la fron te ra pa ra re gre sar a la re ser va, or gu llo so
tras el vo lan te del Fi re bird azul de su ma dre, y de jó es ca par
sus opor tu ni da des. Du ran te un tiem po, dio la im pre sión de
que iba a lle gar a al go. Aca bó el ins ti tu to y sacó bue nas no- 
tas en los exá me nes de in gre so a la uni ver si dad de Dako ta
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del Nor te. Nos de jó a to dos es tu pe fac tos, por que es tá ba- 
mos con ven ci dos de que no era más que un inú til, una car- 
ga, una de esas tris tes es ta dís ti cas de las re ser vas. Las ofer- 
tas lle na ron el bu zón de su abue la: de to do, des de la me cá- 
ni ca die sel has ta pi lo tar avio nes. Pe ro en ton ces nos dio la
ra zón. Pues na da atraía su in te rés. Na da le re te nía. Na da le
mo ti va ba.

Se le con tra tó pa ra for mar par te de una cua dri lla que
es ta ba trans for man do un an ti guo al ma cén de fe rro ca rril en
un res tau ran te de lu jo, que era el úl ti mo gri to en re for mas.
El re sul ta do fue des lum bran te, só lo que, cuan do pa sa ba un
tren, los pla tos se caían, los va sos tem bla ban y el agua se
de rra ma ba. Des pués, tra ba jó en una fá bri ca de ha chas de
gue rra. Con tri bu yó sus tan cial men te a hun dir la em pre sa,
pe ro no se que dó allí pa ra re co ger los es com bros y se es- 
ca bu lló a Far go. Con si guió un em pleo en una plan ta azu ca- 
re ra, car gan do pa las de azú car. Lle nó mon ta ñas de ellas, to- 
do el san to día, mo vien do mon tícu los de un la do a otro.
Lla ma ba a su abue la Ma rie por te lé fono a la lí nea com par ti- 
da y a co bro re ver ti do, y siem pre pa ra que jar se.

Bue no, era de es pe rar. ¿Qué cla se de tra ba jo era ése,
de to dos mo dos, pa ra un chi ppewa? To do aque llo no nos
gus ta ba na da. Cuan do re gre sa ba a su ha bi ta ción, co lo ca ba
un pe que ño re co ge dor de ba jo de sus za pa tos y cal ce ti nes
y va cia ba el azú car for man do un pe que ño mon ton ci to. Sa- 
cu día el pan ta lón en la ba ñe ra, se ce pi lla ba el pe lo y ti ra ba
to do por el des agüe. Aun así, los gra ni tos de azú car cru jían
ba jo los pies y la al fom bra se vol vía más grue sa. Los lar gos
pe los de la al fom bra se que da ban pe ga dos y el azú car
atraía a las cu ca ra chas y los pe ce ci llos de pla ta, que ma ta ba
con in sec ti ci da. Nun ca es ta ba na da lim pio, se que ja ba a
Ma rie, mien tras no so tros es cu chá ba mos. El azú car se de rre- 
tía has ta con ver tir se en si ro pe y las fu mi ga cio nes no ha cían
más que se llar lo to do, de mo do que se iban acu mu lan do
ca pas y ca pas de un pe ga jo so bar niz ca da vez más du ro.
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Co mo le pa sa ba a él. Es ta ba le van tan do una es pe cie de
ca pa de óxi do, du ra, ba jo la cual se res guar da ba. Nos en te- 
ra mos por fuen tes de las que no nos gus ta ha blar de que
se le veía en los ba res, en los lu ga res más sór di dos, en los
clubs de los tra fi can tes de dro gas y en las zo nas ba jo los
puen tes don de tan tas co sas ile ga les pa san de la ma no a la
bo ca. De tal pa dre tal as ti lla, pen sa mos, ex pre sán do lo tan
so lo con los ojos, igual que su pa dre, ahí es tá. Y en ton ces
un día, la fo to gra fía de Ge rry Na na push que en vío Lu lu por
co rreo lle gó a Far go: un men sa je re fe ren te a su pa dre bus- 
ca do por la po li cía que, por su pues to, lle vó al mu cha cho a
de te ner se por un tiem po pa ra re fle xio nar. És ta era su vi da
—al go que po dría mos ha ber le di cho des de la pri me ra lla- 
ma da de te lé fono—. Allí es ta ba él, sen ta do a una me sa de
ma de ra fal sa mien tras oía el rui do de los co ches en la ca lle
más aba jo. Es ta ba re cu bier to de un man to quí mi co, pe ga- 
jo so y re sis ten te, pro te gi do, en sus pen sión, apri sio na do co- 
mo un in sec to en una ma sa de plás ti co. Es ta ba atra pa do en
una piel ex tra ña, aho ga do en dro gas, azú car y di ne ro, co ci- 
do y bien co ci do en una tar ta de hor mi gón.

No lo co no cía mos, no que ría mos ha cer lo, pues, a de cir
ver dad, nos da ba igual. «Lo que él es no es más que la cos- 
tum bre de lo que siem pre ha si do», ad ver ti mos a Ma rie.
«Co mo no ten ga cui da do, se con ver ti rá en el fru to de ello».

Qui zá un re do ble de tam bor le hi cie ra cos qui llas en los
de dos o tal vez le ar die ra to do el ros tro co mo si se hu bie ra
arran ca do a sí mis mo a bo fe ta das de un lar go le tar go. Fue- 
ra lo que fue se, se le van tó y salió por la puer ta con to do lo
que era ca paz de lle var se: cha que tas, di ne ro, una ra dio, ro- 
pa, li bros y cin tas. Cru zó el pa si llo y ba jó las es ca le ras has ta
la ca lle. Car gó el co che has ta arri ba y en ton ces, en cuan to
se sen tó al vo lan te, de jó de im por tar to do ex cep to la ca rre- 
te ra.

Le vi mos en cuan to en tró en el gim na sio du ran te la po- 
wwow de in vierno. Se mez cló en tre el gen tío en me dio de
una can ción in ter tri bal. Le vi mos apo yar se en la pa red pa ra


