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Bingo Palace Louise Erdrich

«Bingo Palace» cuenta la historia del joven Liphsa Morrissey
cuya vida da un vuelco cuando su abuela le suplica que
vuelva a la reserva india. Alli se enamorard perdidamente
de la hermosa Shawnee Ray, que esté decidiendo si acepta
o no la proposiciéon de matrimonio del rico empresario y
padre de su hijo Lyman Lamartine, jefe de Liphsa en el ca-
sino Bingo Palace.

Las complicaciones contintian cuando Liphsa descubre que
Lyman es su rival en muchos aspectos pues, tras aliarse con
un grupo influyente de agresivos hombres de negocios, ha
decidido abrir un nuevo casino dentro del territorio de la
reserva, un proyecto que amenaza con destruir los lazos
fundamentales que unen a la comunidad india con su pasa-

do.

«Bingo Palace» es un luminoso relato acerca de la muerte y
la resurreccién espirituales, y una reflexiéon sobre el dinero,
el amor desesperado, la esperanzan inquebrantable y el
poder inagotable de los suefios mas preciados.
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Capitulo uno

El mensaje

Durante el invierno, la mayoria de los dias Lulu Lamartine
no se despertaba hasta que el sol proyectaba un halo de
calor en el que podia desperezarse con un suave ronroneo.
Después, se levantaba, preparaba café, ponia a calentar le-
che muy cremosa y se tomaba el café con leche en una taza
de porcelana, sentada a la mesa de su apartamento. Ingre-
saba en el mundo nevado entre pequefos sorbos, sumida
en melancélicos pensamientos. Un panecillo blanco y dul-
ce, un dénut e incluso a veces un tazén de cereales seguian
a ese primer café, enlazado con otro y otro mas, hasta que
Lulu estimaba al fin que estaba despierta y se hacia cargo
del dia a dia de la tribu. Conocemos sus habitos —muchos
de nosotros los hemos compartido incluso—, de modo que
cuando la vimos acercarse a la puerta de su coche en el
aparcamiento antes de su hora habitual, avisamos a los de-
mas para que vinieran a verlo. Desde luego llevaba puesta
la ropa de faena. Se subié al coche luciendo medias y botas
de tacén de aguja, y, debajo de su grueso abrigo de in-
vierno violeta, un florido y escotado vestido de noche.
Ajustd el retrovisor interior y se colocé las gafas en la nariz.
Arrancé y descendié por la serpenteante carretera. Desde
lo alto de la colina, vimos cémo se adentraba en el corazén
de la reserva.

Condujo con una tranquila determinacién, deteniéndo-
se en las sefales de tréafico, cediendo el paso incluso, mien-
tras se dirigia hacia uno de los dos lugares abiertos a una
hora tan temprana. La gasolinera —es posible que fuera a
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emprender un viaje mas largo— o la oficina de correos.
Esas eran las dos posibilidades que pudimos imaginar.
Cuando pasé por delante de la primera, supimos que debia
de dirigirse a la segunda opcién, y, una vez alli, confiamos
en Caballo Gemelo Diurno para que nos contara cémo Lulu
entré en la oficina de correos bajo la bandera de los Esta-
dos Unidos, el gran sello de Dakota del Norte y el emble-
ma del pueblo chippewa, y se entretuvo alli, mirando a su
alrededor, calentdndose como una gata ante la rejilla de la
calefaccién mientras se daba golpecitos en los labios con
una ufa pintada.

Caballo Gemelo Diurno la observé, al menos hasta que
la mujer se gird, le sorprendié mirdndola y desencadené un
gran desconcierto. Primero lo fulminé con una mirada de
hechicera, que hizo que su dedo quedara pegado a la bas-
cula postal. La cinta adhesiva parecia tener vida propia, de
modo que, cuando se inclind para retirar el dedo y hacer
una bola con la cinta, Caballo Gemelo Diurno se fue po-
niendo cada vez més nervioso. Mientras luchaba con el pa-
pel pegajoso, llegd la sefiora Josette Bizhieu con tres pa-
quetes, tan impaciente como siempre. Al atenderla, Caba-
llo Gemelo, que era jefe de la oficina de correos, no podia
vigilar los movimientos de Lulu, que hojeaba las fichas de
unas pequefias cajas que contenian las facturas de otros
clientes. No vio cémo la mujer se detenia para leer las ins-
trucciones de la fotocopiadora, ni cémo se inclinaba sobre
la vitrina para observar los juegos de boligrafos, tazas es-
tampadas con sellos y dlbumes para coleccionistas. No pu-
do ver como se paraba ante los avisos de busqueda para
hojearlos rapidamente y en silencio, recorriendo el grueso
taco hasta encontrar el retrato de su hijo.

Fue la mismisima Josette, espabilada y recelosa como la
gata salvaje que le habia dado nombre, la que agaché la
barbilla y volvié la cabeza una fracciéon de segundo, el tiem-
po suficiente para ver cémo Lulu Lamartine hundia la mano
en el fajo de delincuentes arrancando la propiedad del Go-
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bierno de un répido, decidido y sereno movimiento, como
si cortara una toallita de papel en un dispensador dentado.
Con el papel en la mano, Lulu se dirigi¢ a la fotocopiadora.
Con sumo cuidado, colocd la fotografia bocabajo en el cris-
tal e inserté dos monedas en la rendija. Un fogonazo de sa-
tisfaccion ilumind su rostro cuando el tambor de la maquina
desprendié una fuerte luz y un suave zumbido. Retird el ori-
ginal asi como la copia de la fotografia en cuanto ésta sali6.
La dobld, la metié en un sobre y se acercé rapidamente al
buzén destinado a los envios fuera de la localidad, donde
esperaba Josette con sus paquetes, como si estuviera du-
dando sobre cudl despachar primero. Al percibir que Jose-
tte bajaba la mirada, Lulu se apresuré a enviar la carta, pero
no antes, sin embargo, de que Josette vislumbrara el nom-
bre del pueblo en la direccién que ya estaba escrita en el
sobre franqueado.

Fargo, Dakota del Norte. Alli estaba: el conocido para-
dero del nieto descarriado que Lulu Lamartine y Marie Kas-
hpaw compartian para su desgracia. De modo que Lulu La-
martine enviaba al hijo la fotografia del padre. Quiza se tra-
tase de una llamada para que volviera a casa. Un aviso. Sig-
nificaba algo sin duda. Siempre habia algin motivo detras
de todo lo que hacia Lulu, aunque uno tardase en descu-
brirlo, en descifrar las claves. Después, Lulu salié por las
puertas acristaladas, dejando a Caballo Gemelo Diurno y a
Josette en la oficina de correos.

Los dos la siguieron con la mirada, pensativos y con el
cefio fruncido. Percibieron a su alrededor un repentino tor-
bellino de oportunidades y posibilidades, pues la oficina de
correos era un lugar propicio a catastrofes que se evitan
por los pelos, iluminado por nimeros. Clavaron los ojos en
las portezuelas de los apartados de correos metélicos, ali-
neados con tanto rigor que resultaba facil confundirlos. Y a
continuacién, en la estanteria construida para la imprescin-
dible coleccidn de sellos de caucho, todos de idéntico as-
pecto, que, no obstante, eran capaces de enviar una carta
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al otro lado del mundo. Por supuesto, estaban las estampi-
llas en si, vendidas en cartillas o en hojas sueltas dentro de
sobres de celofan encerado. Aguilas. Flores. Globos de aire
caliente. Adorables perritos. Wild Bill Hickok. El universo
cotidiano parecia de pronto precario y extrafio. Josette re-
trocedié con recelo y entrecerrd sus astutos ojos. Caballo
Gemelo Diurno observé la cinta adhesiva de color verde
oliva. El rollo volvia a descansar, limpio y décil, en sus ma-
nos. Recorrié la superficie con la ufia en busca de la extre-
midad donde despegar y cortar, pero el plastico era liso,
frustrante y perfecto, igual que el pequefio incidente con
Lulu. No encontraba nada de donde tirar, pero estaba se-
guro de que ese numerito ocultaba un motivo complejo y
una historia mas larga.

Al final, sin embargo, no hubo mucho mas que saber so-
bre lo que hizo Lulu ese dia. Deberiamos habernos preocu-
pado mas tarde, por las consecuencias a largo plazo. Aun
asi, procuramos vigilar de cerca sus movimientos, por lo
que sabemos que, al poco tiempo de abandonar la oficina
de correos, Lulu Lamartine compré un marco de fotos de
latén y cristal en la tienda més elegante de Hoopdance. Lo
llevd a su apartamento y lo deposité sobre la mesa de la
cocina. Josette, que se reponia de todos los recados reali-
zados bebiendo un vaso de agua, conté cémo Lulu habia
utilizado una lima de ufas para levantar los mindsculos gan-
chitos que sujetaban el respaldo. Retiré primero el dspero
cartén, luego el cuadrado metélico interior y, por Gltimo, la
pobre reproduccién de una feliz pareja de novios. Aparté la
fotografia sentimental y colocé el aviso de bldsqueda contra
el cristal. Alisé el papel de mala calidad, puso de nuevo la
tapa y dio entonces la vuelta al retrato para contemplar la
imagen mas reciente de su famoso hijo delincuente.

Incluso bajo el flash del fotégrafo de la policia destaca-
ban los ojos de los Nanapush. Los huesos de los Pillager y
el destello de un pendiente en la mejilla. Gerry Nanapush
poseia una rabia timida, una grave perplejidad y mucho pe-
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lo. La mujer buscé rasgos suyos —la nariz, sin duda—y de
su padre —el gesto, la sonrisa de lobo, contenida y disimu-
lada, resplandeciente—. Cuando recorrié con la mirada sus
brazos vigorosos, parecia pensativa, explicd Josette, dema-
siado astuta y ensimismada en sus célculos. A decir verdad,
nunca nos ha parecido que Lulu Lamartine mostrara el ges-
to adecuado, es decir, el de una madre resignada. Sus ojos
desprovistos de toda devocién siempre proyectaban un bri-
llo peligroso y su sonrisa parecia querer liberarse para echar
una maldicién. Tenia un rostro alerta, brazos fuertes y, aun-
que aquejadas de artrosis, poseia las manos de un ladrén
de cajas fuertes. A pesar de todo, creimos que todo el
asunto concluiria con la fotografia en la repisa. Al fin y al ca-
bo, el muchacho habia sido detenido de nuevo hacia muy
poco tiempo y encerrado de una vez por todas. Jamas nos
imaginamos que la mujer llegaria tan lejos como finalmente
llegd. Pensabamos que Lulu Lamartine se conformaria con
cambiar el retrato de sitio, moviéndolo de un lado para
otro hasta dejarlo al final en el centro de la balda repleta de
adornos, donde nadie podria dejar de verlo al entrar en el
apartamento.

Fue la mirada calculadora de Lulu y no el rigido gesto
de la fotografia lo que persiguié a Josette durante todo ese
dia, pero los dos pares de ojos eran tan parecidos que
siempre habia que procurar evitarlos al entrar en la casa. Al-
gunos de nosotros intentdbamos resistir y, sin embargo,
acababamos atraidos irremediablemente. Teniamos curiosi-
dad por averiguar algo mds, aunque nunca conseguimos
conocer todo el embrollo a fondo. La historia nos enreda,
nos presiona el cerebro y pronto nos encontramos intentan-
do tirar del hilo hasta llegar al inicio, poner orden entre las
familias y dar algo de sentido a las cosas. Pero empezamos
con una persona, y rapidamente le sigue otra y otra mas, y
otra, hasta que nos hallamos perdidos en medio de tantos
vinculos y parentescos.
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Podriamos tirar de cualquier hilo de Lulu, ademas, y no
cambiaria nada; todo acabaria en la misma marana. Co-
mencemos, por ejemplo, con Gerry Nanapush, su hijo en
los carteles de «Se busca». Recorramos el linaje de hijos,
hermanos y hermanastros hasta llegar a Lyman Lamartine,
el benjamin. He aqui un hombre al que todo el mundo co-
nocia y sin embargo nadie conocia, un intrigante de mente
sombria, un emprendedor amargado y no obstante encan-
tador, que sisaba dinero al tio Sam a sus espaldas y que
gastaba bromas para engatusar al otro, un tipo que fraccio-
noé la reserva del mismo modo que lo habia hecho Nector
Kashpaw, su padre de sangre, y cuyo propio interés estaba
tan entrelazado con el interés de los suyos que era incapaz
de distinguir su ambicién personal del orgullo de los Kash-
paw. Lyman llegé incluso a enamorarse de una mujer mu-
cho més joven. Se enamoré y fracasd, pero eso nunca ha
arredrado mucho tiempo a ningdn Kashpaw, ni a ningtn La-
martine tampoco.

No soltéis este fragil cabo. Se avecina una tempestad,
una tormenta de nieve. June Morrissey todavia camina por
esa inesperada nevada de Semana Santa. Era una mujer
hermosa, muy querida y muy atormentada. Dejé morir a su
hijo y abandond al padre a merced de otra mujer; olvidé la
maleta hecha en su habitaciéon, en cuya puerta faltaba el pi-
caporte. Nunca recobré del todo la memoria, salvo en los
pensamientos de Albertine, su sobrina: una Kashpaw y una
Johnson, un poco de todo pero libre de nada.

Vemos bailar a Albertine en la powwowl!l con una larga
trenza cayéndole por la espalda y el chal formando un tor-
bellino azul La vemos agachada sobre los libros de medici-
na de la biblioteca, resistiendo la tentacién de fumarse un
cigarrillo desde la clase de Anatomia. La vemos haciendo lo
que los zhaginash llaman «esforzarse al maximo», es decir,
insistir e insistir hasta tener la sensacién de que se le va a
caer la cabeza en las manos. Su cometido parece consistir
en levantarse y hundirse, precipitarse hacia las cosas a toda
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velocidad y desde todas las direcciones, como el viento, y
derribar a cada uno de sus adversarios con toda su fuerza
dramatica. La vemos herida cuando fracasa su poderosa
carga. La vemos retroceder de un salto, para recobrar su
fuerza.

Sacudimos la cabeza e intentamos avanzar de una ma-
nera y luego de otra. El cordén rojo que une a la madre con
su bebé es la esperanza de nuestro pueblo. Se tensa, cruje,
se enreda, se engancha, pero resiste. Y de qué manera. Al
abalanzarse al final de ese cordén, muchas jévenes que se
crefan indémitas recibian un tirén seco que las arrojaba al
suelo y no les dejaba mas opcién que sacudirse el polvo,
indignadas y doloridas. Shawnee Ray, Shawnee Ray Toose y
su hijo, por ejemplo. Los ancianos cerraban los ojos y pro-
curaban no admirar abiertamente la belleza de esta joven,
porque una pavesa incandescente todavia puede volver a
la vida, rotunda y azul, y ;qué pueden hacer ellos? Es mejor
conformarse con chasquear la lengua. Hemos oido a Shaw-
nee Ray hablando con los espiritus en la cabafia de suda-
cion de una manera tan dulce, tradicional y respetuosa, que
éstos no pueden hacer otra cosa sino contestar. No sabe-
mos cémo conseguird llevarse bien con esa jefa, la ikwe
Zelda Kashpaw, quien levanté una empalizada alrededor de
su propio corazén desde los tiempos en que ella misma era
una nifia. No sabemos cémo saldré todo y en qué acabars,
y por ello observamos todos, unos y otros, tan detenida-
mente; una sola voz disidente.

Sabemos muy bien que nadie es tan sabio como para
llegar a comprender el corazén de otra persona, aunque el
cometido de nuestra vida sea intentarlo. Masticamos las
pieles endurecidas y nos interrogamos. Pensamos en Fleur,
aquella mujer Pillager, que, en realidad, siempre fue medio
espiritu. Con un pie en el sendero de la muerte, un répido
paso hacia atrds, su danza nos pone nerviosos. Sin embar-
go, algunos de nosotros deseariamos que saliera del bos-
que. Ya no le tenemos miedo: al igual que la muerte, es

11



Bingo Palace Louise Erdrich

una vieja amiga que ha estado esperando apaciblemente,
una compafiera paciente. Sabemos que se demora y se re-
zaga todo cuanto puede, a la espera de que otra persona
ocupe su lugar, pero de un modo diferente a cuando derra-
maba su canto de muerte en la boca de los demas. Esta vez
espera a una persona joven, un sucesor, alguien que here-
de su sabiduria, y dado que sabemos quién ha de ser esa
persona, sentimos pena por ella. Pensamos que se equivo-
ca. Creemos que Fleur Pillager deberia exponer sus viejos
huesos al sol como nosotros y descansar, en lugar de mal-
gastar sus Ultimas palabras en ese muchacho hechicero.

Lipsha Morrissey.

Todos estamos indignados con el hijo del hombre cuyo
rostro aparece en esos carteles de blusqueda. Hemos tirado
la toalla respecto a ese joven Morrissey, que Marie Kash-
paw rescaté de la ciénaga. Aunque los espiritus soplaron
sus dedos cuando era bebé, no valora los poderes que po-
see. Tenia una grandiosa habilidad, pero la destruyé. Sus
idas y venidas a la ciudad le debilitaron y confundieron, y
ahora va dando tumbos en circulo mordiéndose el rabo.
Cruza la carretera a toda velocidad como un coyote, esqui-
vando las ruedas y, de pronto, aparece en el parque infan-
til, columpiandose, y ha vuelto a alienarse fumando su pipa
de estupefaciente. Nos tiene hartos. Intentamos apoyarle y
recuperarle, dandole consejos. Le decimos que deberia
echar raices, sentarse en el suelo, hundir las manos en la
tierra y suplicar a los manitis. Hemos hecho tanto por él vy,
aun asi, lo cierto es que todavia no ha hecho nada de ver-
dadera importancia.

Nos gustaria poder afirmar otra cosa desde la Ultima vez
que conto su historia, pero ahi estan los hechos: el mucha-
cho cruzé la frontera para regresar a la reserva, orgulloso
tras el volante del Firebird azul de su madre, y dejé escapar
sus oportunidades. Durante un tiempo, dio la impresién de
que iba a llegar a algo. Acab¢ el instituto y sacé buenas no-
tas en los exdmenes de ingreso a la universidad de Dakota
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del Norte. Nos dejé a todos estupefactos, porque estaba-
mos convencidos de que no era més que un inutil, una car-
ga, una de esas tristes estadisticas de las reservas. Las ofer-
tas llenaron el buzdn de su abuela: de todo, desde la mecé-
nica diesel hasta pilotar aviones. Pero entonces nos dio la
razén. Pues nada atraia su interés. Nada le retenia. Nada le
motivaba.

Se le contraté para formar parte de una cuadrilla que
estaba transformando un antiguo almacén de ferrocarril en
un restaurante de lujo, que era el Ultimo grito en reformas.
El resultado fue deslumbrante, sélo que, cuando pasaba un
tren, los platos se caian, los vasos temblaban y el agua se
derramaba. Después, trabajé en una fabrica de hachas de
guerra. Contribuyé sustancialmente a hundir la empresa,
pero no se quedd alli para recoger los escombros y se es-
cabullé a Fargo. Consiguié un empleo en una planta azuca-
rera, cargando palas de azlcar. Llené montanas de ellas, to-
do el santo dia, moviendo monticulos de un lado a otro.
Llamaba a su abuela Marie por teléfono a la linea comparti-
day a cobro revertido, y siempre para quejarse.

Bueno, era de esperar. ;Qué clase de trabajo era ése,
de todos modos, para un chippewa? Todo aquello no nos
gustaba nada. Cuando regresaba a su habitacién, colocaba
un pequefo recogedor debajo de sus zapatos y calcetines
y vaciaba el azlcar formando un pequefio montoncito. Sa-
cudia el pantalén en la bafiera, se cepillaba el pelo y tiraba
todo por el desaglie. Aun asi, los granitos de azicar crujian
bajo los pies y la alfombra se volvia mas gruesa. Los largos
pelos de la alfombra se quedaban pegados y el azicar
atraia a las cucarachas y los pececillos de plata, que mataba
con insecticida. Nunca estaba nada limpio, se quejaba a
Marie, mientras nosotros escuchabamos. El azlcar se derre-
tia hasta convertirse en sirope y las fumigaciones no hacian
mas que sellarlo todo, de modo que se iban acumulando
capas y capas de un pegajoso barniz cada vez mas duro.

13



Bingo Palace Louise Erdrich

Como le pasaba a él. Estaba levantando una especie de
capa de 6xido, dura, bajo la cual se resguardaba. Nos ente-
ramos por fuentes de las que no nos gusta hablar de que
se le veia en los bares, en los lugares mas sérdidos, en los
clubs de los traficantes de drogas y en las zonas bajo los
puentes donde tantas cosas ilegales pasan de la mano a la
boca. De tal padre tal astilla, pensamos, expresandolo tan
solo con los ojos, igual que su padre, ahi estd. Y entonces
un dia, la fotografia de Gerry Nanapush que envio Lulu por
correo llegd a Fargo: un mensaje referente a su padre bus-
cado por la policia que, por supuesto, llevé al muchacho a
detenerse por un tiempo para reflexionar. Esta era su vida
—algo que podriamos haberle dicho desde la primera lla-
mada de teléfono—. Alli estaba él, sentado a una mesa de
madera falsa mientras ofa el ruido de los coches en la calle
mas abajo. Estaba recubierto de un manto quimico, pega-
joso y resistente, protegido, en suspension, aprisionado co-
mo un insecto en una masa de plastico. Estaba atrapado en
una piel extrafia, ahogado en drogas, azlcar y dinero, coci-
do y bien cocido en una tarta de hormigén.

No lo conociamos, no queriamos hacerlo, pues, a decir
verdad, nos daba igual. «Lo que él es no es mas que la cos-
tumbre de lo que siempre ha sido», advertimos a Marie.
«Como no tenga cuidado, se convertird en el fruto de ello».

Quizé un redoble de tambor le hiciera cosquillas en los
dedos o tal vez le ardiera todo el rostro como si se hubiera
arrancado a si mismo a bofetadas de un largo letargo. Fue-
ra lo que fuese, se levantd y salié por la puerta con todo lo
que era capaz de llevarse: chaquetas, dinero, una radio, ro-
pa, libros y cintas. Cruzé el pasillo y bajoé las escaleras hasta
la calle. Cargd el coche hasta arriba y entonces, en cuanto
se sentd al volante, dejé de importar todo excepto la carre-
tera.

Le vimos en cuanto entré en el gimnasio durante la po-
wwow de invierno. Se mezclé entre el gentio en medio de
una cancion intertribal. Le vimos apoyarse en la pared para
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