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Los viernes en Enrico's Don Carpenter & Jonathan Lethem

Cuando Don Carpenter murié en 1995, dejé tras de si
obras como Dura la lluvia que cae o A Couple of Come-
dians, considerada por Norman Mailer como la mejor nove-
la jamas escrita sobre Hollywood. De manera inesperada,
casi diez afos después de su muerte, aparecié entre sus ar-
chivos el manuscrito de Los viernes en Enrico’s, una magni-
fica novela que abarca aproximadamente veinte afos en la
vida de cuatro escritores en el San Francisco y el Portland
de los cincuenta y los sesenta, en plena efervescencia del
delirio de los poetas beat. Los herederos de Carpenter le
pidieron al escritor Jonathan Lethem que ordenara y edita-
ra el manuscrito y, para su beneplécito, Lethem se topd con
una obra maestra.

Los viernes en Enrico’s disecciona con rotunda sobriedad
las ambiciones literarias y las aspiraciones a la fama y al di-
nero de un heterogéneo grupo de amigos. Carpenter pre-
senta una maravillosa e inolvidable galeria de personajes,
varado cada cual en su particular atolladero de traumas y
esperanzas: Dick Dubonet y Charlie Monel, empefiados en
materializar el potencial que muestran desde muy jovenes;
Jaime Froward y Stan Winger, que se abren paso de mane-
ra mas lenta, pero también mas determinada, como si su
tesén tuviera que forjar y conquistar un destino que pare-
ciera que nunca terminaran de hacer suyo; y Linda, la pre-
sencia eléctrica que galvaniza al resto, musa de los beat y
femme fatale en la que convergen el deseo vy las frustracio-
nes de los protagonistas. La losa de ser una eterna prome-
sa, la tentacién de venderse a Hollywood, los celos profe-
sionales, los éxitos fulgurantes y pasajeros, las drogas, el al-
cohol, el sexo, la interminable carrera de fondo que supone
la escritura y el desgaste emocional y vital que ello conlle-
va: Carpenter construye con absoluta maestria y pulso na-
rrativo unas historias agridulces, que resuenan hondamente
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en el silencio admirado que sigue a la lectura de esta nove-
la.



Los viernes en Enrico's Don Carpenter & Jonathan Lethem

PRIMERA PARTE
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Jaime y Charlie se casaron en una capilla de madera de
South Lake Tahoe la noche antes de sus Ultimos exdmenes
finales. De vuelta a San Francisco al dia siguiente, bebien-
do Miller en botella para aplacar la resaca, Charlie llegé a la
conclusién de que la facultad era un fraude, y aunque sélo
le faltaba un final para obtener su licenciatura, un final facil,
por nada del mundo iba a presentarse al maldito examen.
Charlie no conducia. No tenia fuerzas. Jaime iba muy tiesa
y con la nariz levantada, pero, con su poco méas de metro y
medio, apenas veia por encima del volante. Ocultaba los
ojos azules inyectados en sangre tras unas gafas oscuras, y
el viento caliente levantaba su cabello rubio, casi blanco.
Tenia diecinueve afos.

—No voy a hacer ese maldito final —dijo Charlie.

Ya tenia bien calada la facultad. Se dio cuenta con desi-
lusién resacosa de que habria aprovechado mejor el tiempo
quedéandose tirado leyendo. Le explicd esto a su nueva es-
posa mientras recorrian la llanura recalentada del valle de
Sacramento.

—O simplemente podria dar un volantazo y meterme en
el carril contrario —dijo ella cuando él terminé.

Charlie hurgo en la guantera, buscando algo que le cal-
mara el dolor. Con la cerveza no bastaba. Encontré un Alka-
Seltzer en un envoltorio de papel de aluminio medio roto.
Eso lo ayudaria, si es que encontraba una forma de tragar-
selo. Pensé en desmenuzarlo y echar los fragmentos en su
botella de cerveza. Pensé en ponerse la pastilla en la len-
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gua y dar un trago largo. Pensé en «Grace» de James Joy-
ce y sonrio.

— Hablas en serio? —le pregunté Jaime.

—¢iDe qué?

Jaime lo amaba, pero en muchos sentidos Charlie era
un nifio grande. Tenia la sonrisa mas bonita que ella habia
visto nunca, amplia, anodina, facil, la sonrisa de un hombre
que habia visto mucho en la vida y disfrutaba de lo que
veia. Charlie era uno de los veteranos de la guerra de Co-
rea que asistian a la facultad. Estaba escribiendo una nove-
la larga sobre sus experiencias en la guerra. Era autodidac-
ta pero brillante, y todos pensaban que, del grupo, Charlie
era el que tenfa mas probabilidades de hacerse famoso.
Aunque nada de eso le importaba a Jaime. Ella sabia que
era mejor escritora que Charlie, pero no habia vivido tanto
como él. Habian encajado de manera natural. Charlie se
sentd detras de ella en la clase de literatura de Walter Van
Tilourg Clark. Para Jaime era el primer dia de clase en la
Universidad Estatal de San Francisco y estaba nerviosa.
Walter Clark, un hombretén que llevaba una camiseta grue-
sa, vieja y descolorida en lugar del habitual traje y corbata,
estaba explicando a los treinta estudiantes que tenia delan-
te qué libros iban a leer. Jaime estaba tratando de tomar
apuntes, pero percibié un aliento a alcohol a su espalda, y
por alguna razén eso la irrit6. Se volvié para fulminar a
Charlie con la mirada.

—Podrias no suspirar tan alto? —se oyé decirle a ese
hombre sonriente de unos treinta afios.

—Lo siento —dijo él.

Su voz era profunda y transmitia emocién. Jaime no pu-
do evitar fijarse en el cuaderno de papel amarillo de forma-
to grande en el cual él estaba dibujando caricaturas de mu-
jeres desnudas. Alz6 una ceja para hacerle saber lo que
pensaba de sus cualidades artisticas y continué tomando
apuntes. Después de clase, cuando estaba saliendo del
edificio de Humanidades y Ciencias Sociales al pequefio
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patio que daba a la Decimonovena Avenida, Charlie la al-
canzé. Iba vestido con una chaqueta militar vieja, tejanos y
botas de motociclista sucias. La Estatal de San Francisco
era muy informal en 1959. La mayoria de los estudiantes
trabajaban a tiempo parcial o incluso a jornada completa y
muchos de ellos eran veteranos, pero Charlie parecia un
auténtico vagabundo. Llevaba el pelo castafio oscuro de-
masiado largo y casi sin peinar, pero cuando se dirigi6 a
ella con su voz profunda y amistosa, Jaime sintié algo.

—¢Has leido alguno de ésos?

Justo en ese momento salieron a la luz del sol vy, sin ra-
zén aparente, Jaime olvido su soledad y se sintié maravillo-
samente.

— Te refieres a Moby Dick? ; A si he leido Moby Dick?

—Si, y los otros. jPasajero a la India? ;Lo has leido?

Jaime dejé de caminar y se volvié hacia él, sujetando los
libros pegados al pecho. Charlie le sonrié desde arriba co-
mo si fuera un perro viejo y amistoso. Ella estaba a punto
de corregirlo cuando comprendié que le estaba tomando
el pelo. No sabia por qué eso la excitaba. Rio, se sentaron
en uno de los bancos de cemento del patio y compartieron
el ultimo cigarrillo que le quedaba a Jaime. Su clase con
Clark era la dltima del dia para ambos los martes y los jue-
ves por la tarde. Empezaron a verse antes de clase, en el
patio. Al cabo de unas semanas de sentarse juntos a hablar,
Jaime se dio cuenta de que Charlie no sabia su nombre. La
llamaba «nena», pero probablemente llamaba asi a la ma-
yoria de las mujeres.

—Me llamo Jaime Froward —dijo ella un dia, justo al
entrar en clase. Se lo deletred.

—Estupendo —dijo él—. Yo soy Charlie Monel. —Ten-
dié la mano y estrech¢ la de Jaime con afecto.

Jaime no sabia si le estaba tomando el pelo o no. Char-
lie nunca participaba en clase, nunca hablaba, se limitaba a
quedarse sentado con la cabeza inclinada, dibujando en su
cuaderno. A medio trimestre, Jaime no tenia ni idea de si él
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estaba prestando atencién o no. El parcial consistié en una
sola pregunta de ensayo, el tipo de examen mas dificil de
todos. Jaime eligid escribir sobre La muerte llama al arzo-
bispo, y llend tres libretas de examen con su caligrafia pre-
cisa. Habia sudado en abundancia mientras escribia, lo cual
era buena sefial. Cuando termind, se volvié para ver a
Charlie doblado sobre su libreta azul, garabateando, con la
cara a un dedo del papel y agarrando el lapiz con torpeza.
Parecia estar escribiendo con furia. Soné el timbre. Jaime
entregd su examen y salié del aula. Charlie y un par mas
continuaban escribiendo. Ella salié al patio y se senté. En-
cendié un Pell Mell, como a ella le gustaba llamarlos, y es-
perd. Charlie salié al cabo de treinta minutos, con rostro
inexpresivo y el pelo desordenado. Sonrié a Jaime y se sen-
t6.

—Tienes un cigarrillo?

Jaime le pasé el paquete.

—¢ Sobre qué has escrito? —pregunt6 ella.

—Moldy Dick —dijo él—. Es mi libro favorito.

Cuando les devolvieron los exdmenes parciales, Jaime
se enfurecié al descubrir que sélo habia sacado un notable
alto. Charlie habia sacado un sobresaliente y se habia gana-
do una columna llena de comentarios de Clark con su letra
minuscula en l4piz azul. Lo Unico que Clark habia escrito en
la libreta de Jaime era: «Una buena critica de Cather».

—¢Puedo leer tu trabajo? —le pregunté a Charlie.

Sabia que estaba colorada de rabia. En Drew, ella habia
sido la mejor estudiante de literatura que habian tenido
nunca, o eso le habian dicho.

Se sentaron en el banco y cada uno cogié el examen
parcial del otro. El de Charlie costaba leerlo. Tenia una cali-
grafia torpe, como si hubiera aprendido a escribir por su
cuenta. Sin embargo, una vez que entendié la letra, Jaime
leyd el trabajo con fascinacidn y cierta envidia. Concluyé
que el estilo de Charlie era exuberante y sus ideas, agudas.
Aunque también era muy burdo. Cuando terminé, Charlie
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todavia seguia concentrado en el trabajo de ella. Movia los
labios al leer, algo de lo que Jaime siempre se habia burla-
do, pero en ese momento se dio cuenta de que no era gra-
cioso, sino conmovedor; incluso encantador.

Charlie se detuvo.

—El tuyo es mejor —dijo con una dolorosa sonrisa.

Jaime sintié una pufalada de placer.

—Entonces, jcomo es que tu hayas sacado un sobre-
saliente y yo un notable? —pregunto, deseando no haberlo
hecho.

—Ni zorra idea —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Bueno, al menos no hemos suspendido —dijo Jaime.

—;Quieres venir a mi casa? —pregunté él, mirandola a
la cara y por una vez sin sonretr.

Era el momento que ella habia estado esperando todo
el semestre. El paso, por fin. Ella lo rechazaria con amabili-
dad. Al fin y al cabo, a él le habia gustado su examen.

—Bueno, claro —se oyé decir—. ;Dénde vives?
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Charlie vivia en North Beach, en Genoa Place, entre Union
y Green, hacia la mitad de la subida a Telegraph Hill. El
apartamento era pequefo: dos cuartos separados por un
tabique bajo con dos ventanas grandes que daban al calle-
jon. Aun asi, la vista era bonita. Cada uno de los aparta-
mentos del otro lado de la calle estaba pintado de un tono
pastel diferente y se veia un buen pedazo de cielo azul bri-
llante si no habia niebla. A finales de 1958, cuando Charlie
se habia mudado alli, el apartamento estaba hecho un de-
sastre. El antiguo inquilino era un camello de anfetaminas.
La casa olia a col china rancia y a caferias que gotean. El
aseo estaba inmundo y nadie habia limpiado las paredes ni
debajo del lavabo en afios. El apartamento estaba cubierto
de capas de viejo papel pintado hecho trizas, salpicaduras
de pintura, comida reseca y otras cosas que Charlie no lo-
gré identificar. Contaban que el camello de anfetas se ha-
bia suicidado con barbitdricos. Se tumbd boca abajo en su
colchén viejo y apestoso esperando morir, pero un par de
conocidos del Hot Dog Palace de Columbus llamaron a la
puerta y, cuando nadie respondid, forzaron la cerradura con
un destornillador. Esperaban encontrar anfetaminas, pero
en lugar de eso se encontraron con el camello, que apenas
respiraba. Segln decian, saquearon la casa de todos mo-
dos y encontraron el alijo, material y todo lo demas. Se
chutaron alli mismo y, como gesto humanitario, le inyecta-
ron speed en el brazo al camello. El tipo se desperté des-
pués y vio que su alijo habia desaparecido y una larga nota
explicativa escrita en una bolsa de papel.



Los viernes en Enrico's Don Carpenter & Jonathan Lethem

Después de deshacerse de la basura del camello, Char-
lie fregd el suelo y las paredes, rascé y repinté las planchas
de madera, eliminé la pintura de los muebles y arrancé el
papel pintado. Pasé tres dias limpiando el horno y la pe-
quefa nevera. Barnizé la madera y blanqued el yeso. La ca-
sa empezd a adquirir un aspecto y un olor maravillosos.
Compré un catre y un colchén del almacén de excedentes
del ejército en Stockton y enseres de cocina en el Figone
Hardware, en Grant Avenue. Vacié su maleta de cartdn,
desenroll6 su saco de dormir sobre el colchén, desempa-
quetd sus libros y los puso en cajas de naranjas. Se sinti6
en casa. El camello de anfetas al final habia conseguido sui-
cidarse yendo a Land’s End después de hincharse a barbitu-
ricos y sentandose a contemplar el océano hasta que se
desmayé. Cuando encontraron el cuerpo, tenia el nimero
de teléfono del depdsito de cadaveres de la ciudad en el
bolsillo.

El coche de Charlie era un De Soto de 1940 de color
gris palido. Aunque medio oxidado, no dejaba de ser un
coche antiguo bueno y fiable. El y Jaime pasaron el trayec-
to de veinte minutos desde la Universidad Estatal a North
Beach hablando de la facultad. Todo muy inocente. Charlie
aparco en Union, nada més cruzar Grant. Se pregunto si de-
bia rodear el coche y abrirle la puerta a Jaime, que habia
permanecido espantosamente callada durante el trayecto.
Charlie habia intentado apremiarla con un montén de fra-
ses ingeniosas, y ahora que estaban en North Beach se pre-
gunté por qué la habia invitado. Porque era guapisima, por
eso. Charlie sonrié de la manera mas inocente que pudo.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo.

—Creo que es mejor que me vaya a casa —dijo ella en
voz baja.

Charlie se sintié aliviado. No queria seducir a una pobre
nifa de diecinueve afios si ella no deseaba ser seducida.

—;Doénde vives? —pregunté Charlie.

10
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—En Washington, cerca de Fillmore —dijo ella—. Puedo
coger el autobus.

—No —dijo él—. Ahora estamos aqui, tomamos una ta-
za de té y luego te llevaré a casa.

Ella no dijo nada, asi que Charlie bajé del De Soto y lo
roded para abrirle la puerta. Sus ojos se encontraron cuan-
do ella bajo del coche. Los de Jaime eran grandes y azules,
del color del cielo. Lo miraron sin alterarse, con inteligen-
cia, de una forma casi especulativa.

—Hola —le dijo a esos ojos.

—Hola —respondio ella.

Charlie la besé con delicadeza.

—Vamos, es al final del callejon.

—Dejaré mis cosas en tu coche.

Caminaron uno junto al otro por el callejon estrecho y
empinado.

A Jaime le gusté el apartamento de Charlie. Habia es-
perado —temido— un piso pequefio y desordenado, pero
se encontré con la celda de un monje. No habia fotos en la
paredes ni pdsteres magnificos o fotografias, sélo una pa-
red de libros. Habia un catre, con una manta marrén del
ejército debajo del saco de dormir con la cremallera bien
cerrada, y también una mesa sencilla y una silla vieja de
madera, obviamente el rincén donde Charlie escribia, con
una caja de cartén debajo llena de hojas manuscritas. En el
tabique bajo que separaba las habitaciones habia un viejo
despertador de plomo ruidoso y un vaso de agua con algu-
nas hojas y capuchinas frescas.

—Vaya, me encanta —dijo Jaime—. ; Cuanto pagas?

—Cuarenta y cinco al mes —respondié él. Pasé por la
puerta de arco que daba a la cocina—. ;Quieres té? Tengo
Lipton o té verde japonés.

—Lipton esté bien.

No habia sitio donde sentarse salvo en esa mesita. O
podia simplemente desnudarse y tumbarse en la cama. El
saldria y la encontraria desnuda. jSorpresa! En realidad, no

11
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tenia ninguna intenciéon de acostarse con él, al menos ese
dia. Charlie no parecia la clase de hombre que la agarraria
por la fuerza. Se sentia a salvo. Se acercé a los libros.

—Tienes buenos libros —le dijo en voz alta.

—Casi todos son de McDonald’'s —dijo él—. ;Conoces
el sitio? ;En Turk Street?

—iEn el Tenderloin?

Charlie salié con lo necesario para servir el té, una tete-
ra de latdn y dos tacitas japonesas de terracota.

—Es la mejor libreria de viejo de la ciudad. Tienen miles
de libros, y alli nadie conoce el valor de nada. Hemingway,
cincuenta centavos; Melville, cincuenta centavos; Norman
Vincent Peale, cincuenta centavos. Todo vale cincuenta
centavos para esos tios.

Se tomaron el té y hablaron de libros. Charlie tenia una
radio pequefia en la cocina y la encendié. Un jazz tranquilo
impregné el aire, y Jaime se relajé. Mientras hablaban, ella
esperaba que él diera el paso. Se pregunté si seria bueno
seduciendo a chicas. Eso esperaba, porque ella era timida.
Al menos pensaba que lo era. Se sentia un poco cohibida
en ese momento. Esperando. Su novio, que se llamaba Bill
Savor, ya no la atraia. Era un novio por omisién. No habia
similitudes entre Bill Savor y Charlie Monel. Bill era estu-
diante, pero no estaba en el programa de Lenguaje Artisti-
co, aunque queria ser escritor. Habia preferido especializar-
se en Educacién, porque de esa manera tendria un certifi-
cado para dar clases en los primeros cursos de la facultad
que lo ayudaria a mantenerse. Y cuando uno tenfa cémo
mantenerse, sin duda era cuando se caia. Al cuerno con
eso. O todo o nada. Mas como Charlie. ;O estaba revis-
tiendo a Charlie de romanticismo?

—;Eres roméntico o realista? —le pregunté abrupta-
mente.

—¢Respecto a que?

—Mi novio es realista.

12
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—Si tienes novio, quizé seria mejor que te fueras —dijo
Charlie.

Pero no tenia cara de que quisiera que ella se marchara.
Sélo se estaba marcando un farol, nada mas.

—No, bueno, es escritor, pero, en fin, no cree que pue-
da ganar dinero con eso, asi que esta estudiando para ser
maestro.

Bla, bla, bla. Se estaba poniendo colorada, estaba segu-
ra. ;Cuando iba a seducirla Charlie? ; Nunca?

—;Por qué te preocupa tanto eso? —le pregunté él. Era
como si se hubiera metido en sus pensamientos.

—;Qué quieres decir?

—No voy a seducirte —dijo—. Si te gusto, podemos
desnudarnos e ir a la cama. Nadie tiene que seducir a na-
die. —Sonrié y dio un sorbo a su té.

Ella también sonrié, apretando los dedos en el regazo.

—Yo también me siento asi —dijo—. Bueno, supongo
que serd mejor que me vaya a casa. Cogeré el autobus,
ahora estds muy comodo en casa.

—No, te llevaré.

—Es mejor que no pierdas el sitio. Sé lo dificil que es
aparcar en North Beach. Es que venimos aqui los fines de
semana. Pasamos la mitad de la noche dando vueltas para
encontrar un sitio para aparcar...

Charlie la escuché divagar y se pregunté por qué no la
agarraba. Pero no lo hizo. Se levantd, tomé las manos de
ella en las suyas, miré aquellos enormes ojos azules y le di-
jo que la llevaria a casa. Vio decepcién? No estaba segu-
ro.

13
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Después de North Beach, la casa familiar de Jaime en la
parte baja de Pacific Heights parecia sosa y de clase media,
acartonada. La casa en si era preciosa. A ella le encantaba.
Era una de esas construcciones de carpinteria victoriana
con una falsa fachada ornamentada, ventanas en saliente
que exhibian un montén de cortinas blancas de encaje, fal-
sas columnas ddricas a ambos lados del pequefio porche
delantero en lo alto de un tramo de falsos escalones de
madera. La casa estaba pintada de amarillo pélido y todas
las molduras, columnas y espaldares a ambos lados de los
escalones estaban pintados de blanco. Crecian rosas rojas
en los espaldares y lirios de agua llenaban los arriates junto
a la casa, detrds de un pequefio trozo de césped descuida-
do. La construccion se hallaba en una manzana de medio
respetables viviendas de dos plantas, algunas de ellas divi-
didas en pequefios apartamentos pero todas bien conser-
vadas, detras de una franja de plazas de aparcamiento bajo
grandes eucaliptos de hojas grandes y flores rojas. Jaime
habia vivido alli toda la vida salvo el primer afo, cuando re-
sidia en Sunset, lo cual no recordaba. Y durante la mayor
parte de su vida habia deseado con deslealtad que la fortu-
na de la familia aumentara lo suficiente para que se muda-
ran al norte, a lo alto de la colina, a Pacific Heights propia-
mente dicho, donde vivian los ricos de verdad.

Sin embargo, su padre, su pobre, viejo y borracho pa-
dre, trabajaba de periodista en el San Francisco Chronicle,
y cuando Jaime crecié y empezd a comprender la vida,
también empezd a entender que su familia nunca se muda-
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