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Cuan do Don Car pen ter mu rió en 1995, de jó tras de sí
obras co mo Du ra la llu via que cae o A Cou ple of Co me- 
dians, con si de ra da por Nor man Mai ler co mo la me jor no ve- 
la ja más es cri ta so bre Ho ll ywood. De ma ne ra ines pe ra da,
ca si diez años des pués de su muer te, apa re ció en tre sus ar- 
chi vos el ma nus cri to de Los vier nes en En ri co’s, una mag ní- 
fi ca no ve la que abar ca apro xi ma da men te vein te años en la
vi da de cua tro es cri to res en el San Fran cis co y el Por tland
de los cin cuen ta y los se s en ta, en ple na efer ves cen cia del
de li rio de los poe tas beat. Los he re de ros de Car pen ter le
pi die ron al es cri tor Jo na than Le them que or de na ra y edi ta- 
ra el ma nus cri to y, pa ra su be ne plá ci to, Le them se to pó con
una obra ma es tra.

Los vier nes en En ri co’s di sec cio na con ro tun da so brie dad
las am bi cio nes li te ra rias y las as pi ra cio nes a la fa ma y al di- 
ne ro de un he te ro gé neo gru po de ami gos. Car pen ter pre- 
sen ta una ma ra vi llo sa e inol vi da ble ga le ría de per so na jes,
va ra do ca da cual en su par ti cu lar ato lla de ro de trau mas y
es pe ran zas: Di ck Du bo net y Char lie Mo nel, em pe ña dos en
ma te ria li zar el po ten cial que mues tran des de muy jó ve nes;
Jai me Fro ward y Stan Win ger, que se abren pa so de ma ne- 
ra más len ta, pe ro tam bién más de ter mi na da, co mo si su
te són tu vie ra que for jar y con quis tar un des tino que pa re- 
cie ra que nun ca ter mi na ran de ha cer su yo; y Lin da, la pre- 
sen cia eléc tri ca que gal va ni za al res to, mu sa de los beat y
fe m me fa ta le en la que con ver gen el de seo y las frus tra cio- 
nes de los pro ta go nis tas. La lo sa de ser una eter na pro me- 
sa, la ten ta ción de ven der se a Ho ll ywood, los ce los pro fe- 
sio na les, los éxi tos ful gu ran tes y pa sa je ros, las dro gas, el al- 
cohol, el sexo, la in ter mi na ble ca rre ra de fon do que su po ne
la es cri tu ra y el des gas te emo cio nal y vi tal que ello con lle- 
va: Car pen ter cons tru ye con ab so lu ta ma es tría y pul so na- 
rra ti vo unas his to rias agri dul ces, que re sue nan hon da men te
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en el si len cio ad mi ra do que si gue a la lec tu ra de es ta no ve- 
la.
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PRI ME RA PAR TE

JAI ME Y CHAR LIE
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Jai me y Char lie se ca sa ron en una ca pi lla de ma de ra de
Sou th Lake Tahoe la no che an tes de sus úl ti mos exá me nes
fi na les. De vuel ta a San Fran cis co al día si guien te, be bien- 
do Mi ller en bo te lla pa ra apla car la re saca, Char lie lle gó a la
con clu sión de que la fa cul tad era un frau de, y aun que só lo
le fal ta ba un fi nal pa ra ob te ner su li cen cia tu ra, un fi nal fá cil,
por na da del mun do iba a pre sen tar se al mal di to exa men.
Char lie no con du cía. No te nía fuer zas. Jai me iba muy tie sa
y con la na riz le van ta da, pe ro, con su po co más de me tro y
me dio, ape nas veía por en ci ma del vo lan te. Ocul ta ba los
ojos azu les in yec ta dos en san gre tras unas ga fas os cu ras, y
el vien to ca lien te le van ta ba su ca be llo ru bio, ca si blan co.
Te nía die ci nue ve años.

—No voy a ha cer ese mal di to fi nal —di jo Char lie.
Ya te nía bien ca la da la fa cul tad. Se dio cuen ta con de si- 

lu sión re saco sa de que ha bría apro ve cha do me jor el tiem po
que dán do se ti ra do le yen do. Le ex pli có es to a su nue va es- 
po sa mien tras re co rrían la lla nu ra re ca len ta da del va lle de
Sa cra men to.

—O sim ple men te po dría dar un vo lan ta zo y me ter me en
el ca rril con tra rio —di jo ella cuan do él ter mi nó.

Char lie hur gó en la guan te ra, bus can do al go que le cal- 
ma ra el do lor. Con la cer ve za no bas ta ba. En contró un Alka-
Se l tzer en un en vol to rio de pa pel de alu mi nio me dio ro to.
Eso lo ayu da ría, si es que en contra ba una for ma de tra gár- 
se lo. Pen só en des me nu zar lo y echar los frag men tos en su
bo te lla de cer ve za. Pen só en po ner se la pas ti lla en la len- 
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gua y dar un tra go lar go. Pen só en «Gra ce» de Ja mes Jo y- 
ce y son rió.

—¿Ha blas en se rio? —le pre gun tó Jai me.
—¿De qué?
Jai me lo ama ba, pe ro en mu chos sen ti dos Char lie era

un ni ño gran de. Te nía la son ri sa más bo ni ta que ella ha bía
vis to nun ca, am plia, ano di na, fá cil, la son ri sa de un hom bre
que ha bía vis to mu cho en la vi da y dis fru ta ba de lo que
veía. Char lie era uno de los ve te ra nos de la gue rra de Co- 
rea que asis tían a la fa cul tad. Es ta ba es cri bien do una no ve- 
la lar ga so bre sus ex pe rien cias en la gue rra. Era au to di dac- 
ta pe ro bri llan te, y to dos pen sa ban que, del gru po, Char lie
era el que te nía más pro ba bi li da des de ha cer se fa mo so.
Aun que na da de eso le im por ta ba a Jai me. Ella sa bía que
era me jor es cri to ra que Char lie, pe ro no ha bía vi vi do tan to
co mo él. Ha bían en ca ja do de ma ne ra na tu ral. Char lie se
sen tó de trás de ella en la cla se de li te ra tu ra de Wal ter Van
Til burg Cla rk. Pa ra Jai me era el pri mer día de cla se en la
Uni ver si dad Es ta tal de San Fran cis co y es ta ba ner vio sa.
Wal ter Cla rk, un hom bre tón que lle va ba una ca mi se ta grue- 
sa, vie ja y des co lo ri da en lu gar del ha bi tual tra je y cor ba ta,
es ta ba ex pli can do a los trein ta es tu dian tes que te nía de lan- 
te qué li bros iban a leer. Jai me es ta ba tra tan do de to mar
apun tes, pe ro per ci bió un alien to a al cohol a su es pal da, y
por al gu na ra zón eso la irri tó. Se vol vió pa ra ful mi nar a
Char lie con la mi ra da.

—¿Po drías no sus pi rar tan al to? —se oyó de cir le a ese
hom bre son rien te de unos trein ta años.

—Lo sien to —di jo él.
Su voz era pro fun da y trans mi tía emo ción. Jai me no pu- 

do evi tar fi jar se en el cua derno de pa pel ama ri llo de for ma- 
to gran de en el cual él es ta ba di bu jan do ca ri ca tu ras de mu- 
je res des nu das. Al zó una ce ja pa ra ha cer le sa ber lo que
pen sa ba de sus cua li da des ar tís ti cas y con ti nuó to man do
apun tes. Des pués de cla se, cuan do es ta ba salien do del
edi fi cio de Hu ma ni da des y Cien cias So cia les al pe que ño
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pa tio que da ba a la De ci mo no ve na Ave ni da, Char lie la al- 
can zó. Iba ves ti do con una cha que ta mi li tar vie ja, te ja nos y
bo tas de mo to ci clis ta su cias. La Es ta tal de San Fran cis co
era muy in for mal en 1959. La ma yo ría de los es tu dian tes
tra ba ja ban a tiem po par cial o in clu so a jor na da com ple ta y
mu chos de ellos eran ve te ra nos, pe ro Char lie pa re cía un
au ténti co va ga bun do. Lle va ba el pe lo cas ta ño os cu ro de- 
ma sia do lar go y ca si sin pei nar, pe ro cuan do se di ri gió a
ella con su voz pro fun da y amis to sa, Jai me sin tió al go.

—¿Has leí do al guno de ésos?
Jus to en ese mo men to salie ron a la luz del sol y, sin ra- 

zón apa ren te, Jai me ol vi dó su so le dad y se sin tió ma ra vi llo- 
sa men te.

—¿Te re fie res a Moby Di ck? ¿A si he leí do Moby Di ck?
—Sí, y los otros. ¿Pa sa je ro a la In dia? ¿Lo has leí do?
Jai me de jó de ca mi nar y se vol vió ha cia él, su je tan do los

li bros pe ga dos al pe cho. Char lie le son rió des de arri ba co- 
mo si fue ra un pe rro vie jo y amis to so. Ella es ta ba a pun to
de co rre gir lo cuan do com pren dió que le es ta ba to man do
el pe lo. No sa bía por qué eso la ex ci ta ba. Rio, se sen ta ron
en uno de los ban cos de ce men to del pa tio y com par tie ron
el úl ti mo ci ga rri llo que le que da ba a Jai me. Su cla se con
Cla rk era la úl ti ma del día pa ra am bos los mar tes y los jue- 
ves por la tar de. Em pe za ron a ver se an tes de cla se, en el
pa tio. Al ca bo de unas se ma nas de sen tar se jun tos a ha blar,
Jai me se dio cuen ta de que Char lie no sa bía su nom bre. La
lla ma ba «ne na», pe ro pro ba ble men te lla ma ba así a la ma- 
yo ría de las mu je res.

—Me lla mo Jai me Fro ward —di jo ella un día, jus to al
en trar en cla se. Se lo de le treó.

—Es tu pen do —di jo él—. Yo soy Char lie Mo nel. —Ten- 
dió la ma no y es tre chó la de Jai me con afec to.

Jai me no sa bía si le es ta ba to man do el pe lo o no. Char- 
lie nun ca par ti ci pa ba en cla se, nun ca ha bla ba, se li mi ta ba a
que dar se sen ta do con la ca be za in cli na da, di bu jan do en su
cua derno. A me dio tri mes tre, Jai me no te nía ni idea de si él
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es ta ba pres tan do aten ción o no. El par cial con sis tió en una
so la pre gun ta de en sa yo, el ti po de exa men más di fí cil de
to dos. Jai me eli gió es cri bir so bre La muer te lla ma al ar zo- 
bis po, y lle nó tres li bre tas de exa men con su ca li gra fía pre- 
ci sa. Ha bía su da do en abun dan cia mien tras es cri bía, lo cual
era bue na se ñal. Cuan do ter mi nó, se vol vió pa ra ver a
Char lie do bla do so bre su li bre ta azul, ga ra ba tean do, con la
ca ra a un de do del pa pel y aga rran do el lá piz con tor pe za.
Pa re cía es tar es cri bien do con fu ria. So nó el tim bre. Jai me
en tre gó su exa men y salió del au la. Char lie y un par más
con ti nua ban es cri bien do. Ella salió al pa tio y se sen tó. En- 
cen dió un Pe ll Me ll, co mo a ella le gus ta ba lla mar los, y es- 
pe ró. Char lie salió al ca bo de trein ta mi nu tos, con ros tro
inex pre si vo y el pe lo de sor de na do. Son rió a Jai me y se sen- 
tó.

—¿Tie nes un ci ga rri llo?
Jai me le pa só el pa que te.
—¿So bre qué has es cri to? —pre gun tó ella.
—Moldy Di ck —di jo él—. Es mi li bro fa vo ri to.
Cuan do les de vol vie ron los exá me nes par cia les, Jai me

se en fu re ció al des cu brir que só lo ha bía saca do un no ta ble
al to. Char lie ha bía saca do un so bre salien te y se ha bía ga na- 
do una co lum na lle na de co men ta rios de Cla rk con su le tra
mi nús cu la en lá piz azul. Lo úni co que Cla rk ha bía es cri to en
la li bre ta de Jai me era: «Una bue na crí ti ca de Ca ther».

—¿Pue do leer tu tra ba jo? —le pre gun tó a Char lie.
Sa bía que es ta ba co lo ra da de ra bia. En Drew, ella ha bía

si do la me jor es tu dian te de li te ra tu ra que ha bían te ni do
nun ca, o eso le ha bían di cho.

Se sen ta ron en el ban co y ca da uno co gió el exa men
par cial del otro. El de Char lie cos ta ba leer lo. Te nía una ca li- 
gra fía tor pe, co mo si hu bie ra apren di do a es cri bir por su
cuen ta. Sin em bar go, una vez que en ten dió la le tra, Jai me
le yó el tra ba jo con fas ci na ción y cier ta en vi dia. Con clu yó
que el es ti lo de Char lie era exu be ran te y sus ideas, agu das.
Aun que tam bién era muy bur do. Cuan do ter mi nó, Char lie
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to da vía se guía con cen tra do en el tra ba jo de ella. Mo vía los
la bios al leer, al go de lo que Jai me siem pre se ha bía bur la- 
do, pe ro en ese mo men to se dio cuen ta de que no era gra- 
cio so, sino con mo ve dor; in clu so en can ta dor.

Char lie se de tu vo.
—El tu yo es me jor —di jo con una do lo ro sa son ri sa.
Jai me sin tió una pu ña la da de pla cer.
—En ton ces, ¿có mo es que tú ha yas saca do un so bre- 

salien te y yo un no ta ble? —pre gun tó, de sean do no ha ber lo
he cho.

—Ni zo rra idea —di jo él, en co gién do se de hom bros.
—Bue no, al me nos no he mos sus pen di do —di jo Jai me.
—¿Quie res ve nir a mi ca sa? —pre gun tó él, mi rán do la a

la ca ra y por una vez sin son reír.
Era el mo men to que ella ha bía es ta do es pe ran do to do

el se mes tre. El pa so, por fin. Ella lo re cha za ría con ama bi li- 
dad. Al fin y al ca bo, a él le ha bía gus ta do su exa men.

—Bue no, cla ro —se oyó de cir—. ¿Dón de vi ves?
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Char lie vi vía en Nor th Bea ch, en Ge noa Pla ce, en tre Union
y Green, ha cia la mi tad de la su bi da a Te le gra ph Hi ll. El
apar ta men to era pe que ño: dos cuar tos se pa ra dos por un
ta bi que ba jo con dos ven ta nas gran des que da ban al ca lle- 
jón. Aun así, la vis ta era bo ni ta. Ca da uno de los apar ta- 
men tos del otro la do de la ca lle es ta ba pin ta do de un tono
pas tel di fe ren te y se veía un buen pe da zo de cie lo azul bri- 
llan te si no ha bía nie bla. A fi na les de 1958, cuan do Char lie
se ha bía mu da do allí, el apar ta men to es ta ba he cho un de- 
sas tre. El an ti guo in qui lino era un ca me llo de an fe ta mi nas.
La ca sa olía a col chi na ran cia y a ca ñe rías que go tean. El
aseo es ta ba in mun do y na die ha bía lim pia do las pa re des ni
de ba jo del la va bo en años. El apar ta men to es ta ba cu bier to
de ca pas de vie jo pa pel pin ta do he cho tri zas, sal pi ca du ras
de pin tu ra, co mi da re se ca y otras co sas que Char lie no lo- 
gró iden ti fi car. Con ta ban que el ca me llo de an fe tas se ha- 
bía sui ci da do con bar bitú ri cos. Se tum bó bo ca aba jo en su
col chón vie jo y apes to so es pe ran do mo rir, pe ro un par de
co no ci dos del Hot Dog Pa la ce de Co lum bus lla ma ron a la
puer ta y, cuan do na die res pon dió, for za ron la ce rra du ra con
un des tor ni lla dor. Es pe ra ban en con trar an fe ta mi nas, pe ro
en lu gar de eso se en con tra ron con el ca me llo, que ape nas
res pi ra ba. Se gún de cían, sa quea ron la ca sa de to dos mo- 
dos y en con tra ron el ali jo, ma te rial y to do lo de más. Se
chu ta ron allí mis mo y, co mo ges to hu ma ni ta rio, le in yec ta- 
ron speed en el bra zo al ca me llo. El ti po se des per tó des- 
pués y vio que su ali jo ha bía des apa re ci do y una lar ga no ta
ex pli ca ti va es cri ta en una bol sa de pa pel.
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Des pués de des ha cer se de la ba su ra del ca me llo, Char- 
lie fre gó el sue lo y las pa re des, ras có y re pin tó las plan chas
de ma de ra, eli mi nó la pin tu ra de los mue bles y arran có el
pa pel pin ta do. Pa só tres días lim pian do el horno y la pe- 
que ña ne ve ra. Bar ni zó la ma de ra y blan queó el ye so. La ca- 
sa em pe zó a ad qui rir un as pec to y un olor ma ra vi llo sos.
Com pró un ca tre y un col chón del al ma cén de ex ce den tes
del ejérci to en Sto ck ton y en se res de co ci na en el Fi go ne
Har dwa re, en Grant Ave nue. Va ció su ma le ta de car tón,
des en ro lló su sa co de dor mir so bre el col chón, des em pa- 
que tó sus li bros y los pu so en ca jas de na ran jas. Se sin tió
en ca sa. El ca me llo de an fe tas al fi nal ha bía con se gui do sui- 
ci dar se yen do a Land’s End des pués de hin char se a bar bitú- 
ri cos y sen tán do se a con tem plar el océano has ta que se
des ma yó. Cuan do en con tra ron el cuer po, te nía el nú me ro
de te lé fono del de pó si to de ca dá ve res de la ciu dad en el
bol si llo.

El co che de Char lie era un De So to de 1940 de co lor
gris pá li do. Aun que me dio oxi da do, no de ja ba de ser un
co che an ti guo bue no y fia ble. Él y Jai me pa sa ron el tra yec- 
to de vein te mi nu tos des de la Uni ver si dad Es ta tal a Nor th
Bea ch ha blan do de la fa cul tad. To do muy ino cen te. Char lie
apar có en Union, na da más cru zar Grant. Se pre gun tó si de- 
bía ro dear el co che y abrir le la puer ta a Jai me, que ha bía
per ma ne ci do es pan to sa men te ca lla da du ran te el tra yec to.
Char lie ha bía in ten ta do apre miar la con un mon tón de fra- 
ses in ge nio sas, y aho ra que es ta ban en Nor th Bea ch se pre- 
gun tó por qué la ha bía in vi ta do. Por que era gua pí si ma, por
eso. Char lie son rió de la ma ne ra más ino cen te que pu do.

—Bue no, ya he mos lle ga do —di jo.
—Creo que es me jor que me va ya a ca sa —di jo ella en

voz ba ja.
Char lie se sin tió ali via do. No que ría se du cir a una po bre

ni ña de die ci nue ve años si ella no de sea ba ser se du ci da.
—¿Dón de vi ves? —pre gun tó Char lie.
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—En Was hin gton, cer ca de Fi ll mo re —di jo ella—. Pue do
co ger el au to bús.

—No —di jo él—. Aho ra es ta mos aquí, to ma mos una ta- 
za de té y lue go te lle va ré a ca sa.

Ella no di jo na da, así que Char lie ba jó del De So to y lo
ro deó pa ra abrir le la puer ta. Sus ojos se en con tra ron cuan- 
do ella ba jó del co che. Los de Jai me eran gran des y azu les,
del co lor del cie lo. Lo mi ra ron sin al te rar se, con in te li gen- 
cia, de una for ma ca si es pe cu la ti va.

—Ho la —le di jo a esos ojos.
—Ho la —res pon dió ella.
Char lie la be só con de li ca de za.
—Va mos, es al fi nal del ca lle jón.
—De ja ré mis co sas en tu co che.
Ca mi na ron uno jun to al otro por el ca lle jón es tre cho y

em pi na do.
A Jai me le gus tó el apar ta men to de Char lie. Ha bía es- 

pe ra do —te mi do— un pi so pe que ño y de sor de na do, pe ro
se en contró con la cel da de un mon je. No ha bía fo tos en la
pa re des ni pós te res mag ní fi cos o fo to gra fías, só lo una pa- 
red de li bros. Ha bía un ca tre, con una man ta ma rrón del
ejérci to de ba jo del sa co de dor mir con la cre ma lle ra bien
ce rra da, y tam bién una me sa sen ci lla y una si lla vie ja de
ma de ra, ob via men te el rin cón don de Char lie es cri bía, con
una ca ja de car tón de ba jo lle na de ho jas ma nus cri tas. En el
ta bi que ba jo que se pa ra ba las ha bi ta cio nes ha bía un vie jo
des per ta dor de plo mo rui do so y un va so de agua con al gu- 
nas ho jas y ca pu chi nas fres cas.

—Va ya, me en can ta —di jo Jai me—. ¿Cuán to pa gas?
—Cua ren ta y cin co al mes —res pon dió él. Pa só por la

puer ta de ar co que da ba a la co ci na—. ¿Quie res té? Ten go
Lip ton o té ver de ja po nés.

—Lip ton es tá bien.
No ha bía si tio don de sen tar se sal vo en esa me si ta. O

po día sim ple men te des nu dar se y tum bar se en la ca ma. Él
sal dría y la en con tra ría des nu da. ¡Sor pre sa! En rea li dad, no
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te nía nin gu na in ten ción de acos tar se con él, al me nos ese
día. Char lie no pa re cía la cla se de hom bre que la aga rra ría
por la fuer za. Se sen tía a sal vo. Se acer có a los li bros.

—Tie nes bue nos li bros —le di jo en voz al ta.
—Ca si to dos son de Mc Do nald’s —di jo él—. ¿Co no ces

el si tio? ¿En Tu rk Street?
—¿En el Ten der loin?
Char lie salió con lo ne ce sa rio pa ra ser vir el té, una te te- 

ra de la tón y dos ta ci tas ja po nesas de te rra co ta.
—Es la me jor li bre ría de vie jo de la ciu dad. Tie nen mi les

de li bros, y allí na die co no ce el va lor de na da. He min gway,
cin cuen ta cen ta vos; Mel vi lle, cin cuen ta cen ta vos; Nor man
Vin cent Pea le, cin cuen ta cen ta vos. To do va le cin cuen ta
cen ta vos pa ra esos tíos.

Se to ma ron el té y ha bla ron de li bros. Char lie te nía una
ra dio pe que ña en la co ci na y la en cen dió. Un ja zz tran qui lo
im preg nó el ai re, y Jai me se re la jó. Mien tras ha bla ban, ella
es pe ra ba que él die ra el pa so. Se pre gun tó si se ría bue no
se du cien do a chi cas. Eso es pe ra ba, por que ella era tí mi da.
Al me nos pen sa ba que lo era. Se sen tía un po co cohi bi da
en ese mo men to. Es pe ran do. Su no vio, que se lla ma ba Bi ll
Savor, ya no la atraía. Era un no vio por omi sión. No ha bía
si mi li tu des en tre Bi ll Savor y Char lie Mo nel. Bi ll era es tu- 
dian te, pe ro no es ta ba en el pro gra ma de Len gua je Ar tís ti- 
co, aun que que ría ser es cri tor. Ha bía pre fe ri do es pe cia li zar- 
se en Edu ca ción, por que de esa ma ne ra ten dría un cer ti fi- 
ca do pa ra dar cla ses en los pri me ros cur sos de la fa cul tad
que lo ayu da ría a man te ner se. Y cuan do uno te nía có mo
man te ner se, sin du da era cuan do se caía. Al cuerno con
eso. O to do o na da. Más co mo Char lie. ¿O es ta ba re vis- 
tien do a Char lie de ro man ti cis mo?

—¿Eres ro mánti co o rea lis ta? —le pre gun tó abrup ta- 
men te.

—¿Res pec to a qué?
—Mi no vio es rea lis ta.
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—Si tie nes no vio, qui zá se ría me jor que te fue ras —di jo
Char lie.

Pe ro no te nía ca ra de que qui sie ra que ella se mar cha ra.
Só lo se es ta ba mar can do un fa rol, na da más.

—No, bue no, es es cri tor, pe ro, en fin, no cree que pue- 
da ga nar di ne ro con eso, así que es tá es tu dian do pa ra ser
ma es tro.

Bla, bla, bla. Se es ta ba po nien do co lo ra da, es ta ba se gu- 
ra. ¿Cuán do iba a se du cir la Char lie? ¿Nun ca?

—¿Por qué te preo cu pa tan to eso? —le pre gun tó él. Era
co mo si se hu bie ra me ti do en sus pen sa mien tos.

—¿Qué quie res de cir?
—No voy a se du cir te —di jo—. Si te gus to, po de mos

des nu dar nos e ir a la ca ma. Na die tie ne que se du cir a na- 
die. —Son rió y dio un sor bo a su té.

Ella tam bién son rió, apre tan do los de dos en el re ga zo.
—Yo tam bién me sien to así —di jo—. Bue no, su pon go

que se rá me jor que me va ya a ca sa. Co ge ré el au to bús,
aho ra es tás muy có mo do en ca sa.

—No, te lle va ré.
—Es me jor que no pier das el si tio. Sé lo di fí cil que es

apar car en Nor th Bea ch. Es que ve ni mos aquí los fi nes de
se ma na. Pa sa mos la mi tad de la no che dan do vuel tas pa ra
en con trar un si tio pa ra apar car…

Char lie la es cu chó di va gar y se pre gun tó por qué no la
aga rra ba. Pe ro no lo hi zo. Se le van tó, to mó las ma nos de
ella en las su yas, mi ró aque llos enor mes ojos azu les y le di- 
jo que la lle va ría a ca sa. ¿Vio de cep ción? No es ta ba se gu- 
ro.
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Des pués de Nor th Bea ch, la ca sa fa mi liar de Jai me en la
par te ba ja de Pa ci fic He igh ts pa re cía so sa y de cla se me dia,
acar to na da. La ca sa en sí era pre cio sa. A ella le en can ta ba.
Era una de esas cons truc cio nes de car pin te ría vic to ria na
con una fal sa fa cha da or na men ta da, ven ta nas en salien te
que exhi bían un mon tón de cor ti nas blan cas de en ca je, fal- 
sas co lum nas dó ri cas a am bos la dos del pe que ño por che
de lan te ro en lo al to de un tra mo de fal sos es ca lo nes de
ma de ra. La ca sa es ta ba pin ta da de ama ri llo pá li do y to das
las mol du ras, co lum nas y es pal da res a am bos la dos de los
es ca lo nes es ta ban pin ta dos de blan co. Cre cían ro sas ro jas
en los es pal da res y li rios de agua lle na ban los arria tes jun to
a la ca sa, de trás de un pe que ño tro zo de césped des cui da- 
do. La cons truc ción se ha lla ba en una man za na de me dio
res pe ta bles vi vien das de dos plan tas, al gu nas de ellas di vi- 
di das en pe que ños apar ta men tos pe ro to das bien con ser- 
va das, de trás de una fran ja de pla zas de apar ca mien to ba jo
gran des eu ca lip tos de ho jas gran des y flo res ro jas. Jai me
ha bía vi vi do allí to da la vi da sal vo el pri mer año, cuan do re- 
si día en Sun set, lo cual no re cor da ba. Y du ran te la ma yor
par te de su vi da ha bía de sea do con des leal tad que la for tu- 
na de la fa mi lia au men ta ra lo su fi cien te pa ra que se mu da- 
ran al nor te, a lo al to de la co li na, a Pa ci fic He igh ts pro pia- 
men te di cho, don de vi vían los ri cos de ver dad.

Sin em bar go, su pa dre, su po bre, vie jo y bo rra cho pa- 
dre, tra ba ja ba de pe rio dis ta en el San Fran cis co Ch ro ni cle,
y cuan do Jai me cre ció y em pe zó a com pren der la vi da,
tam bién em pe zó a en ten der que su fa mi lia nun ca se mu da- 


