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En una an ti gua igle sia ha apa re ci do una jo ven con el cue llo
cer ce na do y el cuer po ro dea do de her mo sas flo res. Un re- 
tor ci do ri tual de vio len cia, be lle za y cas ti dad que el ase sino
cum ple ca da in vierno con es ca lo frian te pun tua li dad. La her- 
ma na de Pri ya fue una de esas víc ti mas y, des de en ton ces,
ella y su ma dre vi ven con de na das a cam biar de ciu dad
cons tante men te: cuan do se mu dan a un nue vo lu gar con la
es pe ran za de po der em pe zar de ce ro, la lle ga da de un mis- 
te rio so arre glo flo ral apa re ce co mo un mal pre sagio, re cor- 
dán do les que la muer te las ace cha y que Pri ya po dría ser la
si guien te víc ti ma. Tras re sol ver el ca so de El Jar dín de las
Ma ri po sas, los de tec ti ves del FBI sa ben que de ben em- 
pren der una des es pe ra da ca rre ra contra re loj pa ra des cu- 
brir al ase sino an tes de que sea de ma sia do tar de y, aun que
en ello Pri ya arries gue su pro pia vi da, es la úni ca opor tu ni- 
dad pa ra con se guir lo.
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Pa ra las chi cas pe li gro sas con son ri sas afi la das.
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Su nom bre es Dar la Jean Car mi cha el y es tu pri me ra.
Pe ro cla ro que eso aún no lo sa bes.
Lo que sa bes en es te be llo día de pri ma ve ra es que pa- 

re ce que has ta el mis mo Dios hi zo su ma yor es fuer zo pa ra
que ella se vie ra más her mo sa. Es pu ra be lle za ino cen te, sin
ar ti fi cios ni va ni dad; por eso la amas tan to. El bri llan te ca- 
be llo ru bio le cae so bre la es pal da en pe sa das on das y una
vez más trae su an ti cua do ves ti do blan co de ve rano, con
to do y los guan tes de en ca je y el som bre ro te ji do. ¿Ha bías
vis to al gu na vez al go tan in ma cu la do? ¿Al go tan pu ro?

Hoy has ta la na tu ra le za es tá de acuer do con ti go. El pas- 
to que bor dea el ca mino so li ta rio y pol vo so que lle va a la
igle sia es tá lleno de nar ci sos, to dos ama ri llos y blan cos, co- 
mo si no pu die ran pe dir na da más que ha cer le jue go a Dar- 
la Jean. In clu so las mar ga ri tas sil ves tres son ama ri llas y
blan cas, aun que la ma yo ría de los años hay pá li dos lis to nes
de la van da re co rrien do el cam po.

Es te año so lo exis te Dar la Jean.
Sal vo que… no es so lo Dar la Jean.
Su ma no es tá en la za da al bra zo de un jo ven, des can sa

en el hue co de su co do co mo si ese fue ra su lu gar, pe ro no
es así. Su ma no no de be ría es tar ahí por que ese hom bre no
eres tú. Dar la Jean es tu ya.

Siem pre ha si do tu ya.
Nun ca ha ne ce si ta do que se lo di gas; siem pre lo ha sa- 

bi do, co mo de be de ser, por que us te des dos es tán des ti na- 
dos a es tar jun tos, sin im por tar lo que di rían los de más si se
en te ra ran.

En fu re ci do y con el co ra zón ro to, los si gues has ta la pe- 
que ña igle sia de la dri llo, po sa da fren te a una ex plo sión de
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ár bo les en flor tan im pre sio nan te que pa re ce co mo si to do
aque llo fue ra un bor da do. De al gún mo do, pe se a la tor- 
men ta de emo cio nes que re tum ba en tus oí dos a ca da la ti- 
do, no tas otras co sas. En su ma no li bre el jo ven lle va la ca- 
nas ta de pos tres que la ma dre de Dar la Jean le pi dió que
lle va ra a la igle sia, ca da uno de ellos en vuel to in di vi dual- 
men te pa ra su ven ta por que la igle sia ne ce si ta un nue vo te- 
cho an tes de que co mien cen las tor men tas.

El hom bre se re car ga en ella ca da que la chi ca ríe.
Y ríe mu cho.
Pe ro ese so ni do es tan tu yo co mo el res to de ella, ¿có- 

mo se atre ve a com par tir lo con al guien más? Esa ri sa siem- 
pre te ha traí do cal ma, te ha ale ja do de la ira que siem pre
es tá de ma sia do pr óxi ma a la su per fi cie. Aho ra, ca da que la
es cu chas —agu da y sua ve, co mo las cam pa ni llas del por- 
che tra se ro—, sien tes un do lor agu do en el pe cho, un eco
pun zan te en tu crá neo.

En tran jun tos a la igle sia y te to ma un par de mi nu tos
en con trar una ven ta na que te per mi ta ver los cla ra men te,
sin que ellos pue dan no tar tu pre sen cia. Ella no ten dría que
en te rar se de que es tás ahí pa ra sa ber que de be guar dar te
res pe to, pa ra sa ber có mo com por tar se. El in te rior de la
igle sia es tá en pe num bras, lleno de som bras y res tos de
sol, así que no te das cuen ta de in me dia to de lo que ocu- 
rre.

Y en ton ces te das cuen ta.
No ves más que san gre.
Él la be sa, o ella lo es tá be san do; sus ros tros se jun tan y

el res to de ellos per ma ne ce a trein ta cen tí me tros de dis tan- 
cia. Pue de que sea el pri mer be so del ti po.

Sa bes que es el pri me ro pa ra ella.
Ese pri mer be so que de bía ser tu yo, que es pe ras te du- 

ran te to dos es tos años. Pe ro pre fe ris te cui dar la, sa bien do
que era de ma sia do pu ra, de ma sia do ino cen te pa ra ser
man ci lla da de esa ma ne ra.

Era de ma sia do pu ra. Era de ma sia do ino cen te.
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Des cien des por el mu ro ex te rior de la igle sia y los la dri- 
llos, du ros y ás pe ros, ara ñan y ras gan tu ro pa. Tiem blas,
qui zás es tás llo ran do. ¿Có mo pu do ha cer lo? ¿Có mo pu do
ha cer se al go así a ella mis ma, ha cér te lo a ti?

¿Có mo per mi tió que la en su cia ran?
Aho ra ya no va le na da, igual que to das las otras zo rras

que an dan por el mun do, esas que se la pa san lu cien do sus
cuer pos y sus son ri sas y sus ojos crue les y saga ces. A ella la
hu bie ras ado ra do has ta el fi nal de tu vi da.

Pe ro la amas. ¿Có mo po drías no ha cer lo, aun aho ra? La
amas lo su fi cien te pa ra sal var la, aun que la ten gas que sal- 
var de sí mis ma.

Es cu chas que el mu cha cho se va con una dis cul pa atro- 
pe lla da en tre sus la bios; tie ne que ayu dar a sus her ma nos
en al go. Es cu chas que el pas tor salu da a Dar la Jean de
bue na ga na. Le di ce que tie ne que ir de pri sa al pue blo a
com prar va sos pa ra la li mo na da. ¿Es ta rá bien si se que da
so la? Cla ro que sí. Ha cre ci do en es ta igle sia. Siem pre ha si- 
do un lu gar se gu ro. Ella no pue de ima gi nar se un mun do en
el que eso no sea cier to. Mien tras ob ser vas al pas tor ale jar- 
se por el sen de ro, ca da vez más y más le jos, es cu chas que
ella co mien za a can tar.

Sus can cio nes tam bién son tu yas, y aho ra no hay na die
más pa ra es cu char las.

Te salu da con una son ri sa, ríe con un bri llo en sus ojos
cuan do en tras. No po drías de cir que su mi ra da es in ge nua.
Ya no. No aho ra que per dió su ino cen cia. Su son ri sa men- 
gua con for me te le acer cas.

Se atre ve a pre gun tar te qué pa sa.
Sa bes que no tie nes mu cho tiem po —son unos tres ki ló- 

me tros al pue blo y el pas tor va y vie ne con fre cuen cia—,
pe ro se rá su fi cien te pa ra mos trar le qué pa sa. Se lo mues- 
tras to do.

Le pro me tis te que siem pre es ta rían jun tos, que siem pre
es ta rías ahí pa ra ella. Le pro me tis te el mun do.

Ella lo des pre ció.
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To do es to es su cul pa.
Te vas co rrien do, ar des por el do lor y la trai ción.
Dar la Jean se que da atrás, ten di da so bre la pie dra, con

su ves ti do blan co he cho ji ro nes que ab sor ben el char co ro- 
jo. Los nar ci sos que re co gis te pa ra ella —esos que eran un
re ga lo, y mi ra lo que hi zo con ellos— ya cen re ga dos a su
al re de dor. Tie ne los ojos va cíos abier tos de par en par, con
un de jo de con fu sión. De jas te en su ros tro una son ri sa re- 
tor ci da que pue de com par tir con el mun do si se le da la
ga na.

Ya no pue de reír, ya no pue de can tar, ya no pue de arrui- 
nar lo que es tu yo.

Ya no pue de ha cer na da más. Qui zá no qui sis te ha cer lo.
Qui zás el cu chi llo de ca za se res ba ló en tu ma no y se hun- 
dió de ma sia do pro fun do. Qui zás ol vi das te que hay tan ta
san gre cer ca de la su per fi cie. Qui zás hi cis te exac ta men te lo
que que rías.

Des pués de to do, so lo es una zo rra más.
Aho ra Dar la Jean es tá muer ta.
No sa bías que se ría tu pri me ra.
Y aún no lo sa bes, pe ro tam po co se rá la úl ti ma.
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FE BRE RO

Si se de ja des aten di do, el tra ba jo de ofi ci na se mul ti pli ca
ex po nen cial men te, co mo los co ne jos o los gan chos pa ra la
ro pa. Mien tras mi ra con ma la ca ra las nue vas pi las de pa pe- 
les so bre su es cri to rio, el agen te es pe cial Bran don Eddi son
no pue de evi tar pre gun tar se có mo se ve rían si les pren die- 
ra fue go. No se ría di fí cil. Tan so lo ras par un ce ri llo, ac cio nar
un en cen de dor, el bor de de una o dos pá gi nas en me dio
pa ra que las lla mas co rran bien y al pa re jo, y así to dos los
pa pe les des apa re ce rían.

—Si les pren des fue go, sim ple men te vol ve rán a im pri- 
mir los y ten drás que en car gar te de ellos más los del re por- 
te de in cen dio —di ce una voz bur lo na a su de re cha.

—Cá lla te, Ra mírez —res pon de él con un sus pi ro.
Mer ce des Ra mírez, su co le ga y ami ga, sim ple men te

vuel ve a reír se y se re car ga en su si lla, es ti rán do se has ta
for mar una lí nea lar ga y li ge ra men te cur va. Su si lla re chi na a
ma ne ra de re cla mo. El es cri to rio de ella tam bién es tá cu- 
bier to por pa pe les. No hay pi las, so lo es tá cu bier to. Si
Eddi son le pi die ra cual quier in for ma ción es pe cí fi ca, Ra- 
mírez la en con tra ría en me nos de un mi nu to, y él nun ca po- 
drá en ten der có mo lo ha ce.

En la es qui na, fren te a sus es cri to rios que for man una
«L», es tá el cu bil de su com pa ñe ro de al to ran go, el su per- 
vi sor y agen te es pe cial a car go, Vic tor Ha no ve rian. Pa ra dis- 
gus to y sor pre sa de Eddi son, to dos los pa pe les en ese es- 
cri to rio pa re cen re suel tos, aco mo da dos en car pe tas de co- 
lo res. Co mo lí der de es te in trépi do trío, Vic tie ne más tra- 
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ba jo de ofi ci na que cual quie ra de ellos y, de al gún mo do,
siem pre lo gra ter mi nar lo pri me ro. Eddi son su po ne que eso
es lo que trein ta años en la agen cia pro vo can en una per so- 
na, pe ro es ate rra dor pen sar lo.

Vuel ve la vis ta a su pro pio es cri to rio, a la nue va pi la de
pa pe les, y mas cu lla mien tras to ma los pri me ros. Tie ne un
sis te ma, uno que des con cier ta a Ra mírez tan to co mo el de
ella lo per tur ba a él, y pe se a la al tu ra de la pi la, no tar da
mu cho en tras la dar los pa pe les a las co lum nas co rrec tas al
fon do de su es cri to rio, or de na das tan to por te ma co mo por
prio ri dad. Es tán per fec ta men te ali nea das con el bor de y las
ori llas de la su per fi cie, al ter nán do se en ho ri zon tal y ver ti cal
den tro de ca da pi la.

—¿Al gu na vez has ha bla do con un doc tor so bre eso? —
pre gun ta Ra mírez.

—¿Al gu na vez te han bus ca do las te le vi so ras pa ra ha- 
blar so bre lo tu yo?

Ella suel ta una ri si ta y vuel ve a con cen trar se en su es cri- 
to rio. Se ría lin do si, de vez en vez, Ra mírez mor die ra el an- 
zue lo. Cla ro que no es im per tur ba ble, pe ro es ex tra ña men- 
te in mu ne a las pro vo ca cio nes.

—¿Dón de es tá Vic?
—Vie ne de to mar una de cla ra ción; Bliss pi dió que es tu- 

vie ra pre sen te.
Eddi son se pre gun ta si de be ría se ña lar que, a tres me- 

ses y me dio de ha ber res ca ta do a las so bre vi vien tes del
Jar dín en lla mas, Ra mírez si gue usan do los nom bres de las
Ma ri po sas, aque llos que el cap tor dio a sus víc ti mas.

Pe ro no lo ha ce. Tal vez ella lo sa be. Ca si siem pre, el
tra ba jo es más sen ci llo si pue den aco mo dar lo to do or de na- 
da men te en ca ji tas den tro de sus ca be zas; las his to rias de
las chi cas an tes de que las se cues tra ran son al go más di fí cil
de in te grar.

De be po ner se a tra ba jar. Es día de pa pe leo, o cuan do
me nos en gran par te, y en se rio ne ce si ta des apa re cer al
me nos una de esas pi las pa ra el fi nal de la jor na da. Sus ojos



Las rosas de mayo Dot Hutchison

9

se po san so bre la co lo ri da to rre de car pe tas que vi ve en la
es qui na pos te rior de re cha de su es cri to rio y que año tras
año ha ido cre cien do con más car pe tas pe ro sin res pues tas.
Esa pi la nun ca des apa re ce.

Se re car ga en el res pal do de la si lla y ob ser va las dos fo- 
to gra fías en mar ca das so bre el ar chi ve ro en el que guar da
sus ar tícu los de ofi ci na y for ma tos en blan co. Una de ellas
es de su her ma na y él ha ce mu cho tiem po, en Ha llo ween,
una de las úl ti mas ve ces que la vio an tes de que la se cues- 
tra ran en la ca lle cuan do iba a ca sa des pués de cla ses. So lo
te nía ocho años. La ló gi ca le di ce que de be es tar muer ta.
Han pa sa do vein te años, pe ro aún se de tie ne a mi rar a
cual quier mu jer de veinti tan tos que se pa rez ca a su her ma- 
na. La es pe ran za es una co sa vo lu ble y ex tra ña.

Pe ro, cla ro, Fai th tam bién era vo lu ble y ex tra ña cuan do
so lo era su her ma na y no una es ta dís ti ca más so bre ni ños
per di dos.

La otra fo to gra fía es más nue va, de ha ce ape nas un par
de años, un re cuer do del via je más per tur ba dor e ines pe ra- 
do que ha he cho y que no te nía que ver con el tra ba jo. Pri- 
ya y su ma dre lo lle va ron a una se rie de ex tra ños re co rri dos
tu rís ti cos du ran te los más o me nos seis me ses que vi vie ron
en Was hin gton, D. C., pe ro aquel pa seo fue co mo al go
saca do de sus pe s adi llas. Ni si quie ra sa be bien có mo ter mi- 
na ron en un cam po lleno de enor mes bus tos de pre si den- 
tes. Pe ro así fue y, en al gún mo men to, él y Pri ya tre pa ron a
los hom bros de Lin coln y se ña la ron ha cia el enor me agu je- 
ro en la par te pos te rior de la ca be za de la es ta tua. ¿Rea lis- 
ta? Sí. ¿In ten cio nal? A juz gar por lo mal tra ta do de las de- 
más fi gu ras de seis me tros de al tu ra… no, real men te no.
Hay otras fo tos de ese día (bien guar da das en una ca ja de
za pa tos en un rin cón de su cló set), pe ro es ta es su fa vo ri ta.
No por el bas tan te per tur ba dor bus to de un pre si den te
ase si na do, sino por que es en la que Pri ya apa re ce con una
son ri sa po co co mún en su ros tro.
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Eddi son no co no ció a la Pri ya que son reía sin pen sar lo.
Esa Pri ya se hi zo pe da zos días an tes de que él co no cie ra a
la chi ca que sur gió de en tre sus res tos. La Pri ya que él co- 
no ce es cor tan te, hos ca, y sus son ri sas son re ta do ras, ata- 
can. Cual quier se ñal de de li ca de za, de ama bi li dad, es al go
ac ci den tal. Qui zá su ma dre aún ve en ella al go tierno, pe ro
na die más, no des de que la her ma na de Pri ya que dó re du- 
ci da a fo to gra fías y da tos en una de las car pe tas de co lo res
en la es qui na del es cri to rio de Eddi son.

Es tá bas tan te se gu ro de que no hu bie ra po di do ser ami- 
go de la an ti gua Pri ya, aun que tam bién le sor pren de ser
ami go de la ac tual. Ella so lo de bió ser la her ma na de una
víc ti ma de ase si na to, una chi ca a la cual en tre vis tar pa ra
lue go sen tir lás ti ma por ella y nun ca co no cer la real men te,
pe ro en los días que si guie ron al ho mi ci dio de su her ma na,
Pri ya te nía tan ta ra bia: contra el ase sino, contra su her ma- 
na, contra la po li cía y contra to do el jo di do mun do. Eddi- 
son co no ce muy bien ese ti po de ra bia.

Y co mo es tá pen san do en ella, co mo es día de pa pe leo
tras una se rie de días ma los mien tras lu chan por con te ner a
los me dios res pec to del ca so de las Ma ri po sas, Eddi son
saca su ce lu lar per so nal, le to ma una fo to gra fía a la ima gen
en mar ca da y se la man da a Pri ya. No es pe ra una res pues ta;
el re loj le in for ma que ape nas son las nue ve don de ella es tá
y co mo no tie ne que le van tar se pa ra ir a la es cue la, pro ba- 
ble men te si gue en vuel ta en sus co bi jas co mo un bu rri to.

Pe ro un mo men to des pués, el te lé fono vi bra con una
res pues ta. La fo to gra fía es una to ma pa no rá mi ca de un edi- 
fi cio de la dri llo ro jo que de be ría ser im po nen te pe ro so lo
se ve pre sun tuo so, con una par te cu bier ta por ce lo sías de
me tal oxi da do que pro ba ble men te se lle na de hie dra en los
me ses más cá li dos. Por aquí y allá en tre los la dri llos se ven
al gu nas ven ta nas al tas y es tre chas de ai re me die val.

¿Qué de mo nios?
Su te lé fono vuel ve a vi brar. «Es ta es la es cue la que ca si

me atra pa. De be rías ver sus uni for mes».
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«Sa bía que so lo to ma bas cla ses en lí nea pa ra po der
que dar te en pi jama to do el día».

«No SO LO por eso. ¿Sa bías que el di rec tor pro tes tó
cuan do mi ma má le ex pli có que no nos ins cri bi ría mos? Le
di jo que me ha cía da ño al de jar me ape nas con una edu ca- 
ción in fe rior».

Eddi son ha ce un ges to de preo cu pa ción.
«Me ima gino que eso no ter mi nó muy bien».
«Su pon go que es tá acos tum bra do a mos trar su ver ga y

ob te ner lo que quie re. Pe ro la ver ga de mi ma má es más
im pre sio nan te».

Al go se po sa so bre sus hom bros y se so bre sal ta, pe ro
so lo es Ra mírez. Su con cep to de es pa cio per so nal es tre- 
men da men te dis tin to, da do que él sí tie ne idea de có mo
de be rían ser las co sas. Pe ro en vez de dis cu tir, y co mo eso
nun ca pa re ce ser vir de na da, Eddi son in cli na la pan ta lla pa- 
ra que ella lea.

—Mos trar su… ¡Eddi son! —Le da un gol pe en la ore ja
con la su fi cien te fuer za pa ra que sea do lo ro so—. ¿Tú le en- 
se ñas te eso?

—Ya ca si tie ne die ci sie te años, Ra mírez. Es muy ca paz
de ser vul gar sin ayu da de na die.

—Eres una ma la in fluen cia.
—¿Qué tal que ella es la ma la in fluen cia?
—¿Quién es el adul to?
—Cla ra men te, nin guno de us te des dos —se ña la una

nue va voz.
Am bos ha cen un ges to de pe na.
Pe ro Vic no les re cuer da que no es tá per mi ti do sa car los

ce lu la res per so na les en ho ras de tra ba jo ni que hay otras
co sas que de be rían es tar ha cien do. So lo pa sa jun to a ellos,
ro dea do por un aro ma a ca fé fres co, y gri ta sin voltear:
«Salú den me a Pri ya».

Rá pi da men te, Eddi son cum ple con la or den y es cri be
mien tras Ra mírez vuel ve a su es cri to rio. La pron ta res pues ta
de Pri ya lo ha ce reír.
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«Awww, ¿te re ga ña ron?».
«Me jor di me qué ha ces des pier ta».
«Ca mi nar por ahí. El cli ma al fin me jo ró».
«¿No ha ce frío?».
«Sí, pe ro ya no es tá ne van do ni cae agua nie ve u otras

mier das con ge la das del cie lo. So lo veo qué hay por aquí».
«Llá ma me más tar de pa ra con tar me qué hay».
Es pe ra la res pues ta y lue go guar da el te lé fono en el ca- 

jón jun to a su ar ma, su pla ca y to das las otras co sas con las
que tie ne prohi bi do ju gar cuan do es tá en su es cri to rio. En
ese mal di to flu jo ca si in fi ni to de ho rro res que es su tra ba jo,
Pri ya es una aris ca chis pa de vi da.

Eddi son lle va tiem po su fi cien te en la agen cia co mo pa ra
agra de cer eso.

En Hun tin gton, Co lo ra do, ha ce un frío te rri ble en fe bre ro.
Aun que trai ga ca pas de ro pa su fi cien tes pa ra sen tir me tres
ve ces de mi ta ma ño, el frío lo gra co lar se en tre las te las. Te- 
ne mos aquí una se ma na y es te es el pri mer día en que el
cli ma ha si do de cen te pa ra ex plo rar.

Has ta aho ra, se pa re ce a cual quie ra de los lu ga res en
los que he mos vi vi do en los úl ti mos cua tro años. La com pa- 
ñía de ma má nos lle va por to do el país pa ra que ella les re- 
suel va emer gen cias, y en tres me ses nos ire mos de aquí,
qui zá pa ra por fin que dar nos mien tras ella se en car ga del
área de Re cur sos Hu ma nos en la fi lial de Pa rís. Tal vez lo de
Fran cia no sea al go de fi ni ti vo, pe ro creo que a am bas nos
gus ta ría que así fue ra. «Pri ya en Pa rís» sue na ado ra ble.
Mien tras tan to, Hun tin gton es tá tan cer ca de Den ver que
ma má pue de ir y ve nir có mo da men te, y al mis mo tiem po
es tá tan le jos que se sien te más co mo una co mu ni dad que
co mo una ciu dad, de acuer do con el agen te de la com pa- 
ñía que nos re ci bió en la ca sa cuan do lle ga mos.

Tras cin co días de agua nie ve, ne vó to do el fin de se ma- 
na; las áreas ver des que da ron cu bier tas de blan co y las ori- 
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llas as que ro sa men te gri ses. Hay po cas co sas más feas que
la nie ve pa lea da. Pe ro las ca lles es tán li bres y to das las ace- 
ras, te ñi das de azul por la sal. Se sien te co mo si ca mi na ras
so bre los res tos de una ma tan za de pi tu fos.

Me to las ma nos en los bol si llos del abri go mien tras ca- 
mino, en par te pa ra te ner más ca lor que el de los guan tes y
en par te pa ra evi tar que mis de dos anhe len una me jor cá- 
ma ra que la del te lé fono. De jé mi cá ma ra bue na en la ca sa,
pe ro Hun tin gton es un po co más in te re san te de lo que es- 
pe ra ba.

Al pa sar la pri ma ria más cer ca na, veo un re fu gio in ver nal
pa ra las ar di llas a un cos ta do del pa tio; bá si ca men te es un
ga lli ne ro ex tra va gan te pin ta do de ro jo bri llan te. Hay un
agu je ro en la par te de aba jo pa ra que pue dan en trar y salir,
y el par pa deo de una luz ro ja evi den cia una cá ma ra en su
in te rior que de be ha cer que los ni ños de la es cue la pue dan
ob ser var a los roe do res du ran te el in vierno. En es te mo- 
men to, unas cuan tas duer men tran qui la men te en lo que
pa re cen ser unas te las se mi rrro tas y ase rrín. Sí, ob via men te
me aso mé. Es un re fu gio de ar di llas.

A me nos de dos ki ló me tros hay un te rreno bal dío pa- 
san do una in ter sec ción, de ma sia do pe que ño pa ra ser un
par que, pe ro con un her mo so quios co de hie rro for ja do en
el cen tro. O al go así co mo un quios co pues no tie ne pi so,
so la men te los pos tes en te rra dos en la tie rra con ge la da, y
aun que el me tal es ma ci zo, los so por tes es tán de ta lla da- 
men te de co ra dos en sus unio nes y el te cho, que es ca si una
cú pu la bul bo sa, se ve ele gan te y de li ca do. Es co mo si fue ra
una ca pi lla de bo das al ai re li bre, aun que ro dea da de lu ga- 
res de co mi da rá pi da y la so li ta ria ofi ci na de un op to me tris- 
ta.

Pa ra vol ver a ca sa por el ca mino más lar go, ten go que
cru zar una in ter sec ción de sie te ca lles, la mi tad de ellas de
un so lo sen ti do y con to dos los se ña la mien tos apun tan do
en la di rec ción in co rrec ta. No hay ni un co che a la vis ta en
nin gu na de las sie te ca lles. Cla ro que ape nas son las on ce y
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me dia de la ma ña na y la ma yo ría de la gen te es tá en la es- 
cue la o en el tra ba jo, pe ro ten go la sen sación de que es ta
in ter sec ción so lo la to man los con duc to res que se han re- 
sig na do a la ine vi ta ble cer ti dum bre de la muer te y la des- 
truc ción.

To mo fo tos de to do, aun que se gu ra men te sal drán ho rri- 
bles con mi te lé fono, por que to mar fo tos es lo que ha go.
De al gún mo do el mun do pa re ce un lu gar me nos ate rra dor
si pue do po ner el len te de una cá ma ra en tre to do lo de más
y yo. Pe ro más que na da to mo fo tos por Cha vi, pa ra que
ella pue da ver lo que yo veo.

Cha vi lle va ca si cin co años muer ta.
Yo si go to man do fo to gra fías.
La muer te de Cha vi fue la ra zón por la que co no cí a mis

agen tes del FBI; Eddi son, Mer ce des y Vic son míos de una
for ma sig ni fi ca ti va. Ella de bió ser so lo un ca so más, mi her- 
ma na ma yor de bió ser tan so lo una chi ca ase si na da en un
ar chi vo, pe ro ellos me si guie ron la pis ta. Tar je tas, e-mails y
lla ma das, y en al gún mo men to de jé de re sen tir que me re- 
cor da ran la muer te de Cha vi y me sen tí agra de ci da de que,
mien tras nos mu dá ba mos de un si tio a otro, yo si guie ra te- 
nien do a mi ex tra ño gru po de ami gos en Quánti co.

Pa so jun to a la bi blio te ca que más bien pa re ce una ca- 
te dral, con to do y vi tra les y un cam pa na rio, y jun to a una li- 
co re ría en tre des pa chos de abo ga dos es pe cia li za dos en in- 
frac cio nes ve hi cu la res por con du cir ebrio. Un po co más
ade lan te hay una pla za an cla da de un la do por un enor me
gim na sio abier to las vein ti cua tro ho ras y una guar de ría ves- 
per ti na al otro ex tre mo; en tre ellos hay sie te ti pos di fe ren- 
tes de co mi da rá pi da. Por ex tra ño que pa rez ca, eso es al go
que me gus ta, la contra dic ción y el caos, la con cien cia de
que nues tras in ten cio nes tien den a ir se a la mier da y nues- 
tros vi cios siem pre es tán ahí, es pe rán do nos.

Una pla za más gran de, de dos pi sos y con una de co ra- 
ción mu cho más ela bo ra da de la que de be ría te ner cual- 
quier cen tro co mer cial, al ber ga lo que de be ser el su per- 


