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Las rosas de mayo Dot Hutchison

En una antigua iglesia ha aparecido una joven con el cuello
cercenado y el cuerpo rodeado de hermosas flores. Un re-
torcido ritual de violencia, belleza y castidad que el asesino
cumple cada invierno con escalofriante puntualidad. La her-
mana de Priya fue una de esas victimas y, desde entonces,
ella y su madre viven condenadas a cambiar de ciudad
constantemente: cuando se mudan a un nuevo lugar con la
esperanza de poder empezar de cero, la llegada de un mis-
terioso arreglo floral aparece como un mal presagio, recor-
déndoles que la muerte las acecha y que Priya podria ser la
siguiente victima. Tras resolver el caso de El Jardin de las
Mariposas, los detectives del FBI saben que deben em-
prender una desesperada carrera contra reloj para descu-
brir al asesino antes de que sea demasiado tarde y, aunque
en ello Priya arriesgue su propia vida, es la Unica oportuni-
dad para conseguirlo.
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Para las chicas peligrosas con sonrisas afiladas.
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Su nombre es Darla Jean Carmichael y es tu primera.

Pero claro que eso aun no lo sabes.

Lo que sabes en este bello dia de primavera es que pa-
rece que hasta el mismo Dios hizo su mayor esfuerzo para
que ella se viera méas hermosa. Es pura belleza inocente, sin
artificios ni vanidad; por eso la amas tanto. El brillante ca-
bello rubio le cae sobre la espalda en pesadas ondas y una
vez mas trae su anticuado vestido blanco de verano, con
todo y los guantes de encaje y el sombrero tejido. ;Habias
visto alguna vez algo tan inmaculado? ;Algo tan puro?

Hoy hasta la naturaleza esta de acuerdo contigo. El pas-
to que bordea el camino solitario y polvoso que lleva a la
iglesia esta lleno de narcisos, todos amarillos y blancos, co-
mo si no pudieran pedir nada mas que hacerle juego a Dar-
la Jean. Incluso las margaritas silvestres son amarillas y
blancas, aunque la mayoria de los afos hay palidos listones
de lavanda recorriendo el campo.

Este ano solo existe Darla Jean.

Salvo que... no es solo Darla Jean.

Su mano estéd enlazada al brazo de un joven, descansa
en el hueco de su codo como si ese fuera su lugar, pero no
es asi. Sumano no deberia estar ahi porque ese hombre no
eres tu. Darla Jean es tuya.

Siempre ha sido tuya.

Nunca ha necesitado que se lo digas; siempre lo ha sa-
bido, como debe de ser, porque ustedes dos estan destina-
dos a estar juntos, sin importar lo que dirian los demas si se
enteraran.

Enfurecido y con el corazén roto, los sigues hasta la pe-
quena iglesia de ladrillo, posada frente a una explosién de
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arboles en flor tan impresionante que parece como si todo
aquello fuera un bordado. De algin modo, pese a la tor-
menta de emociones que retumba en tus oidos a cada lati-
do, notas otras cosas. En su mano libre el joven lleva la ca-
nasta de postres que la madre de Darla Jean le pidi6 que
llevara a la iglesia, cada uno de ellos envuelto individual-
mente para su venta porque la iglesia necesita un nuevo te-
cho antes de que comiencen las tormentas.

El hombre se recarga en ella cada que la chica rie.

Y rie mucho.

Pero ese sonido es tan tuyo como el resto de ella, jco-
mo se atreve a compartirlo con alguien mas? Esa risa siem-
pre te ha traido calma, te ha alejado de la ira que siempre
esta demasiado préxima a la superficie. Ahora, cada que la
escuchas —aguda y suave, como las campanillas del por-
che trasero—, sientes un dolor agudo en el pecho, un eco
punzante en tu craneo.

Entran juntos a la iglesia y te toma un par de minutos
encontrar una ventana que te permita verlos claramente,
sin que ellos puedan notar tu presencia. Ella no tendria que
enterarse de que estds ahi para saber que debe guardarte
respeto, para saber cémo comportarse. El interior de la
iglesia estd en penumbiras, lleno de sombras y restos de
sol, asi que no te das cuenta de inmediato de lo que ocu-
rre.

Y entonces te das cuenta.

No ves mas que sangre.

El la besa, o ella lo estd besando; sus rostros se juntan y
el resto de ellos permanece a treinta centimetros de distan-
cia. Puede que sea el primer beso del tipo.

Sabes que es el primero para ella.

Ese primer beso que debia ser tuyo, que esperaste du-
rante todos estos afios. Pero preferiste cuidarla, sabiendo
que era demasiado pura, demasiado inocente para ser
mancillada de esa manera.

Era demasiado pura. Era demasiado inocente.
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Desciendes por el muro exterior de la iglesia y los ladri-
llos, duros y &speros, arafian y rasgan tu ropa. Tiemblas,
quizas estas llorando. ;Cémo pudo hacerlo? ;Cémo pudo
hacerse algo asi a ella misma, hacértelo a ti?

¢Coémo permitié que la ensuciaran?

Ahora ya no vale nada, igual que todas las otras zorras
que andan por el mundo, esas que se la pasan luciendo sus
cuerpos y sus sonrisas y sus ojos crueles y sagaces. A ella la
hubieras adorado hasta el final de tu vida.

Pero la amas. ; Cémo podrias no hacerlo, aun ahora? La
amas lo suficiente para salvarla, aunque la tengas que sal-
var de si misma.

Escuchas que el muchacho se va con una disculpa atro-
pellada entre sus labios; tiene que ayudar a sus hermanos
en algo. Escuchas que el pastor saluda a Darla Jean de
buena gana. Le dice que tiene que ir deprisa al pueblo a
comprar vasos para la limonada. ;Estara bien si se queda
sola? Claro que si. Ha crecido en esta iglesia. Siempre ha si-
do un lugar seguro. Ella no puede imaginarse un mundo en
el que eso no sea cierto. Mientras observas al pastor alejar-
se por el sendero, cada vez més y mas lejos, escuchas que
ella comienza a cantar.

Sus canciones también son tuyas, y ahora no hay nadie
més para escucharlas.

Te saluda con una sonrisa, rie con un brillo en sus ojos
cuando entras. No podrias decir que su mirada es ingenua.
Ya no. No ahora que perdié su inocencia. Su sonrisa men-
gua conforme te le acercas.

Se atreve a preguntarte qué pasa.

Sabes que no tienes mucho tiempo —son unos tres kilo-
metros al pueblo y el pastor va y viene con frecuencia—,
pero seré suficiente para mostrarle qué pasa. Se lo mues-
tras todo.

Le prometiste que siempre estarian juntos, que siempre
estarias ahi para ella. Le prometiste el mundo.

Ella lo desprecié.
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Todo esto es su culpa.

Te vas corriendo, ardes por el dolor y la traicién.

Darla Jean se queda atrés, tendida sobre la piedra, con
su vestido blanco hecho jirones que absorben el charco ro-
jo. Los narcisos que recogiste para ella —esos que eran un
regalo, y mira lo que hizo con ellos— yacen regados a su
alrededor. Tiene los ojos vacios abiertos de par en par, con
un dejo de confusién. Dejaste en su rostro una sonrisa re-
torcida que puede compartir con el mundo si se le da la
gana.

Ya no puede reir, ya no puede cantar, ya no puede arrui-
nar lo que es tuyo.

Ya no puede hacer nada mas. Quizé no quisiste hacerlo.
Quizas el cuchillo de caza se resbalé en tu mano y se hun-
dié demasiado profundo. Quizas olvidaste que hay tanta
sangre cerca de la superficie. Quizas hiciste exactamente lo
que querias.

Después de todo, solo es una zorra mas.

Ahora Darla Jean esta muerta.

No sabias que seria tu primera.

Y atin no lo sabes, pero tampoco sera la ultima.
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FEBRERO

Si se deja desatendido, el trabajo de oficina se multiplica
exponencialmente, como los conejos o los ganchos para la
ropa. Mientras mira con mala cara las nuevas pilas de pape-
les sobre su escritorio, el agente especial Brandon Eddison
no puede evitar preguntarse como se verian si les prendie-
ra fuego. No seria dificil. Tan solo raspar un cerillo, accionar
un encendedor, el borde de una o dos paginas en medio
para que las llamas corran bien y al parejo, y asi todos los
papeles desaparecerian.

—Si les prendes fuego, simplemente volveran a impri-
mirlos y tendrads que encargarte de ellos mas los del repor-
te de incendio —dice una voz burlona a su derecha.

—Caéllate, Ramirez —responde él con un suspiro.

Mercedes Ramirez, su colega y amiga, simplemente
vuelve a reirse y se recarga en su silla, estirandose hasta
formar una linea larga y ligeramente curva. Su silla rechina a
manera de reclamo. El escritorio de ella también estad cu-
bierto por papeles. No hay pilas, solo estd cubierto. Si
Eddison le pidiera cualquier informacién especifica, Ra-
mirez la encontraria en menos de un minuto, y él nunca po-
dré entender cémo lo hace.

En la esquina, frente a sus escritorios que forman una
«L», estd el cubil de su compafiero de alto rango, el super-
visor y agente especial a cargo, Victor Hanoverian. Para dis-
gusto y sorpresa de Eddison, todos los papeles en ese es-
critorio parecen resueltos, acomodados en carpetas de co-
lores. Como lider de este intrépido trio, Vic tiene mas tra-
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bajo de oficina que cualquiera de ellos y, de algin modo,
siempre logra terminarlo primero. Eddison supone que eso
es lo que treinta afos en la agencia provocan en una perso-
na, pero es aterrador pensarlo.

Vuelve la vista a su propio escritorio, a la nueva pila de
papeles, y masculla mientras toma los primeros. Tiene un
sistema, uno que desconcierta a Ramirez tanto como el de
ella lo perturba a él, y pese a la altura de la pila, no tarda
mucho en trasladar los papeles a las columnas correctas al
fondo de su escritorio, ordenadas tanto por tema como por
prioridad. Estdn perfectamente alineadas con el borde y las
orillas de la superficie, alternandose en horizontal y vertical
dentro de cada pila.

—iAlguna vez has hablado con un doctor sobre eso? —
pregunta Ramirez.

—Alguna vez te han buscado las televisoras para ha-
blar sobre lo tuyo?

Ella suelta una risita y vuelve a concentrarse en su escri-
torio. Seria lindo si, de vez en vez, Ramirez mordiera el an-
zuelo. Claro que no es imperturbable, pero es extrafiamen-
te inmune a las provocaciones.

—:Dénde esta Vic?

—Viene de tomar una declaracién; Bliss pidié que estu-
viera presente.

Eddison se pregunta si deberia sefialar que, a tres me-
ses y medio de haber rescatado a las sobrevivientes del
Jardin en llamas, Ramirez sigue usando los nombres de las
Mariposas, aquellos que el captor dio a sus victimas.

Pero no lo hace. Tal vez ella lo sabe. Casi siempre, el
trabajo es mas sencillo si pueden acomodarlo todo ordena-
damente en cajitas dentro de sus cabezas; las historias de
las chicas antes de que las secuestraran son algo mas dificil
de integrar.

Debe ponerse a trabajar. Es dia de papeleo, o cuando
menos en gran parte, y en serio necesita desaparecer al
menos una de esas pilas para el final de la jornada. Sus ojos
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se posan sobre la colorida torre de carpetas que vive en la
esquina posterior derecha de su escritorio y que afo tras
afio ha ido creciendo con mas carpetas pero sin respuestas.
Esa pila nunca desaparece.

Se recarga en el respaldo de la silla y observa las dos fo-
tografias enmarcadas sobre el archivero en el que guarda
sus articulos de oficina y formatos en blanco. Una de ellas
es de su hermana y él hace mucho tiempo, en Halloween,
una de las Ultimas veces que la vio antes de que la secues-
traran en la calle cuando iba a casa después de clases. Solo
tenia ocho anos. La légica le dice que debe estar muerta.
Han pasado veinte afios, pero aln se detiene a mirar a
cualquier mujer de veintitantos que se parezca a su herma-
na. La esperanza es una cosa voluble y extrafia.

Pero, claro, Faith también era voluble y extrafa cuando
solo era su hermana y no una estadistica mas sobre nifios
perdidos.

La otra fotografia es mas nueva, de hace apenas un par
de afios, un recuerdo del viaje mas perturbador e inespera-
do que ha hecho y que no tenia que ver con el trabajo. Pri-
ya y su madre lo llevaron a una serie de extranos recorridos
turisticos durante los mas o menos seis meses que vivieron
en Washington, D. C., pero aquel paseo fue como algo
sacado de sus pesadillas. Ni siquiera sabe bien cémo termi-
naron en un campo lleno de enormes bustos de presiden-
tes. Pero asi fue y, en algin momento, él y Priya treparon a
los hombros de Lincoln y sefialaron hacia el enorme aguje-
ro en la parte posterior de la cabeza de la estatua. ;Realis-
ta? Si. ;Intencional? A juzgar por lo maltratado de las de-
mas figuras de seis metros de altura... no, realmente no.
Hay otras fotos de ese dia (bien guardadas en una caja de
zapatos en un rincén de su closet), pero esta es su favorita.
No por el bastante perturbador busto de un presidente
asesinado, sino porque es en la que Priya aparece con una
sonrisa poco comun en su rostro.
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Eddison no conocié a la Priya que sonreia sin pensarlo.
Esa Priya se hizo pedazos dias antes de que él conociera a
la chica que surgié de entre sus restos. La Priya que él co-
noce es cortante, hosca, y sus sonrisas son retadoras, ata-
can. Cualquier sefial de delicadeza, de amabilidad, es algo
accidental. Quiza su madre aun ve en ella algo tierno, pero
nadie mas, no desde que la hermana de Priya quedd redu-
cida a fotografias y datos en una de las carpetas de colores
en la esquina del escritorio de Eddison.

Esta bastante seguro de que no hubiera podido ser ami-
go de la antigua Priya, aunque también le sorprende ser
amigo de la actual. Ella solo debié ser la hermana de una
victima de asesinato, una chica a la cual entrevistar para
luego sentir lastima por ella y nunca conocerla realmente,
pero en los dias que siguieron al homicidio de su hermana,
Priya tenia tanta rabia: contra el asesino, contra su herma-
na, contra la policia y contra todo el jodido mundo. Eddi-
son conoce muy bien ese tipo de rabia.

Y como estd pensando en ella, como es dia de papeleo
tras una serie de dias malos mientras luchan por contener a
los medios respecto del caso de las Mariposas, Eddison
saca su celular personal, le toma una fotografia a la imagen
enmarcada y se la manda a Priya. No espera una respuesta;
el reloj le informa que apenas son las nueve donde ella est3
y como no tiene que levantarse para ir a la escuela, proba-
blemente sigue envuelta en sus cobijas como un burrito.

Pero un momento después, el teléfono vibra con una
respuesta. La fotografia es una toma panoramica de un edi-
ficio de ladrillo rojo que deberia ser imponente pero solo
se ve presuntuoso, con una parte cubierta por celosias de
metal oxidado que probablemente se llena de hiedra en los
meses mas célidos. Por aqui y alld entre los ladrillos se ven
algunas ventanas altas y estrechas de aire medieval.

:Qué demonios?

Su teléfono vuelve a vibrar. «Esta es la escuela que casi
me atrapa. Deberias ver sus uniformes».

10
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«Sabia que solo tomabas clases en linea para poder
quedarte en pijama todo el dia».

«No SOLO por eso. ;Sabias que el director protestd
cuando mi mama le explicé que no nos inscribirlamos? Le
dijo que me hacia dafio al dejarme apenas con una educa-
cion inferiors.

Eddison hace un gesto de preocupacién.

«Me imagino que eso no termind muy bien».

«Supongo que estd acostumbrado a mostrar su verga y
obtener lo que quiere. Pero la verga de mi mamé es mas
impresionante».

Algo se posa sobre sus hombros y se sobresalta, pero
solo es Ramirez. Su concepto de espacio personal es tre-
mendamente distinto, dado que él si tiene idea de como
deberian ser las cosas. Pero en vez de discutir, y como eso
nunca parece servir de nada, Eddison inclina la pantalla pa-
ra que ella lea.

—Mostrar su... jEddison! —Le da un golpe en la oreja
con la suficiente fuerza para que sea doloroso—. ;Tu le en-
sefaste eso?

—Ya casi tiene diecisiete afios, Ramirez. Es muy capaz
de ser vulgar sin ayuda de nadie.

—Eres una mala influencia.

—¢Qué tal que ella es la mala influencia?

—¢Quién es el adulto?

—Claramente, ninguno de ustedes dos —sefiala una
nueva voz.

Ambos hacen un gesto de pena.

Pero Vic no les recuerda que no estd permitido sacar los
celulares personales en horas de trabajo ni que hay otras
cosas que deberian estar haciendo. Solo pasa junto a ellos,
rodeado por un aroma a café fresco, y grita sin voltear:
«Saludenme a Priya».

Répidamente, Eddison cumple con la orden y escribe
mientras Ramirez vuelve a su escritorio. La pronta respuesta
de Priya lo hace reir.

11



Las rosas de mayo Dot Hutchison

«Awww, jte regaharon?».

«Mejor dime qué haces despierta».

«Caminar por ahi. El clima al fin mejorés.

«;No hace frio?».

«Si, pero ya no estd nevando ni cae aguanieve u otras
mierdas congeladas del cielo. Solo veo qué hay por aqui».

«Lldmame mas tarde para contarme qué hay».

Espera la respuesta y luego guarda el teléfono en el ca-
jon junto a su arma, su placa y todas las otras cosas con las
que tiene prohibido jugar cuando estd en su escritorio. En
ese maldito flujo casi infinito de horrores que es su trabajo,
Priya es una arisca chispa de vida.

Eddison lleva tiempo suficiente en la agencia como para
agradecer eso.

En Huntington, Colorado, hace un frio terrible en febrero.
Aunque traiga capas de ropa suficientes para sentirme tres
veces de mi tamano, el frio logra colarse entre las telas. Te-
nemos aqui una semana y este es el primer dia en que el
clima ha sido decente para explorar.

Hasta ahora, se parece a cualquiera de los lugares en
los que hemos vivido en los Gltimos cuatro afos. La compa-
fifa de mama nos lleva por todo el pais para que ella les re-
suelva emergencias, y en tres meses nos iremos de aqui,
quizad para por fin quedarnos mientras ella se encarga del
area de Recursos Humanos en la filial de Paris. Tal vez lo de
Francia no sea algo definitivo, pero creo que a ambas nos
gustaria que asi fuera. «Priya en Paris» suena adorable.
Mientras tanto, Huntington estd tan cerca de Denver que
mama puede ir y venir cédmodamente, y al mismo tiempo
esta tan lejos que se siente mas como una comunidad que
como una ciudad, de acuerdo con el agente de la compa-
fifa que nos recibié en la casa cuando llegamos.

Tras cinco dias de aguanieve, nevo todo el fin de sema-
na; las dreas verdes quedaron cubiertas de blanco y las ori-

12
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llas asquerosamente grises. Hay pocas cosas mas feas que
la nieve paleada. Pero las calles estan libres y todas las ace-
ras, tefiidas de azul por la sal. Se siente como si caminaras
sobre los restos de una matanza de pitufos.

Meto las manos en los bolsillos del abrigo mientras ca-
mino, en parte para tener més calor que el de los guantes y
en parte para evitar que mis dedos anhelen una mejor cé-
mara que la del teléfono. Dejé mi cdmara buena en la casa,
pero Huntington es un poco mas interesante de lo que es-
peraba.

Al pasar la primaria mas cercana, veo un refugio invernal
para las ardillas a un costado del patio; basicamente es un
gallinero extravagante pintado de rojo brillante. Hay un
agujero en la parte de abajo para que puedan entrar y salir,
y el parpadeo de una luz roja evidencia una cdmara en su
interior que debe hacer que los nifios de la escuela puedan
observar a los roedores durante el invierno. En este mo-
mento, unas cuantas duermen tranquilamente en lo que
parecen ser unas telas semirrrotas y aserrin. Si, obviamente
me asomé. Es un refugio de ardillas.

A menos de dos kildbmetros hay un terreno baldio pa-
sando una interseccién, demasiado pequefio para ser un
parque, pero con un hermoso quiosco de hierro forjado en
el centro. O algo asi como un quiosco pues no tiene piso,
solamente los postes enterrados en la tierra congelada, y
aunque el metal es macizo, los soportes estan detallada-
mente decorados en sus uniones y el techo, que es casi una
clpula bulbosa, se ve elegante y delicado. Es como si fuera
una capilla de bodas al aire libre, aunque rodeada de luga-
res de comida répida y la solitaria oficina de un optometris-
ta.

Para volver a casa por el camino mas largo, tengo que
cruzar una interseccion de siete calles, la mitad de ellas de
un solo sentido y con todos los sefialamientos apuntando
en la direccién incorrecta. No hay ni un coche a la vista en
ninguna de las siete calles. Claro que apenas son las once y

13
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media de la mafnana y la mayoria de la gente estd en la es-
cuela o en el trabajo, pero tengo la sensacién de que esta
interseccién solo la toman los conductores que se han re-
signado a la inevitable certidumbre de la muerte y la des-
truccion.

Tomo fotos de todo, aunque seguramente saldrén horri-
bles con mi teléfono, porque tomar fotos es lo que hago.
De algin modo el mundo parece un lugar menos aterrador
si puedo poner el lente de una cdmara entre todo lo demas
y yo. Pero mas que nada tomo fotos por Chavi, para que
ella pueda ver lo que yo veo.

Chavi lleva casi cinco afios muerta.

Yo sigo tomando fotografias.

La muerte de Chavi fue la razén por la que conoci a mis
agentes del FBI; Eddison, Mercedes y Vic son mios de una
forma significativa. Ella debid ser solo un caso mas, mi her-
mana mayor debid ser tan solo una chica asesinada en un
archivo, pero ellos me siguieron la pista. Tarjetas, e-mails y
llamadas, y en algin momento dejé de resentir que me re-
cordaran la muerte de Chavi y me senti agradecida de que,
mientras nos mudébamos de un sitio a otro, yo siguiera te-
niendo a mi extrafio grupo de amigos en Quantico.

Paso junto a la biblioteca que mas bien parece una ca-
tedral, con todo y vitrales y un campanario, y junto a una li-
coreria entre despachos de abogados especializados en in-
fracciones vehiculares por conducir ebrio. Un poco mas
adelante hay una plaza anclada de un lado por un enorme
gimnasio abierto las veinticuatro horas y una guarderia ves-
pertina al otro extremo; entre ellos hay siete tipos diferen-
tes de comida répida. Por extrafio que parezca, eso es algo
que me gusta, la contradiccién y el caos, la conciencia de
que nuestras intenciones tienden a irse a la mierda y nues-
tros vicios siempre estan ahi, esperéndonos.

Una plaza més grande, de dos pisos y con una decora-
cion mucho mas elaborada de la que deberia tener cual-
quier centro comercial, alberga lo que debe ser el super-
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