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¢Qué habria pasado si el Sur hubiese ganado la guerra de
Secesion norteamericana?

Desde su victoria en la guerra de independencia surefia, los
Estados Confederados han llegado a convertirse en la na-
cién mas rica de Norteamérica. Washington, Saint Louis y
Leesburg crecen en la opulencia y son las ciudades mas
prosperas del continente.

Hodge Backmaker, llegado a Nueva York (sélo una palida
sombra de lo que podia haber sido) en su juventud, se abre
camino en la vida como librero y mas adelante como histo-
riador. Especialista en la guerra de la independencia sure-
fia, no duda en aprovechar la oportunidad que se le ofrece
de viajar en el tiempo para observar in situ el periodo histo-
rico que tanto le fascina, y en el que vivira insolitas peripe-
cias.

En Lo que el tiempo se llevé se barajan con maestria dos
de los temas mas atractivos del género: la paradoja tempo-
ral y la ucronia. Esta novela es una de las obras mas famo-
sas de esta modalidad de ciencia ficciéon.



Lo que el tiempo se llevd Ward Moore

Para

Tony Boucher y Mick McComas,
a quienes tanto gusto esta historia
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Hace todo lo que quiere, y hace tanto
que la evidencia se llama imposibilidad.

TROILO Y CRESIDA
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El enigma de la naturaleza del tiempo es el obstéculo con
el que siempre choca el curso de nuestros pensamientos. Y,
si el tiempo es tan fundamental que comprender su auténti-
ca naturaleza no estara nunca a nuestro alcance, tampoco
obtendremos nunca una decisién en la milenaria controver-
sia entre la determinacion y el libre albedrio.

The Mysterious Universe by JAMES JEANS
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1
La vida en los veintiséis estados

Aunque estoy escribiendo estas lineas en 1877, no naci
hasta 1921. No, no me he equivocado en las fechas ni en
los tiempos verbales. Me explicaré.

Como he dicho, naci en 1921. Pero no fue hasta 1930,
casi a los diez afios, cuando empecé a darme cuenta de lo
frustrante y falto de esperanzas que era el mundo que me
rodeaba. Fue a causa del retrato al carboncillo del abuelo
Hodgins, que colgaba solemnemente sobre la repisa de la
chimenea.

El abuelo Hodgins —en cuyo honor me habian bautiza-
do, no sin cierta grandilocuencia, Hodgins McCormick Ba-
ckmaker— habia sido un veterano de la Guerra de la Inde-
pendencia Surefia. Como tantos otros jévenes, se embutié
en un desastrado uniforme azul y respondié a la llamada
del mal aconsejado y testarudo —quiza martirizado— sefor
Lincoln. Depende de con qué punto de vista se mire, en mi
vida he tenido varios.

El abuelo perdié su brazo en la Gran Retirada a Filadel-
fia, tras la caida de Washington ante las victoriosas tropas
del general Lee, procedentes de Virginia del Norte. Asi que
la guerra termind, para él, seis meses antes de la capitula-
cion en Reading, y del reconocimiento de la independencia
de los Estados Confederados, el 4 de julio de 1864. Manco
y amargado, el abuelo volvié aqui, a su casa de Wappinger
Falls. Como sus camaradas veteranos, tratd de rehacer su
vida en un mundo diferente del que conocié, y cada vez
mas desesperanzador.



Lo que el tiempo se llevo Ward Moore

Aparentemente, la Paz de Richmond era una serie de
disposiciones —casi generosas— del vencedor para con el
enemigo derrotado. (Ambos bandos, por diferentes razo-
nes, recordaban el motin de los Federales intransigentes en
los ejércitos de Cumberland y Tennessee. A pesar de la de-
rrota de Chattanooga, éstos no consiguieron olvidarse de
Vicksburg o de Port Hudson, y combatieron sangrientamen-
te la orden de rendicidon.) Al Sur le habria resultado facil ha-
cer pedazos el pais, y complacer a sus més apasionados pa-
triotas; incluso podria haberse anexionado el Oeste para
convertirlo en un protectorado. En vez de eso, los caballe-
rosos surefios se contentaron con trazar la frontera, siguien-
do unas lineas més tradicionales. La linea Maxon-Dixon les
dio Delaware y Maryland; ellos, generosamente, devolvie-
ron el saliente de Virginia Oeste, que quedaba por debajo
de esa linea. Missouri pasé a formar parte de la Confedera-
cion, naturalmente; pero los disputados territorios de Colo-
rado y Deseret pasaron a la vieja Unién. Sélo Kansas y Cali-
fornia, asi como la cufia que formaba Nevada —por razo-
nes defensivas evidentes—, quedaron en manos del Sur.

Ademés, la Paz de Richmond establecié que el derrota-
do Norte pagara el alto precio de la guerra. Y era eso, mu-
cho mas que la pérdida del brazo, lo que convertia al abue-
lo Hodgins en un mutilado. La inflacién de posguerra, galo-
pante durante la Administracién Vallandigham, se hizo ver-
tiginosa durante los afios del presidente Seymour, y provo-
co las revueltas del hambre de 1873 y 1874. El dinero y la
propiedad sélo lograron recuperar su estabilidad en 1876,
tras la eleccion del presidente Butler, candidato de los muy
conservadores Whigs, gracias a una reorganizacién y una
drastica reduccion de la inflacion. Claro que, para entonces,
todos los valores normales habian quedado destruidos. Y
tenian que seguir pagando las indemnizaciones. El abuelo
jamas consiguioé recobrarse de aquello, y otro tanto les su-
cedié a centenares de miles de personas como él.
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Recuerdo perfectamente cémo era yo en los afios veinte
y treinta: un chiquillo que oia a sus padres hablar amarga-
mente de la guerra que lo habia estropeado todo. No se
referian a la Guerra de los Emperadores, la de 1914 a 1916,
reciente todavia, sino a la Guerra de la Independencia Su-
refa. Aun entonces, setenta anos mas tarde, termind malo-
grando lo que quedaba de los Estados Unidos.

Tampoco se puede decir que fueran Unicos u originales.
Los hombres que holgazaneaban en la herreria de mi pa-
dre, o los que se reunian cada mes en torno a la oficina de
correos, esperando saber los nimeros ganadores de la lo-
teria, solian maldecir a los confederados, y discutir sobre
qué habria pasado si Meade hubiera sido mejor general, o
Lee peor; o sobre las nuevas bicicletas con engranajes, que
hacian mas facil pedalear cuesta arriba; o sobre el ultimo
escandalo relativo al emperador francés, Napoledn VI.

Yo intentaba imaginar cémo habian sido las cosas en
tiempos del abuelo Hodgins, visualizar ese pasado perdido,
esa era extraia y deslumbrante. En ella, segun decian, gen-
te como nosotros o nuestros vecinos eran los propietarios
de sus propias granjas. No tenian que pagar alquiler al ban-
co, ni entregar la mitad de la cosecha a un terrateniente. Y
escrutaba las profundas arrugas que componian el rostro
del abuelo Hodgins, en busca de algin signo que le dife-
renciase de sus descendientes.

—Pero ;qué hizo para perder la granja? —solia pregun-
tarle a mi madre.

—Hacer? No hizo nada. No pudo evitarlo. Anda, vete a
hacer tus tareas. Tengo un montén de trabajo.

¢Como podia haber tenido resultados tan desastrosos la
pasividad de mi abuelo? No podia comprenderlo. Igual que
no podia comprender esos tiempos pasados, en los que un
hombre podia conseguir casi siempre un trabajo, con un sa-
lario que le permitia mantenerse a si mismo y a su familia.
Pero eso fue antes de que el sistema de contratacién se hi-
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ciera tan corriente, que la Unica alternativa a la indigencia
era venderse a una compaiiia.

La contratacién si podia comprenderla: en Wapperin Fa-
lls, habia una fabrica que confeccionaba un tejido de mala
calidad, muy inferior al que tejia mi madre en su telar ma-
nual. A pesar de estar mas cerca de los cincuenta que de
los cuarenta, mi madre podria haberse contratado alli por
un buen precio, y ella misma admitia que su trabajo seria
mas facil que el que hacia en casa para competir con la fa-
brica. Pero, como solia decir con un terco movimiento de
cabeza, «naci libre, y libre moriré».

En tiempos del abuelo Hodgins, si es que se podia dar
crédito a las leyendas del pueblo y a las historias de la fami-
lia, los hombres y las mujeres se casaban jévenes, y tenian
grandes familias. Entre él y yo podrian haber existido cinco
generaciones, en vez de sélo dos. Y muchos tios, primos y
hermanos. Ahora, lo normal eran matrimonios tardios e hi-
jos unicos.

iSi no hubiera sido por la guerra...! Era la cantinela habi-
tual, aunque sujeta a las ligeras variaciones que exigieran
las circunstancias concretas del momento. Si no hubiera si-
do por la guerra, los jévenes més vigorosos no emigrarian;
los visitantes extranjeros no vendrian, como el que va a ha-
cer caridad a un arrabal; y las grandes potencias se lo pen-
sarian dos veces antes de enviar soldados, cada vez que
uno de sus ciudadanos sufria la menor molestia. Si no hu-
biera sido por la guerra, el odioso comprador de Boston —
odioso para mi madre; a mi me resultaba fascinante, con su
chaleco de colores chillones, y aquel permanente olor a ja-
bdén y a ténico capilar—, no vendria habitualmente a casa
para ofrecerle un precio miserable por sus tejidos.

—iExtranjero! —exclamaba siempre mi madre, cuando
el comprador se marchaba—. Envian los buenos tejidos
fuera del pafs.

—Se limita a hacer su trabajo —se atrevié a aventurar
en una ocasién mi padre.
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—iClaro, debi saber que un Backmaker se pondria de
parte de los extranjeros! De tal padre, tal hijo. Si las cosas
funcionaran a tu gusto, dejarias que nos lo robaran todo.

Esa fue la primera noticia que tuve sobre el escandalo
del abuelo Backmaker. Por entonces, ya no habia ningun re-
trato de él, y mucho menos sobre la repisa de la chimenea.
Tengo la impresién de que el padre de mi padre no sélo
era extranjero de nacimiento, sino un personaje deshonro-
so, un hombre que seguia creyendo en los ideales por los
que habia luchado el abuelo Hodgins, incluso después de
que demostraran ser errébneos. No sé cémo llegué a descu-
brir que el abuelo Backmaker habia pronunciado discursos,
exigiendo la igualdad de derechos para los negros, o pro-
testando por los linchamientos que tan populares eran en
el Norte. Tampoco recuerdo como me enteré de que le ha-
bian expulsado de muchos lugares, antes de instalarse defi-
nitivamente en Wappinger Falls. O de que, durante toda su
vida, la gente murmuré a sus espaldas, «jSucio abolicionis-
tal». Un insulto terrible, desde luego. Sélo sé que, como
consecuencia de esto, mi padre, un hombrecillo timido y
trabajador, siempre estuvo dominado por mi madre, y nun-
ca le permitié olvidar que un Hodgins o un McCormick va-
lian por una docena de Backmaker.

Yo debi de ser para ella un auténtico castigo, porque no
mostré ni rastro de la iniciativa y el sentido comdn de los
Hodgins, el que tenia ella y que nos mantenia a todos li-
bres, por precariamente que fuera. Para empezar, yo era
notablemente torpe y desmafado, bastante inutil para el
millar de tareas necesarias en nuestra ruinosa casa. Aunque
me lo ordenaran, era incapaz de levantar el martillo para
arreglar los maltrechos suelos del lado este, sin machacar-
me el pulgar o sin hacer astillas la vieja madera. No podia
cuidar del pequefo huerto, sin destrozar valiosisimas ver-
duras y dejar intactas todas las malas hierbas. Podia quitar
la nieve en invierno porque era tuerte y resistente, pero
cualquier trabajo que exigiera habilidad manual me supera-
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ba. Me hacia un lio cada vez que tenia que ensillar a Bessie,
nuestra yegua, o engancharla al carro para que mi padre
fuera a Poughkeepsie. Y, cada vez que intentaba ayudarle
en la granja o en la herreria, mucho me temo que mis es-
fuerzos provocaban, en aquel hombre tranquilo, algo muy
parecido a la ira. Solia dejar las riendas en el arado o el
martillo en el yunque, y movia la cabeza tristemente.

—Serd mejor que vayas a ayudar a tu madre, Hodge.
Aqui no haces mas que estorbarme.

Sélo en una cosa casi logré complacer a mi madre;
aprendi muy pronto a leer y a escribir, y parecia que se me
daba bien. Pero incluso en esto tenia un fallo; ella veia la li-
teratura como algo que distinguia a los Hodgins o a los Mc-
Cormick de la muchedumbre; algo que, de una manera va-
ga e inconcreta, serviria para salir de la pobreza. Para mi, la
lectura era un fin en si misma. Y eso, probablemente, le re-
cordaba la laxitud de mi padre, o las ideas subversivas del
abuelo Backmaker.

—Tienes que ser algo en la vida, Hodge —solia amo-
nestarme a menudo—. No puedes cambiar el mundo —evi-
dente alusién al abuelo Backmaker— pero, si lo intentas,
puedes arrancarle algo. Siempre hay alguna posibilidad.

Aun asi, no aprobaba la loteria por correo, en la que
tantos centraban sus esperanzas para escapar de la pobre-
za o del contrato. En ese aspecto, estaba de acuerdo con
mi padre: los dos confiaban mas en el trabajo que en el
azar.

De todos modos, el azar también puede ayudar al tra-
bajador mas firme. Recuerdo la ocasién en que un minimo-
vil —una de las pequefias locomotoras sin rieles— se estro-
ped, a menos de kildmetro y medio de la herreria de mi pa-
dre. Era una oportunidad de oro, increible, irrepetible. Los
miniméviles, como cualquier otro articulo de lujo, eran muy
comunes en paises présperos como la Unién Alemana o la
Confederacién, pero escaseaban en los Estados Unidos.
Nuestros medios de transporte se limitaban a los caballos,
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que jamas fallaban, y a los ferrocarriles, por desgastados y
estropeados que estuvieran.

Durante décadas, el gran tema de discusion en el Con-
greso, fue la inconclusa linea transcontinental Pacifico, aun-
que la América Britanica tenfa una, y los Estados Confede-
rados siete. (AUn se tenian ciertas reticencias contra los fo-
ques nauticos, a pesar de ser econdmicos y bastante co-
rrientes.) Solo escasos millonarios, con contactos en Frank-
furt, Washington-Baltimore o Leesburg, podian permitirse
un costoso y complicado minimévil. Ademas, requeria un
conductor experto que lo guiara por las maltrechas carrete-
ras, llenas de accidentes y baches. Sélo un espiritu extraor-
dinariamente aventurero se atrevia a abandonar las alqui-
tranadas calles de Nueva York o de su ciudad hermana,
Brooklyn, en las que los gruesos neuméticos de goma de
los miniméviles, en el peor de los casos, podian al menos
contar con la traccién de los caballos.

Cuando se hacia, era inevitable que los traqueteos y sal-
tos rompieran o desconectaran alguno de los delicados
componentes de la complicada maquinaria. En esos casos,
el Unico recurso —aparte de enviar un telegrama a la ciu-
dad, si el apurado viajero se encontraba cerca de alguno
de estos instrumentos— era la herreria mas cercana. Los
herreros no solian conocer el mecanismo y funcionamiento
de los minimoviles, pero podian fabricar un duplicado
aceptable de la pieza rota, y a menos que la maquina hu-
biera sufrido dafios graves, colocarla en su sitio. Lo acos-
tumbrado era que el artesano se compensara a si mismo
por el tiempo que habia estado apartado de las herraduras
o el fuelle —o, simplemente, de mordisquear una paja—
exigiendo una remuneracién exorbitante, que en algunos
casos podia llegar a los veinticinco o treinta centavos por
hora. Asi vengaban su pobreza rural y su obligada autosufi-
ciencia, ante la riqueza y la impotencia del excursionista ur-
bano.

11
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Como he dicho, mi padre tuvo una de estas oportunida-
des de oro en el otofio de 1933, cuando yo tenia doce
afos. El conductor llegé hasta la herreria, dejando que el
propietario del minimévil se ahogara de ira en el asiento
del pasajero. Un rapido vistazo convencié a mi padre, que
arreglaba con igual destreza un reloj que un rastrillo roto,
de que debian llevar la maquina hasta la forja. Alli podrian
calentar y enderezar una parte que no podia desmontarse
facilmente. (Tanto el conductor como el propietario, incluso
mi padre, repitieron varias veces el nombre de esa parte.
Pero siempre he sido tan inepto para las cosas «practicas»
que, a los diez minutos, ya no lo recordaba. Mucho menos
treinta afos mas tarde.)

—Hodge, coge la yegua y ve a casa de Jones. No inten-
tes ensillarla, monta a pelo. Pidele por favor al sefior Jones
que me preste su yunta.

—Le daré un cuarto de ddlar al chico, si vuelve con la
yunta antes de veinte minutos —anadié el propietario del
mini moévil sacando la cabeza por la ventanilla.

No diré que volé como el viento, porque en esta vida
he aprendido a detestar las exageraciones y las hipérboles,
pero me movi més de prisa de lo que lo habia hecho en to-
da mi vida. jUn cuarto, todo un deslumbrante cuarto de
plata para mi solo, para que me lo gastara como quisiera!
Era la paga de todo un dia para un chico, siempre que en-
contrara trabajos raros, o medio dia de paga para un adulto
que no se hubiera contratado ni trabajara horas extras.

Volvi corriendo al granero, saqué a Bessie por las rien-
das y monté rdpidamente, sofiando despierto. Una vez tu-
viera el cuarto de délar, quizd podria convencer a mi padre
de que me llevara en su préximo viaje a Poughkeepsie. Alli,
en las tiendas, encontraria unos metros de algodén estam-
pado para mi madre, o una caja de los cigarros que mas le
gustaban a mi padre y que rara vez compraba, o un algo
inimaginable para Mary McCutcheon, que tenia unos tres
aflos mas que yo. Me gustaba estar con ella, aunque tam-
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bién me avergonzaba el que se me viera con una débil chi-
ca, en vez de con otro chico.

Ni por un momento se me ocurrié lo primero que habria
pensado cualquiera: invertirlo en un octavo de billete de lo-
terfa. No sélo porque mis padres se opusieran abierta vy fir-
memente a este popular juego de azar, sino porque yo
también sentia una aversién puritana a jugar con la suerte.

Claro que, también podia gastar mi cuarto de doélar en
la tienda de libros y relojes de Newman. No podria permi-
tirme uno de los Ultimos libros ingleses o confederados —
hasta las novelas, que yo desdefaba, costaban cincuenta
centavos en la edicién original, y treinta en la edicion pirata
de los Estados Unidos—, pero... jqué tesoros habia entre
las reediciones de a doce centavos y medio, o entre los cla-
sicos de a diez centavos!

Las patas de Bessie se movian ritmicamente debajo de
mi. Repasé con la imaginacién todas las existencias de la
tienda del sefior Newman, que me conocia de memoria por
haberlas inspeccionado un millar de veces, bajo el regulary
arrullador sonido de su otra mercancia, sin duda mucho
mas rentable.

Con un cuarto de délar podria comprar dos reediciones,
pero las leeria en otras tantas tardes. Y volveria a estar co-
mo al principio, hasta que el recuerdo se desvaneciera y
pudiera leerlas otra vez. Seria mejor invertirlo en ediciones
baratas de historias de aventuras, de ésas que contenian
buenas narraciones de la vida en el Oeste, o que recorda-
ban las glorias de la guerra. Claro que casi todas estaban
escritas por autores confederados. Y yo era, quizé gracias al
abuelo Hodgins y a mi madre, un devoto partidario de la
causa perdida de Sheridan, Sherman y Thomas. Pero el pa-
triotismo no bastaba para alejarme de las emociones que
ofrecian los libros confederados; sencillamente, la literatura
ignoraba la frontera que se extendia hacia el Pacifico.

Por fin, decidi no invertir mis veinticinco centavos en
cinco volimenes, sino en diez de segunda mano, o con las
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cubiertas estropeadas por la exposicién en la tienda. Fue
en ese momento cuando me di cuenta que llevaba mucho
tiempo cabalgando sobre Bessie. Miré a mi alrededor, un
poco deslumbrado por el repentino contraste entre el inte-
rior ligeramente mohoso de la tienda de Newman y el bri-
llante campo que se extendia ante mi. Descubri, consterna-
do, que Bessie no me habia llevado a la granja de Jones,
sino en direccion opuesta, en un viaje de placer de su pro-
pia eleccién.

Me temo que esta pequefia anécdota no tiene impor-
tancia —aunque, para mi, si la tuvo aquella noche: ademas
de perder el cuarto de délar prometido, mi madre me dio
una buena zurra con una vara de cardar la lana. Mi padre,
como de costumbre, rehusé apaticamente cumplir con sus
deberes de progenitor—, excepto como demostracién de
cémo puedo olvidarme de la realidad cuando persigo un
sueno.

Mi sincera creencia de que los libros eran parte de la vi-
da, y la parte mas importante, no fue una etapa transitoria.
La mayoria de los adolescentes suefian con irse a los bos-
ques de Dakota, Montana o Wyoming, contratarse en una
compafiia dirigida por una bella joven —este tema también
es habitual en los libros de bolsillo—, descubrir el botin es-
condido por una banda de forajidos, o emigrar a Australia
o a la Republica Sudafricana. La alternativa era enfrentarse
a la realidad de los contratos, la de llevar la granja de la fa-
milia o el pequefo comercio. Yo sélo queria que me deja-
ran leer.

Sabia que esta ambicién, si es que se la puede llamar
asi, era rara y extravagante. También era practicamente im-
posible. La escuela de Wappinger Falls, superviviente de
los dias de aprendizaje compulsivo y espina en el bolsillo
de los contribuyentes, ensefiaba lo menos posible. Y de la
forma més rapida imaginable. Los padres necesitaban la
ayuda de sus hijos, para sobrevivir o para acumular unos
minimos ahorros, siempre con la ilusoria esperanza de libe-
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