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¿Qué ha bría pa sa do si el Sur hu bie se ga na do la gue rra de
Se ce sión nor tea me ri ca na?

Des de su vic to ria en la gue rra de in de pen den cia su re ña, los
Es ta dos Con fe de ra dos han lle ga do a con ver tir se en la na- 
ción más ri ca de Nor tea mé ri ca. Was hin gton, Saint Louis y
Lees burg cre cen en la opu len cia y son las ciu da des más
prós pe ras del con ti nen te.

Ho dge Ba ck maker, lle ga do a Nue va Yo rk (só lo una pá li da
som bra de lo que po día ha ber si do) en su ju ven tud, se abre
ca mino en la vi da co mo li bre ro y más ade lan te co mo his to- 
ria dor. Es pe cia lis ta en la gue rra de la in de pen den cia su re- 
ña, no du da en apro ve char la opor tu ni dad que se le ofre ce
de via jar en el tiem po pa ra ob ser var in si tu el pe río do his tó- 
ri co que tan to le fas ci na, y en el que vi vi rá in só li tas pe ri pe- 
cias.

En Lo que el tiem po se lle vó se ba ra jan con ma es tría dos
de los te mas más atrac ti vos del gé ne ro: la pa ra do ja tem po- 
ral y la ucro nía. Es ta no ve la es una de las obras más fa mo- 
sas de es ta mo da li dad de cien cia fic ción.
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Pa ra

Tony Bou cher y Mi ck Mc Co mas,
a quie nes tan to gus tó es ta his to ria
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Ha ce to do lo que quie re, y ha ce tan to
que la evi den cia se lla ma im po si bi li dad.

TROI LO Y CRÉ SI DA
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El enig ma de la na tu ra le za del tiem po es el obs tá cu lo con
el que siem pre cho ca el cur so de nues tros pen sa mien tos. Y,
si el tiem po es tan fun da men tal que com pren der su au tén ti- 
ca na tu ra le za no es ta rá nun ca a nues tro al can ce, tam po co
ob ten dre mos nun ca una de ci sión en la mi le na ria con tro ver- 
sia en tre la de ter mi na ción y el li bre al be drío.

The Mys te rious Uni ver se by JAMES JEANS
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1
La vi da en los veinti séis es ta dos

Aun que es toy es cri bien do es tas lí neas en 1877, no na cí
has ta 1921. No, no me he equi vo ca do en las fe chas ni en
los tiem pos ver ba les. Me ex pli ca ré.

Co mo he di cho, na cí en 1921. Pe ro no fue has ta 1930,
ca si a los diez años, cuan do em pe cé a dar me cuen ta de lo
frus tran te y fal to de es pe ran zas que era el mun do que me
ro dea ba. Fue a cau sa del re tra to al car bon ci llo del abue lo
Ho dgins, que col ga ba so lem ne men te so bre la re pi sa de la
chi me nea.

El abue lo Ho dgins —en cu yo ho nor me ha bían bau ti za- 
do, no sin cier ta gran di lo cuen cia, Ho dgins Mc Cor mi ck Ba- 
ck maker— ha bía si do un ve te rano de la Gue rra de la In de- 
pen den cia Su re ña. Co mo tan tos otros jó ve nes, se em bu tió
en un de sas tra do uni for me azul y res pon dió a la lla ma da
del mal acon se ja do y tes ta ru do —qui zá mar ti ri za do— se ñor
Lin coln. De pen de de con qué pun to de vis ta se mi re, en mi
vi da he te ni do va rios.

El abue lo per dió su bra zo en la Gran Re ti ra da a Fi la del- 
fia, tras la caí da de Was hin gton an te las vic to rio sas tro pas
del ge ne ral Lee, pro ce den tes de Vir gi nia del Nor te. Así que
la gue rra ter mi nó, pa ra él, seis me ses an tes de la ca pi tu la- 
ción en Rea ding, y del re co no ci mien to de la in de pen den cia
de los Es ta dos Con fe de ra dos, el 4 de ju lio de 1864. Man co
y amar ga do, el abue lo vol vió aquí, a su ca sa de Wa ppin ger
Fa lls. Co mo sus ca ma ra das ve te ra nos, tra tó de re ha cer su
vi da en un mun do di fe ren te del que co no ció, y ca da vez
más des es pe ran za dor.
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Apa ren te men te, la Paz de Ri ch mond era una se rie de
dis po si cio nes —ca si ge ne ro sas— del ven ce dor pa ra con el
ene mi go de rro ta do. (Am bos ban dos, por di fe ren tes ra zo- 
nes, re cor da ban el mo tín de los Fe de ra les in tran si gen tes en
los ejérci tos de Cum ber land y Ten nes see. A pe sar de la de- 
rro ta de Cha tta nooga, és tos no con si guie ron ol vi dar se de
Vi cks burg o de Port Hu d son, y com ba tie ron san grien ta men- 
te la or den de ren di ción.) Al Sur le ha bría re sul ta do fá cil ha- 
cer pe da zos el país, y com pla cer a sus más apa sio na dos pa- 
trio tas; in clu so po dría ha ber se ane xio na do el Oes te pa ra
con ver tir lo en un pro tec to ra do. En vez de eso, los ca ba lle- 
ro sos su re ños se con ten ta ron con tra zar la fron te ra, si guien- 
do unas lí neas más tra di cio na les. La lí nea Ma xon-Dixon les
dio De lawa re y Ma r y land; ellos, ge ne ro sa men te, de vol vie- 
ron el salien te de Vir gi nia Oes te, que que da ba por de ba jo
de esa lí nea. Mis sou ri pa só a for mar par te de la Con fe de ra- 
ción, na tu ral men te; pe ro los dis pu ta dos te rri to rios de Co lo- 
ra do y De se ret pa sa ron a la vie ja Unión. Só lo Kan sas y Ca li- 
for nia, así co mo la cu ña que for ma ba Ne va da —por ra zo- 
nes de fen si vas evi den tes—, que da ron en ma nos del Sur.

Ade más, la Paz de Ri ch mond es ta ble ció que el de rro ta- 
do Nor te pa ga ra el al to pre cio de la gue rra. Y era eso, mu- 
cho más que la pér di da del bra zo, lo que con ver tía al abue- 
lo Ho dgins en un mu ti la do. La in fla ción de pos gue rra, ga lo- 
pan te du ran te la Ad mi nis tra ción Va llan di gham, se hi zo ver- 
ti gi no sa du ran te los años del pre si den te Se y mour, y pro vo- 
có las re vuel tas del ham bre de 1873 y 1874. El di ne ro y la
pro pie dad só lo lo gra ron re cu pe rar su es ta bi li dad en 1876,
tras la elec ción del pre si den te Bu tler, can di da to de los muy
con ser va do res Whigs, gra cias a una reor ga ni za ción y una
drás ti ca re duc ción de la in fla ción. Cla ro que, pa ra en ton ces,
to dos los va lo res nor ma les ha bían que da do des trui dos. Y
te nían que se guir pa gan do las in dem ni za cio nes. El abue lo
ja más con si guió re co brar se de aque llo, y otro tan to les su- 
ce dió a cen te na res de mi les de per so nas co mo él.
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Re cuer do per fec ta men te có mo era yo en los años vein te
y trein ta: un chi qui llo que oía a sus pa dres ha blar amar ga- 
men te de la gue rra que lo ha bía es tro pea do to do. No se
re fe rían a la Gue rra de los Em pe ra do res, la de 1914 a 1916,
re cien te to da vía, sino a la Gue rra de la In de pen den cia Su- 
re ña. Aun en ton ces, se ten ta años más tar de, ter mi nó ma lo- 
gran do lo que que da ba de los Es ta dos Uni dos.

Tam po co se pue de de cir que fue ran úni cos u ori gi na les.
Los hom bres que hol ga za nea ban en la he rre ría de mi pa- 
dre, o los que se reu nían ca da mes en torno a la ofi ci na de
co rreos, es pe ran do sa ber los nú me ros ga na do res de la lo- 
te ría, so lían mal de cir a los con fe de ra dos, y dis cu tir so bre
qué ha bría pa sa do si Mea de hu bie ra si do me jor ge ne ral, o
Lee peor; o so bre las nue vas bi ci cle tas con en gra na jes, que
ha cían más fá cil pe da lear cues ta arri ba; o so bre el úl ti mo
es cán da lo re la ti vo al em pe ra dor fran cés, Na po león VI.

Yo in ten ta ba ima gi nar có mo ha bían si do las co sas en
tiem pos del abue lo Ho dgins, vi sua li zar ese pa sa do per di do,
esa era ex tra ña y des lum bran te. En ella, se gún de cían, gen- 
te co mo no so tros o nues tros ve ci nos eran los pro pie ta rios
de sus pro pias gran jas. No te nían que pa gar al qui ler al ban- 
co, ni en tre gar la mi tad de la co se cha a un te rra te nien te. Y
es cru ta ba las pro fun das arru gas que com po nían el ros tro
del abue lo Ho dgins, en bus ca de al gún sig no que le di fe- 
ren cia se de sus des cen dien tes.

—Pe ro ¿qué hi zo pa ra per der la gran ja? —so lía pre gun- 
tar le a mi ma dre.

—¿Ha cer? No hi zo na da. No pu do evi tar lo. An da, ve te a
ha cer tus ta reas. Ten go un mon tón de tra ba jo.

¿Có mo po día ha ber te ni do re sul ta dos tan de sas tro sos la
pa si vi dad de mi abue lo? No po día com pren der lo. Igual que
no po día com pren der esos tiem pos pa sa dos, en los que un
hom bre po día con se guir ca si siem pre un tra ba jo, con un sa- 
la rio que le per mi tía man te ner se a sí mis mo y a su fa mi lia.
Pe ro eso fue an tes de que el sis te ma de con tra ta ción se hi- 
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cie ra tan co rrien te, que la úni ca al ter na ti va a la in di gen cia
era ven der se a una com pa ñía.

La con tra ta ción sí po día com pren der la: en Wa ppe rin Fa- 
lls, ha bía una fá bri ca que con fec cio na ba un te ji do de ma la
ca li dad, muy in fe rior al que te jía mi ma dre en su te lar ma- 
nual. A pe sar de es tar más cer ca de los cin cuen ta que de
los cua ren ta, mi ma dre po dría ha ber se con tra ta do allí por
un buen pre cio, y ella mis ma ad mi tía que su tra ba jo se ría
más fá cil que el que ha cía en ca sa pa ra com pe tir con la fá- 
bri ca. Pe ro, co mo so lía de cir con un ter co mo vi mien to de
ca be za, «na cí li bre, y li bre mo ri ré».

En tiem pos del abue lo Ho dgins, si es que se po día dar
cré di to a las le yen das del pue blo y a las his to rias de la fa mi- 
lia, los hom bres y las mu je res se ca sa ban jó ve nes, y te nían
gran des fa mi lias. En tre él y yo po drían ha ber exis ti do cin co
ge ne ra cio nes, en vez de só lo dos. Y mu chos tíos, pri mos y
her ma nos. Aho ra, lo nor mal eran ma tri mo nios tar díos e hi- 
jos úni cos.

¡Si no hu bie ra si do por la gue rra…! Era la canti ne la ha bi- 
tual, aun que su je ta a las li ge ras va ria cio nes que exi gie ran
las cir cuns tan cias con cre tas del mo men to. Si no hu bie ra si- 
do por la gue rra, los jó ve nes más vi go ro sos no emi gra rían;
los vi si tan tes ex tran je ros no ven drían, co mo el que va a ha- 
cer ca ri dad a un arra bal; y las gran des po ten cias se lo pen- 
sa rían dos ve ces an tes de en viar sol da dos, ca da vez que
uno de sus ciu da da nos su fría la me nor mo les tia. Si no hu- 
bie ra si do por la gue rra, el odio so com pra dor de Bos ton —
odio so pa ra mi ma dre; a mí me re sul ta ba fas ci nan te, con su
cha le co de co lo res chi llo nes, y aquel per ma nen te olor a ja- 
bón y a tó ni co ca pi lar—, no ven dría ha bi tual men te a ca sa
pa ra ofre cer le un pre cio mi se ra ble por sus te ji dos.

—¡Ex tran je ro! —ex cla ma ba siem pre mi ma dre, cuan do
el com pra dor se mar cha ba—. En vían los bue nos te ji dos
fue ra del país.

—Se li mi ta a ha cer su tra ba jo —se atre vió a aven tu rar
en una oca sión mi pa dre.
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—¡Cla ro, de bí sa ber que un Ba ck maker se pon dría de
par te de los ex tran je ros! De tal pa dre, tal hi jo. Si las co sas
fun cio na ran a tu gus to, de ja rías que nos lo ro ba ran to do.

Ésa fue la pri me ra no ti cia que tu ve so bre el es cán da lo
del abue lo Ba ck maker. Por en ton ces, ya no ha bía nin gún re- 
tra to de él, y mu cho me nos so bre la re pi sa de la chi me nea.
Ten go la im pre sión de que el pa dre de mi pa dre no só lo
era ex tran je ro de na ci mien to, sino un per so na je des hon ro- 
so, un hom bre que se guía cre yen do en los idea les por los
que ha bía lu cha do el abue lo Ho dgins, in clu so des pués de
que de mos tra ran ser erró neos. No sé có mo lle gué a des cu- 
brir que el abue lo Ba ck maker ha bía pro nun cia do dis cur sos,
exi gien do la igual dad de de re chos pa ra los ne gros, o pro- 
tes tan do por los lin cha mien tos que tan po pu la res eran en
el Nor te. Tam po co re cuer do có mo me en te ré de que le ha- 
bían ex pul sa do de mu chos lu ga res, an tes de ins ta lar se de fi- 
ni ti va men te en Wa ppin ger Fa lls. O de que, du ran te to da su
vi da, la gen te mur mu ró a sus es pal das, «¡Su cio abo li cio nis- 
ta!». Un in sul to te rri ble, des de lue go. Só lo sé que, co mo
con se cuen cia de es to, mi pa dre, un hom bre ci llo tí mi do y
tra ba ja dor, siem pre es tu vo do mi na do por mi ma dre, y nun- 
ca le per mi tió ol vi dar que un Ho dgins o un Mc Cor mi ck va- 
lían por una do ce na de Ba ck maker.

Yo de bí de ser pa ra ella un au ténti co cas ti go, por que no
mos tré ni ras tro de la ini cia ti va y el sen ti do co mún de los
Ho dgins, el que te nía ella y que nos man te nía a to dos li- 
bres, por pre ca ria men te que fue ra. Pa ra em pe zar, yo era
no ta ble men te tor pe y des ma ña do, bas tan te inú til pa ra el
mi llar de ta reas ne ce sa rias en nues tra rui no sa ca sa. Aun que
me lo or de na ran, era in ca paz de le van tar el mar ti llo pa ra
arre glar los mal tre chos sue los del la do es te, sin ma cha car- 
me el pul gar o sin ha cer as ti llas la vie ja ma de ra. No po día
cui dar del pe que ño huer to, sin des tro zar va lio sí si mas ver- 
du ras y de jar in tac tas to das las ma las hier bas. Po día qui tar
la nie ve en in vierno por que era tuer te y re sis ten te, pe ro
cual quier tra ba jo que exi gie ra ha bi li dad ma nual me su pe ra- 
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ba. Me ha cía un lío ca da vez que te nía que en si llar a Be s sie,
nues tra ye gua, o en gan char la al ca rro pa ra que mi pa dre
fue ra a Pou ghkeep sie. Y, ca da vez que in ten ta ba ayu dar le
en la gran ja o en la he rre ría, mu cho me te mo que mis es- 
fuer zos pro vo ca ban, en aquel hom bre tran qui lo, al go muy
pa re ci do a la ira. So lía de jar las rien das en el ara do o el
mar ti llo en el yun que, y mo vía la ca be za tris te men te.

—Se rá me jor que va yas a ayu dar a tu ma dre, Ho dge.
Aquí no ha ces más que es tor bar me.

Só lo en una co sa ca si lo gré com pla cer a mi ma dre;
apren dí muy pron to a leer y a es cri bir, y pa re cía que se me
da ba bien. Pe ro in clu so en es to te nía un fa llo; ella veía la li- 
te ra tu ra co mo al go que dis tin guía a los Ho dgins o a los Mc- 
Cor mi ck de la mu che dum bre; al go que, de una ma ne ra va- 
ga e in con cre ta, ser vi ría pa ra salir de la po bre za. Pa ra mí, la
lec tu ra era un fin en sí mis ma. Y eso, pro ba ble men te, le re- 
cor da ba la la xi tud de mi pa dre, o las ideas sub ver si vas del
abue lo Ba ck maker.

—Tie nes que ser al go en la vi da, Ho dge —so lía amo- 
nes tar me a me nu do—. No pue des cam biar el mun do —evi- 
den te alu sión al abue lo Ba ck maker— pe ro, si lo in ten tas,
pue des arran car le al go. Siem pre hay al gu na po si bi li dad.

Aun así, no apro ba ba la lo te ría por co rreo, en la que
tan tos cen tra ban sus es pe ran zas pa ra es ca par de la po bre- 
za o del con tra to. En ese as pec to, es ta ba de acuer do con
mi pa dre: los dos con fia ban más en el tra ba jo que en el
azar.

De to dos mo dos, el azar tam bién pue de ayu dar al tra- 
ba ja dor más fir me. Re cuer do la oca sión en que un mi ni mó- 
vil —una de las pe que ñas lo co mo to ras sin rie les— se es tro- 
peó, a me nos de ki ló me tro y me dio de la he rre ría de mi pa- 
dre. Era una opor tu ni dad de oro, in creí ble, irre pe ti ble. Los
mi ni mó vi les, co mo cual quier otro ar tícu lo de lu jo, eran muy
co mu nes en paí ses prós pe ros co mo la Unión Ale ma na o la
Con fe de ra ción, pe ro es ca sea ban en los Es ta dos Uni dos.
Nues tros me dios de trans por te se li mi ta ban a los ca ba llos,
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que ja más fa lla ban, y a los fe rro ca rri les, por des gas ta dos y
es tro pea dos que es tu vie ran.

Du ran te dé ca das, el gran te ma de dis cu sión en el Con- 
gre so, fue la in con clu sa lí nea trans con ti nen tal Pa cí fi co, aun- 
que la Amé ri ca Bri tá ni ca te nía una, y los Es ta dos Con fe de- 
ra dos sie te. (Aún se te nían cier tas re ti cen cias contra los fo- 
ques náu ti cos, a pe sar de ser eco nó mi cos y bas tan te co- 
rrien tes.) Só lo es ca sos mi llo na rios, con con tac tos en Frank- 
furt, Was hin gton-Bal ti mo re o Lees burg, po dían per mi tir se
un cos to so y com pli ca do mi ni mó vil. Ade más, re que ría un
con duc tor ex per to que lo guia ra por las mal tre chas ca rre te- 
ras, lle nas de ac ci den tes y ba ches. Só lo un es píri tu ex tra or- 
di na ria men te aven tu re ro se atre vía a aban do nar las al qui- 
tra na das ca lles de Nue va Yo rk o de su ciu dad her ma na,
Brook l yn, en las que los grue sos neu má ti cos de go ma de
los mi ni mó vi les, en el peor de los ca sos, po dían al me nos
con tar con la trac ción de los ca ba llos.

Cuan do se ha cía, era ine vi ta ble que los tra que teos y sal- 
tos rom pie ran o des co nec ta ran al guno de los de li ca dos
com po nen tes de la com pli ca da ma qui na ria. En esos ca sos,
el úni co re cur so —apar te de en viar un te le gra ma a la ciu- 
dad, si el apu ra do via je ro se en contra ba cer ca de al guno
de es tos ins tru men tos— era la he rre ría más cer ca na. Los
he rre ros no so lían co no cer el me ca nis mo y fun cio na mien to
de los mi ni mó vi les, pe ro po dían fa bri car un du pli ca do
acep ta ble de la pie za ro ta, y a me nos que la má qui na hu- 
bie ra su fri do da ños gra ves, co lo car la en su si tio. Lo acos- 
tum bra do era que el ar te sano se com pen sa ra a sí mis mo
por el tiem po que ha bía es ta do apar ta do de las he rra du ras
o el fue lle —o, sim ple men te, de mor dis quear una pa ja—
exi gien do una re mu ne ra ción exor bi tan te, que en al gu nos
ca sos po día lle gar a los vein ti cin co o trein ta cen ta vos por
ho ra. Así ven ga ban su po bre za ru ral y su obli ga da au to su fi- 
cien cia, an te la ri que za y la im po ten cia del ex cur sio nis ta ur- 
bano.
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Co mo he di cho, mi pa dre tu vo una de es tas opor tu ni da- 
des de oro en el oto ño de 1933, cuan do yo te nía do ce
años. El con duc tor lle gó has ta la he rre ría, de jan do que el
pro pie ta rio del mi ni mó vil se aho ga ra de ira en el asien to
del pa sa je ro. Un rá pi do vis ta zo con ven ció a mi pa dre, que
arre gla ba con igual des tre za un re loj que un ras tri llo ro to,
de que de bían lle var la má qui na has ta la for ja. Allí po drían
ca len tar y en de re zar una par te que no po día des mon tar se
fá cil men te. (Tan to el con duc tor co mo el pro pie ta rio, in clu so
mi pa dre, re pi tie ron va rias ve ces el nom bre de esa par te.
Pe ro siem pre he si do tan inep to pa ra las co sas «prác ti cas»
que, a los diez mi nu tos, ya no lo re cor da ba. Mu cho me nos
trein ta años más tar de.)

—Ho dge, co ge la ye gua y ve a ca sa de Jo nes. No in ten- 
tes en si llar la, mon ta a pe lo. Pí de le por fa vor al se ñor Jo nes
que me pres te su yun ta.

—Le da ré un cuar to de dó lar al chi co, si vuel ve con la
yun ta an tes de vein te mi nu tos —aña dió el pro pie ta rio del
mi ni mó vil sacan do la ca be za por la ven ta ni lla.

No di ré que vo lé co mo el vien to, por que en es ta vi da
he apren di do a de tes tar las exa ge ra cio nes y las hi pér bo les,
pe ro me mo ví más de pri sa de lo que lo ha bía he cho en to- 
da mi vi da. ¡Un cuar to, to do un des lum bran te cuar to de
pla ta pa ra mí so lo, pa ra que me lo gas ta ra co mo qui sie ra!
Era la pa ga de to do un día pa ra un chi co, siem pre que en- 
con tra ra tra ba jos ra ros, o me dio día de pa ga pa ra un adul to
que no se hu bie ra con tra ta do ni tra ba ja ra ho ras ex tras.

Vol ví co rrien do al gra ne ro, sa qué a Be s sie por las rien- 
das y mon té rá pi da men te, so ñan do des pier to. Una vez tu- 
vie ra el cuar to de dó lar, qui zá po dría con ven cer a mi pa dre
de que me lle va ra en su pr óxi mo via je a Pou ghkeep sie. Allí,
en las tien das, en con tra ría unos me tros de al go dón es tam- 
pa do pa ra mi ma dre, o una ca ja de los ci ga rros que más le
gus ta ban a mi pa dre y que ra ra vez com pra ba, o un al go
ini ma gi na ble pa ra Ma ry Mc Cu tcheon, que te nía unos tres
años más que yo. Me gus ta ba es tar con ella, aun que tam- 
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bién me aver gon za ba el que se me vie ra con una dé bil chi- 
ca, en vez de con otro chi co.

Ni por un mo men to se me ocu rrió lo pri me ro que ha bría
pen sa do cual quie ra: in ver tir lo en un oc ta vo de bi lle te de lo- 
te ría. No só lo por que mis pa dres se opu sie ran abier ta y fir- 
me men te a es te po pu lar jue go de azar, sino por que yo
tam bién sen tía una aver sión pu ri ta na a ju gar con la suer te.

Cla ro que, tam bién po día gas tar mi cuar to de dó lar en
la tien da de li bros y re lo jes de New man. No po dría per mi- 
tir me uno de los úl ti mos li bros in gle ses o con fe de ra dos —
has ta las no ve las, que yo des de ña ba, cos ta ban cin cuen ta
cen ta vos en la edi ción ori gi nal, y trein ta en la edi ción pi ra ta
de los Es ta dos Uni dos—, pe ro… ¡qué te so ros ha bía en tre
las ree di cio nes de a do ce cen ta vos y me dio, o en tre los clá- 
si cos de a diez cen ta vos!

Las pa tas de Be s sie se mo vían rít mi ca men te de ba jo de
mí. Re pa sé con la ima gi na ción to das las exis ten cias de la
tien da del se ñor New man, que me co no cía de me mo ria por
ha ber las ins pec cio na do un mi llar de ve ces, ba jo el re gu lar y
arru lla dor so ni do de su otra mer can cía, sin du da mu cho
más ren ta ble.

Con un cuar to de dó lar po dría com prar dos ree di cio nes,
pe ro las lee ría en otras tan tas tar des. Y vol ve ría a es tar co- 
mo al prin ci pio, has ta que el re cuer do se des va ne cie ra y
pu die ra leer las otra vez. Se ría me jor in ver tir lo en edi cio nes
ba ra tas de his to rias de aven tu ras, de ésas que con te nían
bue nas na rra cio nes de la vi da en el Oes te, o que re cor da- 
ban las glo rias de la gue rra. Cla ro que ca si to das es ta ban
es cri tas por au to res con fe de ra dos. Y yo era, qui zá gra cias al
abue lo Ho dgins y a mi ma dre, un de vo to par ti da rio de la
cau sa per di da de She ri dan, Sher man y Tho mas. Pe ro el pa- 
trio tis mo no bas ta ba pa ra ale jar me de las emo cio nes que
ofre cían los li bros con fe de ra dos; sen ci lla men te, la li te ra tu ra
ig no ra ba la fron te ra que se ex ten día ha cia el Pa cí fi co.

Por fin, de ci dí no in ver tir mis vein ti cin co cen ta vos en
cin co vo lú me nes, sino en diez de se gun da ma no, o con las
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cu bier tas es tro pea das por la ex po si ción en la tien da. Fue
en ese mo men to cuan do me di cuen ta que lle va ba mu cho
tiem po ca bal gan do so bre Be s sie. Mi ré a mi al re de dor, un
po co des lum bra do por el re pen tino contras te en tre el in te- 
rior li ge ra men te moho so de la tien da de New man y el bri- 
llan te cam po que se ex ten día an te mí. Des cu brí, cons ter na- 
do, que Be s sie no me ha bía lle va do a la gran ja de Jo nes,
sino en di rec ción opues ta, en un via je de pla cer de su pro- 
pia elec ción.

Me te mo que es ta pe que ña ané c do ta no tie ne im por- 
tan cia —aun que, pa ra mí, sí la tu vo aque lla no che: ade más
de per der el cuar to de dó lar pro me ti do, mi ma dre me dio
una bue na zu rra con una va ra de car dar la la na. Mi pa dre,
co mo de cos tum bre, rehu só apá ti ca men te cum plir con sus
de be res de pro ge ni tor—, ex cep to co mo de mos tra ción de
có mo pue do ol vi dar me de la rea li dad cuan do per si go un
sue ño.

Mi sin ce ra creen cia de que los li bros eran par te de la vi- 
da, y la par te más im por tan te, no fue una eta pa tran si to ria.
La ma yo ría de los ado les cen tes sue ñan con ir se a los bos- 
ques de Dako ta, Mon ta na o Wyo ming, con tra tar se en una
com pa ñía di ri gi da por una be lla jo ven —es te te ma tam bién
es ha bi tual en los li bros de bol si llo—, des cu brir el bo tín es- 
con di do por una ban da de fo ra ji dos, o emi grar a Aus tra lia
o a la Re pú bli ca Su da fri ca na. La al ter na ti va era en fren tar se
a la rea li dad de los con tra tos, la de lle var la gran ja de la fa- 
mi lia o el pe que ño co mer cio. Yo só lo que ría que me de ja- 
ran leer.

Sa bía que es ta am bi ción, si es que se la pue de lla mar
así, era ra ra y ex tra va gan te. Tam bién era prác ti ca men te im- 
po si ble. La es cue la de Wa ppin ger Fa lls, su per vi vien te de
los días de apren di za je com pul si vo y es pi na en el bol si llo
de los con tri bu yen tes, en se ña ba lo me nos po si ble. Y de la
for ma más rá pi da ima gi na ble. Los pa dres ne ce si ta ban la
ayu da de sus hi jos, pa ra so bre vi vir o pa ra acu mu lar unos
mí ni mos aho rros, siem pre con la ilu so ria es pe ran za de li be- 


