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Uno, nin guno y cien mil (1927), la úl ti ma de las no ve las de
Pi ran de llo, fue una obra de lar ga y di fí cil ges ta ción, «la sín- 
te sis com ple ta de to do lo que he he cho y la fuen te de to do
lo que ha ré —en pa la bras del pro pio au tor—. Se rá co mo
mi tes ta men to li te ra rio, des pués de su pu bli ca ción de be ría
ca llar pa ra siem pre». Un hom bre su fre una cri sis de iden ti- 
dad por una ba nal ob ser va ción so bre su na riz que le ha ce
su mu jer mien tras se mi ra en el es pe jo. A par tir de es te mo- 
men to el es pe jo le de vol ve rá la ima gen del «otro», del
hom bre que no es, sino que pa re ce ser: el in di vi duo que no
es «uno» sino «cien mil», al guien con tan tas per so na li da des
co mo los de más pue dan atri buir le. Quien ha ce es te des cu- 
bri mien to se con vier te en «nin guno» al me nos pa ra sí mis- 
mo, por que no le que da más po si bi li dad que ver se co mo
los de más le ven, es de cir, en sus cien mil di ver sas per so na- 
li da des. No ve la de es tir pe cer vanti na, en su jue go del ser y
del pa re cer, de las apa rien cias a las que da mos va lor de
rea li dad, lle va a sus úl ti mas con se cuen cias el pro ble ma de
la so le dad del hom bre.
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I
MI MU JER Y MI NA RIZ

—¿Qué ha ces? —me pre gun tó mi mu jer al ver que me
en tre te nía de ma ne ra inu si ta da de lan te del es pe jo.

—Na da —le res pon dí—, me es toy mi ran do den tro de la
na riz, en es ta ale ta. Al apre tar me, no to un do lor ci llo.

—Creía que te mi ra bas de qué la do la tie nes tor ci da.
Me vol ví co mo un pe rro al que hu bie ran pi sa do el ra bo.
—¿La ten go tor ci da? ¿Yo? ¿La na riz?
A lo que mi mu jer re pu so tan tran qui la:
—Pues sí, que ri do. Mí ra te la bien: la tie nes tor ci da ha cia

la de re cha.

Te nía yo veintio cho años y has ta en ton ces siem pre ha- 
bía con si de ra do mi na riz, si no pro pia men te bo ni ta, al me- 
nos muy pre sen ta ble, igual que el res to de par tes de mi
per so na. Por ello me ha bía si do fá cil ad mi tir y sos te ner lo
que acos tum bran a ad mi tir y sos te ner to dos aque llos que
no han te ni do la des gra cia de re ci bir en suer te un cuer po
de for me, es de cir, que es de ne cios en va ne cer se de las
pro pias fac cio nes. Por eso, el des cu bri mien to im pre vis to e
ines pe ra do de aquel de fec to me irri tó co mo si fue ra un cas- 
ti go in me re ci do.

Qui zá mi mu jer vio mu cho más pro fun da men te que yo
en aque lla irri ta ción mía y se apre su ró a aña dir que, si me
pre cia ba de no te ner el me nor de fec to, no tar da ría en des- 
en ga ñar me, por que, así co mo la na riz la te nía tor ci da ha cia
la de re cha, del mis mo mo do…
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—¿Qué más?
¡Ah, más, más co sas! Mis ce jas pa re cían, so bre los ojos,

dos acen tos cir cun fle jos, ^ ^, mis ore jas es ta ban co mo mal
pe ga das, so bre salien do una más que la otra; y otros de fec- 
tos…

—¿Más aún?
Pues sí, más aún: en las ma nos, el de do me ñi que; y en

las pier nas (¡no, tor ci das no!), la de re cha, un po qui to más
ar quea da que la iz quier da: ha cia la ro di lla, un po qui to.

Tras un aten to exa men hu be de re co no cer que to dos
es tos de fec tos eran cier tos. Y só lo en ton ces mi mu jer, to- 
man do sin du da por do lor y hu mi lla ción el asom bro que
sen tí in me dia ta men te des pués de la irri ta ción, con el fin de
con so lar me me exhor tó a que no me afli gie ra de ma sia do
por ello, pues in clu so con es tos de fec tos se guía sien do, a
fin de cuen tas, un hom bre apues to.

De sa fío a no irri tar se a quien re ci ba co mo con ce sión
gra cio sa lo que an tes le ha si do ne ga do co mo de re cho.
Sol té un ve ne no sí si mo «gra cias» y, con ven ci do de no te ner
nin gún mo ti vo pa ra sen tir me afli gi do ni hu mi lla do, no di
nin gu na im por tan cia a esos le ves de fec tos, pe ro sí una
gran dí si ma y ex tra or di na ria al he cho de que du ran te mu- 
chos años ha bía vi vi do sin cam biar nun ca de na riz, siem pre
con ésa, y con esas ce jas y esas ore jas, esas ma nos y esas
pier nas, y que te nía que ha ber es pe ra do a to mar mu jer pa- 
ra dar me cuen ta de que las te nía de fec tuo sas.

—¡Uh, pues va ya sor pre sa! ¿No sa be mos to dos có mo
son las mu je res? Es tán he chas que ni pin ta das pa ra des cu- 
brir los de fec tos del ma ri do.

Sí, cla ro, las mu je res, no lo nie go. Pe ro tam bién yo, si
me lo per mi tís, en aque lla épo ca era de tal ma ne ra que, an- 
te cual quier pa la bra o mos ca que vo la ra, me su mía en abis- 
mos de re fle xión y de con si de ra cio nes que me mi na ban por
den tro y per fo ra ban mi es píri tu por el de re cho y por el re- 
vés, co mo una to pe ra; sin de jar que na da de ello se tras lu- 
cie ra.
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—Se ve —di réis vo so tros— que te nías to do el tiem po
del mun do que per der.

No, no. Era por el es ta do de áni mo en que me en- 
contra ba. Pe ro, por lo de más, sí, tam bién por mi ocio si dad,
no lo nie go. Ri co co mo era, dos ami gos de con fian za, Se- 
bas tia no Quan tor zo y Ste fano Fir bo, se ocu pa ban de mis
asun tos tras la muer te de mi pa dre; el cual, por más que lo
ha bía in ten ta do, por las bue nas y por las ma las, no ha bía
con se gui do ha cer me ter mi nar nun ca na da, ex cep to, eso sí,
ca sar me muy jo ven, aca so con la es pe ran za de que al me- 
nos tu vie ra pron to un hi jo que no se me pa re cie ra en na da;
y, po bre hom bre, ni si quie ra es to pu do con se guir de mí.

Pe ro, cui da do, no es que opu sie ra yo re sis ten cia a se- 
guir el ca mino por el que mi pa dre me en ca mi na ba. Los se- 
guía to dos. Pe ro avan zar, lo que se di ce avan zar, no lo ha- 
cía. Me de te nía a ca da pa so; me po nía pri me ro de le jos,
lue go ca da vez más cer ca, a dar vuel tas en torno a cual- 
quier pie dre ci ta que en con tra ra, no sin gran asom bro de
que los de más pu die ran pa sar de lar go sin pres tar aten ción
a esa pie dre ci ta que pa ra mí, mien tras tan to, ha bía ad qui ri- 
do las pro por cio nes de una mon ta ña in su pe ra ble, o me jor
di cho, de un mun do en el que hu bie ra po di do que dar me
sin du da a vi vir.

Y así me ha bía que da do pa ra do al co mien zo de mu chos
ca mi nos, con mi men te re bo san te de mun dos, o de pie dre- 
ci tas, que vie ne a ser lo mis mo. Pe ro no me pa re cía en ab- 
so lu to que aque llos que se me ha bían ade lan ta do y re co rri- 
do to do el ca mino su pie ran sus tan cial men te más que yo.
Se me ha bían ade lan ta do, de eso no ca be du da, y brio sos
cual po tri llos; pe ro lue go, al fi nal del ca mino, ha bían en- 
contra do un ca rro: su ca rro, al que les ha bían un ci do con
mu cha pa cien cia, y aho ra ti ra ban de él. Yo, en cam bio, no
ti ra ba de nin gún ca rro, y por eso no lle va ba ni rien das ni
ante oje ras; te nía mu cha más vis ta que ellos; pe ro ir, no sa- 
bía adón de ir.
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Aho ra bien, vol vien do al des cu bri mien to de esos le ves
de fec tos, me su mí, así pues, de in me dia to, en la re fle xión
de que no co no cía bien —¿era po si ble?— ni si quie ra mi
pro pio cuer po, to do aque llo que me per te ne cía de for ma
más ín ti ma: la na riz, las ore jas, las ma nos, las pier nas. Y vol- 
vía a mi rár me las pa ra so me ter las a un nue vo es cru ti nio.

Y así co men za ron mis ma les. Esos ma les que en po co
tiem po ha bían de re du cir me a un es ta do men tal y fí si co tan
de plo ra ble y des es pe ra do, que sin du da me hu bie ra muer- 
to o vuel to lo co de no ha ber en contra do (co mo con ta ré) el
re me dio que ha bía de cu rar me.

II
¿Y VUES TRA NA RIZ?

Ya en se gui da me fi gu ré que to dos, pues to que mi mu- 
jer los ha bía des cu bier to, to dos de bían de dar se cuen ta de
mis de fec tos fí si cos y que no ad ver tían en mí na da más.

—¿Qué, me mi ras la na riz? —le pre gun té de so pe tón
ese mis mo día a un ami go que se me ha bía acer ca do pa ra
ha blar me de no sé qué asun to de su in te rés.

—No. ¿Por qué? —me di jo él.
Y yo, son rien do ner vio sa men te, res pon dí:
—La ten go tor ci da ha cia la de re cha, ¿no lo ves?
Y le obli gué a una de te ni da y aten ta ob ser va ción, co mo

si aquel de fec to fue ra una ave ría irre pa ra ble que se hu bie ra
pro du ci do en el me ca nis mo del uni ver so.

Mi ami go me mi ró un tan to asom bra do; lue go, sos pe- 
chan do sin du da que ha bía saca do tan de re pen te y sin ve- 
nir a cuen to la cues tión de mi na riz por que no con si de ra ba
dig no de aten ción y de res pues ta el asun to del que él me
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ha bla ba, se en co gió de hom bros e hi zo ade mán de lar gar- 
se pa ra de jar me plan ta do. Yo le co gí por un bra zo y le di je:

—No, quie ro que se pas que es toy dis pues to a ha blar
con ti go de ese asun to; pe ro en es te mo men to de bes dis- 
cul par me.

—¿Pien sas en tu na riz?
—Nun ca ha bía ad ver ti do que la te nía tor ci da ha cia la

de re cha. Es ta ma ña na, mi mu jer ha he cho que me die ra
cuen ta de ello.

—¿De ve ras? —me pre gun tó en ton ces mi ami go; y en
sus ojos se re fle jó una in cre du li dad que te nía tam bién al go
de bur la.

Me que dé mi rán do lo igual que a mi mu jer por la ma ña- 
na, es de cir, con una mez cla de hu mi lla ción, de irri ta ción y
de asom bro. En ton ces, ¿tam bién él ha cía tiem po que lo ha- 
bía no ta do? ¡Y quién sa be cuán tos con él! Y yo no lo sa bía,
y al no sa ber lo, creía que pa ra to dos era yo un Mos car da
con la na riz rec ta, cuan do, por el con tra rio, pa ra to dos yo
era un Mos car da con la na riz tor ci da; y quién sa be cuán tas
ve ces ha bía ha bla do, ino cen te men te, de la na riz de fec tuo- 
sa de Fu la ni to y de Men ga ni to y cuán tas ve ces por eso no
ha bría he cho reír a los de más y pen sar:

«¡Pe ro mi ra a ese po bre hom bre que ha bla de los de fec- 
tos de la na riz aje na!»

Ver dad es que hu bie ra po di do con so lar me pen san do
que, al fin y al ca bo, mi na riz era nor mal y co rrien te, lo cual
ve nía a de mos trar una vez más un he cho ar chi sa bi do, o sea,
que no ta mos fá cil men te la pa ja en el ojo ajeno pe ro no la
vi ga en el pro pio. Pe ro el pri mer ger men del mal ha bía co- 
men za do a echar raíces en mi es píri tu y no pu de con so lar- 
me con es ta re fle xión.

En cam bio, me ob se sio né pen san do que yo no era pa ra
los de más aquel que has ta en ton ces, pa ra mí, me ha bía fi- 
gu ra do ser.

Por el mo men to pen sé só lo en el cuer po y, co mo aquel
ami go se guía plan ta do de lan te de mí con aquel ai re de
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bur lo na in cre du li dad, pa ra ven gar me le pre gun té si él, por
su par te, sa bía que te nía en la bar bi lla un ho yue lo que se la
di vi día en dos par tes no del to do igua les; una más pro mi- 
nen te de un la do y otra más rehun di da del otro.

—¿Yo? ¡Qué va! —ex cla mó mi ami go—. Ya sé que ten- 
go el ho yue lo, pe ro no co mo tú di ces.

—En tre mos en esa bar be ría y ve rás —le pro pu se al ins- 
tan te.

Cuan do mi ami go, una vez que hu bo en tra do en la bar- 
be ría, ad vir tió asom bra do el de fec to y re co no ció que era
cier to, no qui so dar mues tras de irri ta ción por ello; di jo que
eso, a fin de cuen tas, era una ni mie dad.

Sí, cla ro, una ni mie dad, sin du da; sin em bar go, vi, si- 
guién do le de le jos, que se de te nía pri me ro de lan te de un
es ca pa ra te, y ac to se gui do de lan te de otro; y más allá aún
y du ran te más ra to, por ter ce ra vez, an te el es pe jo de una
puer ta cris ta le ra pa ra mi rar se la bar bi lla; y es toy se gu ro de
que, ape nas lle gar a su ca sa, se fue co rrien do has ta el ar- 
ma rio de lu na pa ra to mar nue va con cien cia más có mo da- 
men te de lan te de aquel otro es pe jo de ese nue vo de fec to.
Y no me ca be la más mí ni ma du da de que, pa ra ven gar se a
su vez, o bien pa ra se guir con una bro ma que le pa re ció
me re cía una más am plia di fu sión en la ciu dad, tras ha ber
pre gun ta do a al gún ami go (co mo yo a él) si ha bía no ta do
al gu na vez aquel de fec to en su bar bi lla, de bió de des cu brir
él al gún otro de fec to en la fren te o en la bo ca de ese ami- 
go su yo, el cual, a su vez… —¡pues sí!, ¡pues sí!— me atre- 
ve ría a ju rar que du ran te va rios días se gui dos en la no ble
ciu dad de Ri chie ri[1] yo vi (si es que no eran ima gi na cio nes
mías) a un nú me ro muy con si de ra ble de con ciu da da nos
míos pa sar de un es ca pa ra te a otro y pa rar se de lan te de ca- 
da uno de ellos pa ra ob ser var se, en la ca ra, uno un pó mu- 
lo, otro la co mi su ra de un ojo, un ter ce ro el ló bu lo de una
ore ja y otros una ale ta de la na riz. E in clu so al ca bo de una
se ma na se me acer có uno con ai re per di do pa ra pre gun tar- 
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me si era cier to que, ca da vez que se po nía a ha blar, con- 
traía sin ad ver tir lo el pár pa do del ojo iz quier do.

—Sí, ami go —le res pon dí yo pre ci pi ta da men te—. Y,
¿ves?, yo la na riz la ten go tor ci da ha cia la de re cha; pe ro lo
sé por mí mis mo; no ha ce fal ta que tú me lo di gas. ¿Y qué
me di ces de las ce jas? ¡Las ten go en for ma de acen to cir- 
cun fle jo! Las ore jas, mi ra, ten go és ta más sali da que la otra;
y aquí tie nes las ma nos, pla nas, ¿eh? Y la jun tu ra de for ma- 
da de es te me ñi que. ¿Y qué me di ces de mis pier nas? ¿Te
pa re ce que és ta es co mo la otra? No, ¿eh? Pe ro lo sé por
mí mis mo y no ne ce si to que tú me lo di gas. Que te va ya
bien.

Le de jé plan ta do y me fui. A los po cos pa sos oí que me
lla ma ba de nue vo:

—¡Pss!
De lo más tran qui lo, con el de do, me pe día que me

acer ca ra pa ra pre gun tar me:
—Per do na, ¿tu vo tu ma dre, des pués de ti, al gún otro hi- 

jo?
—No, ni an tes ni des pués —le res pon dí yo—. Soy hi jo

úni co. ¿Por qué lo di ces?
—Por que —me res pon dió él— si tu ma dre hu bie ra te ni- 

do otro hi jo, ha bría si do sin du da otro va rón.
—¿Ah, sí? ¿Y tú có mo lo sa bes?
—Por que di cen las mu je res de pue blo que cuan do a un

re cién na ci do le ter mi nan los pe los del co go te en una co le- 
ti ta co mo la que tú tie nes aquí, el que naz ca a con ti nua ción
se rá va rón.

Me lle vé la ma no al co go te y con una son ri sa ma li cio sa
le pre gun té:

—¡Ah, así que ten go una…! ¿Có mo has di cho?
Y él me con tes tó:
—Una co le ti ta, así la lla man en Ri chie ri.
—¡Oh, pe ro sí es to no es na da! —ex cla mé yo—. ¡Pue do

ha cér me la cor tar!
Él ne gó pri me ro con el de do y lue go ma ni fes tó:
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—Por más que te la ha gas cor tar, siem pre que da la se- 
ñal, ami go.

Y es ta vez fue él quien me de jó plan ta do a mí.

III
¡BO NI TA MA NE RA DE ES TAR SO LOS!

A par tir de aquel día ar dí en de seos de es tar so lo, al
me nos du ran te una ho ra. Pe ro lo cier to es que, más que de
un de seo, se tra ta ba de una ne ce si dad: una ne ce si dad agu- 
da, apre mian te, de sa zo nan te, que la pre sen cia o pro xi mi- 
dad de mi mu jer exas pe ra ba has ta la ra bia.

—¿Oís te, Gen gè[2], lo que di jo ayer Mi che li na? Quan tor- 
zo ha de ha blar con ti go ur gen te men te.

—Di me, Gen gè, si se me ven las pier nas al po ner me la
fal da así.

—Se ha pa ra do el re loj de pén du lo, Gen gè.
—Gen gè, ¿no sacas ya a la pe rri ta? Lue go di ces que te

en su cia las al fom bras y lo ri ñes. Pe ro el po bre ani ma li to
bien tie ne que…, di go yo…, no pre ten de rás que… No sa le
des de ayer por la tar de.

—¿No te mes, Gen gè, que An na Ro sa pue da es tar en fer- 
ma? No la ve mos des de ha ce tres días, y la úl ti ma vez le
do lía la gar gan ta.

—Ha ve ni do el se ñor Fir bo, Gen gè. Di ce que vol ve rá
más tar de. ¿No po drías ver le fue ra? ¡Dios mío, qué la to so
es!

O bien la oía can tar:

Y si me di ces que no,
que ri do mío, ma ña na no ven dré;
ma ña na no ven dré…
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ma ña na no ven dré…

Pe ro, ¿por qué no te en ce rra bas en tu ha bi ta ción, aun- 
que fue ra con dos ta po nes en los oí dos?

Se ño res, eso quie re de cir que no com pren déis las ga nas
que te nía de es tar so lo.

En ce rrar me só lo po día ha cer lo en mi des pa cho, pe ro allí
sin po der echar el pes ti llo, pa ra no ha cer con ce bir ma las
sos pe chas a mi mu jer, pues era, no di ré que mal pen sa da,
pe ro sí muy re ce lo sa. ¿Y si, al abrir la puer ta de im pro vi so,
me des cu bría?

No. Y ade más, ha bría si do inú til. En mi des pa cho no ha- 
bía es pe jos. Yo ne ce si ta ba un es pe jo. Por otra par te, el so lo
he cho de pen sar que mi mu jer es ta ba en ca sa me im pe día
eva dir me de mí mis mo, y jus to era es to lo que yo no que- 
ría.

Pe ro, pa ra vo so tros, ¿qué quie re de cir es tar so lo?
Per ma ne cer en com pa ñía de vo so tros mis mos, sin nin- 

gún ex tra ño al re de dor.
¡Ah, sí!, os ase gu ro que es ta es una bo ni ta ma ne ra de

es tar so los. Se abre en vues tra me mo ria una que ri da ven ta- 
na, por la que aso ma ri sue ña, en tre un ties to de cla ve les y
otro de jaz mi nes, Tírti, que es tá ha cien do a gan chi llo una
bu fan da ro ja de la na, ¡oh Dios mío!, co mo la que lle va al
cue llo ese vie jo in so por ta ble del se ñor Gia co mino, pa ra
quien no ha béis es cri to to da vía la car ta de re co men da ción
pa ra el pre si den te de la Con gre ga ción de Ca ri dad, que es
un buen ami go vues tro, pe ro tam bién él pe s adí si mo, so bre
to do si se po ne a ha blar de las ca la ve ra das de su se cre ta rio
par ti cu lar, quien ayer… no, ¿cuán do fue?, el otro día que
llo vía y la pla za pa re cía un la go con to do aquel cen te lleo
de go ti tas al aso mar un ale gre ra yo de sol, y en ple na ca rre- 
ra, Dios mío, qué lío de co sas, la ta za de la fuen te, aquel
quios co de pren sa, el tran vía que, al cam biar de vía, chi rria- 
ba des pia da da men te al ha cer el vi ra je, aquel pe rro que es- 
ca pa ba: pues bien, os me tis teis en una sa la de bi lla res,
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don de es ta ba él, el se cre ta rio del pre si den te de la Con gre- 
ga ción de Ca ri dad; y qué ri si tas por de ba jo de sus gran des
bi go tes de co lor pi mien ta cuan do os pu sis teis a ju gar con
vues tro ami go Car lino, lla ma do Lu na lle na. ¿Y lue go? ¿Qué
pa só lue go al salir de la sa la de bi lla res? Ba jo un fa rol que
di fun día una te nue luz, en la ca lle hú me da y de sier ta, un
po bre bo rra cho me lan có li co to rra ba de can tar una vie ja
can ción na po li ta na, que ha ce mu chos años oíais can tar ca si
to das las no ches en aquel pue blo de mon ta ña en tre los
cas ta ños, adon de fuis teis a ve ra near pa ra es tar cer ca de la
que ri da Mi mi, que pos te rior men te se ca só con el vie jo co- 
men da dor De lla Ve ne ra, y que fa lle ció un año des pués.
¡Oh, que ri da Mi mi!, ahí la te néis aso ma da a otra ven ta na
que se abre en vues tra me mo ria…

¡Sí, sí, que ri dos ami gos, os ase gu ro que es és ta una bo- 
ni ta ma ne ra de es tar so los!

IV
DE CÓ MO QUE RÍA ES TAR YO SO LO

Yo que ría es tar so lo de un mo do ab so lu ta men te in só li to,
nue vo. To do lo con tra rio de lo que pen sáis vo so tros, es de- 
cir, sin mí y pre ci sa men te con un ex tra ño al re de dor.

¿Os pa re ce ya es to un pri mer sig no de lo cu ra?
Tal vez por que no re fle xio náis bien.
La lo cu ra po día es tar ya en mí, no lo nie go; pe ro os rue- 

go que creáis que el úni co mo do ex tra ño de es tar de ver- 
dad so los es es te que yo os di go.

La so le dad no es tá nun ca con vo so tros; es tá siem pre sin
vo so tros, y só lo es po si ble con un ex tra ño al re de dor: no im- 
por ta el lu gar o la per so na, con tal de que os ig no ren to tal- 
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men te, que vo so tros los ig no réis to tal men te, de ma ne ra
que vues tra vo lun tad y vues tro sen ti mien to per ma nez can
en sus pen so y per di dos en una in cer ti dum bre an gus tio sa y,
al ce sar to da afir ma ción de vo so tros mis mos, ce se a su vez
la inti mi dad mis ma de vues tra con cien cia. No hay so le dad
ver da de ra más que en un lu gar que vi ve pa ra sí mis mo y
que pa ra vo so tros no tie ne ni ras gos ni voz, y don de por
tan to el ex tra ño sois vo so tros.

Así que ría es tar yo so lo. Sin mí. Quie ro de cir sin eso yo
que ya co no cía, o que creía co no cer. So lo con un cier to ex- 
tra ño, que sen tía ya os cu ra men te que no po dría apar tar
nun ca más de mi la do y que era yo mis mo: el ex tra ño in se- 
pa ra ble de mi.

¡En ton ces só lo ad ver tía uno! Y es te uno, o la ne ce si dad
que sen tía de per ma ne cer só lo con és te, de po ner le de lan- 
te de mí pa ra co no cer lo bien y con ver sar con él, me tur ba- 
ba so bre ma ne ra, con una sen sación en tre de re cha zo y de
es pan to.

Si pa ra los de más no era aquel que has ta en ton ces ha- 
bía creí do ser, ¿quién era yo pa ra mí?

Vi vien do, nun ca ha bía pen sa do en la for ma de mi na riz;
en su ta ma ño, gran de o pe que ño, o en el co lor de mis ojos;
en la es tre chez o am pli tud de mi fren te, y así su ce si va men- 
te. Ésa era mi na riz, esos mis ojos, ésa mi fren te, co sas in se- 
pa ra bles de mí, en las que, de di ca do a mis asun tos, en fras- 
ca do en mis ideas, aban do na do a mis sen ti mien tos, no po- 
día pen sar.

Pe ro aho ra pen sa ba:
«¿Y los de más? Los de más no es tán en ab so lu to den tro

de mí. Pa ra los de más, que mi ran des de fue ra, mis ideas,
mis sen ti mien tos tie nen una na riz. Mi na riz. Y tie nen un par
de ojos, mis ojos, que yo no veo y que ellos ven. ¿Qué re la- 
ción exis te en tre mis ideas y mi na riz? Pa ra mí, nin gu na. Yo
no pien so con la na riz, ni me preo cu po de ella al pen sar.
Pe ro, ¿y los de más? ¿Los de más que no pue den ver den tro
de mí mis ideas y ven des de fue ra mi na riz? Pa ra los de más,
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la re la ción en tre mis ideas y mi na riz es tan inti ma, que si
aqué llas, su pon ga mos, fue ran muy se rias y és ta por su for- 
ma muy ri dícu la, se echa rían a reír.»

Así, si guien do con es te ra zo na mien to, ca ten es ta otra
preo cu pa ción an gus tio sa: que no po día, vi vien do, re pre- 
sen tar me a mi mis mo en los ac tos de mi vi da; ver me co mo
los de más me veían; po ner me de lan te de mi cuer po y ver lo
vi vir co mo si fue ra de otro. Cuan do me po nía de lan te de un
es pe jo, se pro du cía co mo un pa rón en mí; se aca bó la es- 
pon ta nei dad, ca da uno de mis ges tos se me an to ja ba a mí
mis mo fin gi do o un re me do.

Yo no po día ver me vi vir.
Tu ve la prue ba de ello en la im pre sión que, por así de- 

cir lo, me asal tó cuan do, unos días des pués, mien tras ca mi- 
na ba y char la ba con mi ami go Ste fano Fir bo, su ce dió que
de im pro vi so me sor pren dí en un es pe jo por la ca lle, es pe- 
jo en el que no ha bía re pa ra do con an te rio ri dad, Una im- 
pre sión que no du ró más que un ins tan te, por que en se gui- 
da se pro du jo el pa rón, ce só la es pon ta nei dad y dio co- 
mien zo el es tu dio. Al prin ci pio no me re co no cí a mí mis mo.
Tu ve la im pre sión de ver a un ex tra ño que pa sa ba por la ca- 
lle char lan do. Me de tu ve. De bía de es tar muy pá li do, Fir bo
me pre gun tó:

—¿Qué te pa sa?
—Na da —res pon dí yo. Y den tro de mí, em bar ga do por

un ex tra ño es pan to que era al pro pio tiem po re pug nan cia,
pen sa ba:

«¿Era real men te mi ima gen la que he en tre vis to en un
re lám pa go? ¿Soy así real men te, yo, des de fue ra, cuan do,
mien tras vi vo, no pien so en mí? Así pues, pa ra los de más
soy ese ex tra ño que he sor pren di do en el es pe jo; ése, y ya
no yo tal co mo me co noz co; ese que yo mis mo al prin ci pio
al ver lo, no he re co no ci do. Soy ese ex tra ño al que no pue- 
do ver vi vir sino así, en un ins tan te im pen sa do. Un ex tra ño
que pue den ver y co no cer só lo los de más, y yo no.»


