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Uno, ninguno y cien mil Luigi Pirandello

Uno, ninguno y cien mil (1927), la Gltima de las novelas de
Pirandello, fue una obra de larga y dificil gestacién, «la sin-
tesis completa de todo lo que he hecho y la fuente de todo
lo que haré —en palabras del propio autor—. Serd como
mi testamento literario, después de su publicacién deberia
callar para siempre». Un hombre sufre una crisis de identi-
dad por una banal observacién sobre su nariz que le hace
su mujer mientras se mira en el espejo. A partir de este mo-
mento el espejo le devolverd la imagen del «otro», del
hombre que no es, sino que parece ser: el individuo que no
es «uno» sino «cien mil», alguien con tantas personalidades
como los demés puedan atribuirle. Quien hace este descu-
brimiento se convierte en «ninguno» al menos para si mis-
mo, porque no le queda mas posibilidad que verse como
los demas le ven, es decir, en sus cien mil diversas persona-
lidades. Novela de estirpe cervantina, en su juego del sery
del parecer, de las apariencias a las que damos valor de
realidad, lleva a sus Ultimas consecuencias el problema de
la soledad del hombre.
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I
MI MUJER Y MI NARIZ

—;Qué haces? —me pregunté mi mujer al ver que me
entretenia de manera inusitada delante del espejo.

—Nada —le respondi—, me estoy mirando dentro de la
nariz, en esta aleta. Al apretarme, noto un dolorcillo.

—Creia que te mirabas de qué lado la tienes torcida.

Me volvi como un perro al que hubieran pisado el rabo.

—La tengo torcida? ;Yo? ; La nariz?

A lo que mi mujer repuso tan tranquila:

—Pues si, querido. Miratela bien: la tienes torcida hacia
la derecha.

Tenia yo veintiocho afios y hasta entonces siempre ha-
bia considerado mi nariz, si no propiamente bonita, al me-
nos muy presentable, igual que el resto de partes de mi
persona. Por ello me habia sido facil admitir y sostener lo
que acostumbran a admitir y sostener todos aquellos que
no han tenido la desgracia de recibir en suerte un cuerpo
deforme, es decir, que es de necios envanecerse de las
propias facciones. Por eso, el descubrimiento imprevisto e
inesperado de aquel defecto me irrité como si fuera un cas-
tigo inmerecido.

Quizd mi mujer vio mucho mas profundamente que yo
en aquella irritacion mia y se apresuré a anadir que, si me
preciaba de no tener el menor defecto, no tardaria en des-
engafarme, porque, asi como la nariz la tenfa torcida hacia
la derecha, del mismo modo...
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—¢Qué mas?

iAh, mas, mas cosas! Mis cejas parecian, sobre los ojos,
dos acentos circunflejos, A A, mis orejas estaban como mal
pegadas, sobresaliendo una més que la otra; y otros defec-
tos...

—;Mas aun?

Pues si, mas aldn: en las manos, el dedo mefique; y en
las piernas (jno, torcidas no!), la derecha, un poquito mas
arqueada que la izquierda: hacia la rodilla, un poquito.

Tras un atento examen hube de reconocer que todos
estos defectos eran ciertos. Y sélo entonces mi mujer, to-
mando sin duda por dolor y humillacién el asombro que
senti inmediatamente después de la irritacién, con el fin de
consolarme me exhorté a que no me afligiera demasiado
por ello, pues incluso con estos defectos seguia siendo, a
fin de cuentas, un hombre apuesto.

Desafio a no irritarse a quien reciba como concesién
graciosa lo que antes le ha sido negado como derecho.
Solté un venenosisimo «gracias» y, convencido de no tener
ningln motivo para sentirme afligido ni humillado, no di
ninguna importancia a esos leves defectos, pero si una
grandisima y extraordinaria al hecho de que durante mu-
chos afios habia vivido sin cambiar nunca de nariz, siempre
con ésa, y con esas cejas y esas orejas, €sas manos y esas
piernas, y que tenia que haber esperado a tomar mujer pa-
ra darme cuenta de que las tenia defectuosas.

—iUh, pues vaya sorpresal ;No sabemos todos cémo
son las mujeres? Estan hechas que ni pintadas para descu-
brir los defectos del marido.

Si, claro, las mujeres, no lo niego. Pero también yo, si
me lo permitis, en aquella época era de tal manera que, an-
te cualquier palabra o mosca que volara, me sumia en abis-
mos de reflexién y de consideraciones que me minaban por
dentro y perforaban mi espiritu por el derecho y por el re-
vés, como una topera; sin dejar que nada de ello se tras|u-
ciera.
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—Se ve —diréis vosotros— que tenias todo el tiempo
del mundo que perder.

No, no. Era por el estado de &nimo en que me en-
contraba. Pero, por lo demés, si, también por mi ociosidad,
no lo niego. Rico como era, dos amigos de confianza, Se-
bastiano Quantorzo y Stefano Firbo, se ocupaban de mis
asuntos tras la muerte de mi padre; el cual, por mas que lo
habia intentado, por las buenas y por las malas, no habia
conseguido hacerme terminar nunca nada, excepto, eso si,
casarme muy joven, acaso con la esperanza de que al me-
nos tuviera pronto un hijo que no se me pareciera en nada;
y, pobre hombre, ni siquiera esto pudo conseguir de mi.

Pero, cuidado, no es que opusiera yo resistencia a se-
guir el camino por el que mi padre me encaminaba. Los se-
guia todos. Pero avanzar, lo que se dice avanzar, no lo ha-
cia. Me detenia a cada paso; me ponia primero de lejos,
luego cada vez maés cerca, a dar vueltas en torno a cual-
quier piedrecita que encontrara, no sin gran asombro de
que los demés pudieran pasar de largo sin prestar atencién
a esa piedrecita que para mi, mientras tanto, habia adquiri-
do las proporciones de una montana insuperable, o mejor
dicho, de un mundo en el que hubiera podido quedarme
sin duda a vivir.

Y asi me habia quedado parado al comienzo de muchos
caminos, con mi mente rebosante de mundos, o de piedre-
citas, que viene a ser lo mismo. Pero no me parecia en ab-
soluto que aquellos que se me habian adelantado y recorri-
do todo el camino supieran sustancialmente mas que yo.
Se me habian adelantado, de eso no cabe duda, y briosos
cual potrillos; pero luego, al final del camino, habian en-
contrado un carro: su carro, al que les habian uncido con
mucha paciencia, y ahora tiraban de él. Yo, en cambio, no
tiraba de ningln carro, y por eso no llevaba ni riendas ni
anteojeras; tenia mucha mas vista que ellos; pero ir, no sa-
bia adénde ir.
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Ahora bien, volviendo al descubrimiento de esos leves
defectos, me sumi, asi pues, de inmediato, en la reflexién
de que no conocia bien —;era posible?— ni siquiera mi
propio cuerpo, todo aquello que me pertenecia de forma
mas intima: la nariz, las orejas, las manos, las piernas. Y vol-
via a mirdrmelas para someterlas a un nuevo escrutinio.

Y asi comenzaron mis males. Esos males que en poco
tiempo habian de reducirme a un estado mental y fisico tan
deplorable y desesperado, que sin duda me hubiera muer-
to o vuelto loco de no haber encontrado (como contaré) el
remedio que habia de curarme.

I
.Y VUESTRA NARIZ?

Ya en seguida me figuré que todos, puesto que mi mu-
jer los habia descubierto, todos debian de darse cuenta de
mis defectos fisicos y que no advertian en mi nada mas.

—;Qué, me miras la nariz? —le pregunté de sopetdn
ese mismo dia a un amigo que se me habia acercado para
hablarme de no sé qué asunto de su interés.

—No. ;Por qué? —me dijo él.

Y yo, sonriendo nerviosamente, respondi:

—La tengo torcida hacia la derecha, jno lo ves?

Y le obligué a una detenida y atenta observacién, como
si aquel defecto fuera una averia irreparable que se hubiera
producido en el mecanismo del universo.

Mi amigo me miré un tanto asombrado; luego, sospe-
chando sin duda que habia sacado tan de repente y sin ve-
nir a cuento la cuestién de mi nariz porque no consideraba
digno de atenciéon y de respuesta el asunto del que él me
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hablaba, se encogié de hombros e hizo ademéan de largar-
se para dejarme plantado. Yo le cogi por un brazo y le dije:

—No, quiero que sepas que estoy dispuesto a hablar
contigo de ese asunto; pero en este momento debes dis-
culparme.

—; Piensas en tu nariz?

—Nunca habia advertido que la tenia torcida hacia la
derecha. Esta mafana, mi mujer ha hecho que me diera
cuenta de ello.

—¢De veras? —me pregunté entonces mi amigo; y en
sus ojos se reflejé una incredulidad que tenia también algo
de burla.

Me quedé mirdndolo igual que a mi mujer por la mafa-
na, es decir, con una mezcla de humillacién, de irritaciéon y
de asombro. Entonces, ;también él hacia tiempo que lo ha-
bia notado? jY quién sabe cudntos con él! Y yo no lo sabia,
y al no saberlo, creia que para todos era yo un Moscarda
con la nariz recta, cuando, por el contrario, para todos yo
era un Moscarda con la nariz torcida; y quién sabe cuéntas
veces habia hablado, inocentemente, de la nariz defectuo-
sa de Fulanito y de Menganito y cuantas veces por eso no
habria hecho reir a los demas y pensar:

«jPero mira a ese pobre hombre que habla de los defec-
tos de la nariz ajenal»

Verdad es que hubiera podido consolarme pensando
que, al fin y al cabo, mi nariz era normal y corriente, lo cual
venia a demostrar una vez mas un hecho archisabido, o sea,
que notamos facilmente la paja en el ojo ajeno pero no la
viga en el propio. Pero el primer germen del mal habia co-
menzado a echar raices en mi espiritu y no pude consolar-
me con esta reflexion.

En cambio, me obsesioné pensando que yo no era para
los deméds aquel que hasta entonces, para mi, me habia fi-
gurado ser.

Por el momento pensé sélo en el cuerpo y, como aquel
amigo seguia plantado delante de mi con aquel aire de
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burlona incredulidad, para vengarme le pregunté si él, por
su parte, sabia que tenfa en la barbilla un hoyuelo que se la
dividia en dos partes no del todo iguales; una mas promi-
nente de un lado y otra mas rehundida del otro.

—;Yo? jQué val —exclamdé mi amigo—. Ya sé que ten-
go el hoyuelo, pero no como tu dices.

—Entremos en esa barberia y verds —le propuse al ins-
tante.

Cuando mi amigo, una vez que hubo entrado en la bar-
beria, advirti6 asombrado el defecto y reconocié que era
cierto, no quiso dar muestras de irritacion por ello; dijo que
eso, a fin de cuentas, era una nimiedad.

Si, claro, una nimiedad, sin duda; sin embargo, vi, si-
guiéndole de lejos, que se detenia primero delante de un
escaparate, y acto seguido delante de otro; y mas alla aun
y durante mas rato, por tercera vez, ante el espejo de una
puerta cristalera para mirarse la barbilla; y estoy seguro de
que, apenas llegar a su casa, se fue corriendo hasta el ar-
mario de luna para tomar nueva conciencia mas cémoda-
mente delante de aquel otro espejo de ese nuevo defecto.
Y no me cabe la mas minima duda de que, para vengarse a
su vez, o bien para seguir con una broma que le parecié
merecia una mas amplia difusién en la ciudad, tras haber
preguntado a algun amigo (como yo a él) si habia notado
alguna vez aquel defecto en su barbilla, debié de descubrir
él algun otro defecto en la frente o en la boca de ese ami-
go suyo, el cual, a su vez... —jpues sil, jpues sil— me atre-
veria a jurar que durante varios dias seguidos en la noble
ciudad de Richieril'l yo vi (si es que no eran imaginaciones
mias) a un numero muy considerable de conciudadanos
mios pasar de un escaparate a otro y pararse delante de ca-
da uno de ellos para observarse, en la cara, uno un pému-
lo, otro la comisura de un ojo, un tercero el l6bulo de una
oreja y otros una aleta de la nariz. E incluso al cabo de una
semana se me acercd uno con aire perdido para preguntar-
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me si era cierto que, cada vez que se ponia a hablar, con-
traia sin advertirlo el parpado del ojo izquierdo.

—Si, amigo —le respondi yo precipitadamente—. Y,
ives?, yo la nariz la tengo torcida hacia la derecha; pero lo
sé por mi mismo; no hace falta que ti me lo digas. ;Y qué
me dices de las cejas? jLas tengo en forma de acento cir-
cunflejo! Las orejas, mira, tengo ésta mas salida que la otra;
y aqui tienes las manos, planas, ;eh? Y la juntura deforma-
da de este menique. ;Y qué me dices de mis piernas? ;Te
parece que ésta es como la otra? No, jeh? Pero lo sé por
mi mismo y no necesito que ti me lo digas. Que te vaya
bien.

Le dejé plantado y me fui. A los pocos pasos of que me
llamaba de nuevo:

—iPss!

De lo mas tranquilo, con el dedo, me pedia que me
acercara para preguntarme:

—Perdona, jtuvo tu madre, después de ti, algin otro hi-
jo?

—No, ni antes ni después —le respondi yo—. Soy hijo
Unico. ¢Por qué lo dices?

—Porque —me respondié él— si tu madre hubiera teni-
do otro hijo, habria sido sin duda otro varén.

—Ah, si? ;Y ti cdmo lo sabes?

—Porque dicen las mujeres de pueblo que cuando a un
recién nacido le terminan los pelos del cogote en una cole-
tita como la que tu tienes aqui, el que nazca a continuacién
sera varon.

Me llevé la mano al cogote y con una sonrisa maliciosa
le pregunté:

—ijAh, asi que tengo una...! ;Cémo has dicho?

Y él me contesté:

—Una coletita, asi la llaman en Richieri.

—iOh, pero si esto no es nadal —exclamé yo—. jPuedo
hacérmela cortar!

El negé primero con el dedo y luego manifesté:
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—Por més que te la hagas cortar, siempre queda la se-
fal, amigo.
Y esta vez fue él quien me dejé plantado a mi.

1l
iBONITA MANERA DE ESTAR SOLOS!

A partir de aquel dia ardi en deseos de estar solo, al
menos durante una hora. Pero lo cierto es que, més que de
un deseo, se trataba de una necesidad: una necesidad agu-
da, apremiante, desazonante, que la presencia o proximi-
dad de mi mujer exasperaba hasta la rabia.

—; Oiste, GengelZ, lo que dijo ayer Michelina? Quantor-
zo ha de hablar contigo urgentemente.

—Dime, Gengg, si se me ven las piernas al ponerme la
falda asi.

—Se ha parado el reloj de péndulo, Genge.

—Genge, ¢no sacas ya a la perrita? Luego dices que te
ensucia las alfombras y lo rifies. Pero el pobre animalito
bien tiene que..., digo yo..., no pretenderas que... No sale
desde ayer por la tarde.

—¢No temes, Genge, que Anna Rosa pueda estar enfer-
ma? No la vemos desde hace tres dias, y la Ultima vez le
dolia la garganta.

—Ha venido el sefior Firbo, Gengé. Dice que volverd
mas tarde. ;No podrias verle fuera? jDios mio, qué latoso
es!

O bien la oia cantar:

Y si me dices que no,
querido mio, mafiana no vendré;
mafana no vendré...

10
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mafana no vendré...

Pero, ipor qué no te encerrabas en tu habitacién, aun-
que fuera con dos tapones en los oidos?

Sefiores, eso quiere decir que no comprendéis las ganas
que tenia de estar solo.

Encerrarme sélo podia hacerlo en mi despacho, pero alli
sin poder echar el pestillo, para no hacer concebir malas
sospechas a mi mujer, pues era, no diré que malpensada,
pero si muy recelosa. ;Y si, al abrir la puerta de improviso,
me descubria?

No. Y ademas, habria sido indtil. En mi despacho no ha-
bia espejos. Yo necesitaba un espejo. Por otra parte, el solo
hecho de pensar que mi mujer estaba en casa me impedia
evadirme de mi mismo, y justo era esto lo que yo no que-
ria.

Pero, para vosotros, ;qué quiere decir estar solo?

Permanecer en compafiia de vosotros mismos, sin nin-
gun extrafio alrededor.

iAh, sil, os aseguro que esta es una bonita manera de
estar solos. Se abre en vuestra memoria una querida venta-
na, por la que asoma risuefia, entre un tiesto de claveles y
otro de jazmines, Tirti, que estd haciendo a ganchillo una
bufanda roja de lana, joh Dios mio!, como la que lleva al
cuello ese viejo insoportable del sefior Giacomino, para
quien no habéis escrito todavia la carta de recomendacion
para el presidente de la Congregacién de Caridad, que es
un buen amigo vuestro, pero también él pesadisimo, sobre
todo si se pone a hablar de las calaveradas de su secretario
particular, quien ayer... no, jcuando fue?, el otro dia que
llovia y la plaza parecia un lago con todo aquel centelleo
de gotitas al asomar un alegre rayo de sol, y en plena carre-
ra, Dios mio, qué lio de cosas, la taza de la fuente, aquel
quiosco de prensa, el tranvia que, al cambiar de via, chirria-
ba despiadadamente al hacer el viraje, aquel perro que es-
capaba: pues bien, os metisteis en una sala de billares,

11
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donde estaba él, el secretario del presidente de la Congre-
gacion de Caridad; y qué risitas por debajo de sus grandes
bigotes de color pimienta cuando os pusisteis a jugar con
vuestro amigo Carlino, llamado Lunallena. ;Y luego? ;Qué
pasé luego al salir de la sala de billares? Bajo un farol que
difundia una tenue luz, en la calle himeda y desierta, un
pobre borracho melancélico torraba de cantar una vieja
cancion napolitana, que hace muchos afios oiais cantar casi
todas las noches en aquel pueblo de montafia entre los
castafos, adonde fuisteis a veranear para estar cerca de la
querida Mimi, que posteriormente se casé con el viejo co-
mendador Della Venera, y que fallecié un afio después.
iOh, querida Mimil, ahi la tenéis asomada a otra ventana
que se abre en vuestra memoria...

iSi, si, queridos amigos, 0s aseguro que es ésta una bo-
nita manera de estar solos!

vV
DE COMO QUERIA ESTAR YO SOLO

Yo queria estar solo de un modo absolutamente insdlito,
nuevo. Todo lo contrario de lo que pensais vosotros, es de-
cir, sin mi'y precisamente con un extrafio alrededor.

¢ Os parece ya esto un primer signo de locura?

Tal vez porque no reflexionais bien.

La locura podia estar ya en mi, no lo niego; pero os rue-
go que credis que el Unico modo extrafio de estar de ver-
dad solos es este que yo os digo.

La soledad no esta nunca con vosotros; esta siempre sin
vosotros, y sélo es posible con un extrafio alrededor: no im-
porta el lugar o la persona, con tal de que os ignoren total-

12
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mente, que vosotros los ignoréis totalmente, de manera
que vuestra voluntad y vuestro sentimiento permanezcan
en suspenso y perdidos en una incertidumbre angustiosa vy,
al cesar toda afirmacidon de vosotros mismos, cese a su vez
la intimidad misma de vuestra conciencia. No hay soledad
verdadera mas que en un lugar que vive para si mismo y
que para vosotros no tiene ni rasgos ni voz, y donde por
tanto el extraio sois vosotros.

Asi queria estar yo solo. Sin mi. Quiero decir sin eso yo
gue ya conocia, o que creia conocer. Solo con un cierto ex-
traflo, que sentia ya oscuramente que no podria apartar
nunca mas de mi lado y que era yo mismo: el extrafio inse-
parable de mi.

iEntonces sélo advertia uno! Y este uno, o la necesidad
que sentia de permanecer sélo con éste, de ponerle delan-
te de mi para conocerlo bien y conversar con él, me turba-
ba sobremanera, con una sensacién entre de rechazo y de
espanto.

Si para los demas no era aquel que hasta entonces ha-
bia creido ser, ;quién era yo para mi?

Viviendo, nunca habia pensado en la forma de mi nariz;
en su tamafio, grande o pequefio, o en el color de mis ojos;
en la estrechez o amplitud de mi frente, y asi sucesivamen-
te. Esa era mi nariz, esos mis ojos, ésa mi frente, cosas inse-
parables de mi, en las que, dedicado a mis asuntos, enfras-
cado en mis ideas, abandonado a mis sentimientos, no po-
dia pensar.

Pero ahora pensaba:

«;Y los demas? Los demas no estan en absoluto dentro
de mi. Para los demés, que miran desde fuera, mis ideas,
mis sentimientos tienen una nariz. Mi nariz. Y tienen un par
de ojos, mis ojos, que yo no veo y que ellos ven. ;Qué rela-
cion existe entre mis ideas y mi nariz? Para mi, ninguna. Yo
no pienso con la nariz, ni me preocupo de ella al pensar.
Pero, ¢y los demas? ;Los demds que no pueden ver dentro
de mi mis ideas y ven desde fuera mi nariz? Para los demas,

13
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la relacion entre mis ideas y mi nariz es tan intima, que si
aquéllas, supongamos, fueran muy serias y ésta por su for-
ma muy ridicula, se echarian a reir.»

Asi, siguiendo con este razonamiento, caten esta otra
preocupacién angustiosa: que no podia, viviendo, repre-
sentarme a mi mismo en los actos de mi vida; verme como
los deméas me vefan; ponerme delante de mi cuerpo y verlo
vivir como si fuera de otro. Cuando me ponia delante de un
espejo, se producia como un parén en mi; se acabd la es-
pontaneidad, cada uno de mis gestos se me antojaba a mi
mismo fingido o un remedo.

Yo no podia verme vivir.

Tuve la prueba de ello en la impresién que, por asi de-
cirlo, me asalté cuando, unos dias después, mientras cami-
naba y charlaba con mi amigo Stefano Firbo, sucedié que
de improviso me sorprendi en un espejo por la calle, espe-
jo en el que no habia reparado con anterioridad, Una im-
presion que no duré mas que un instante, porque en segui-
da se produjo el pardn, cesé la espontaneidad y dio co-
mienzo el estudio. Al principio no me reconoci a mi mismo.
Tuve la impresion de ver a un extrafio que pasaba por la ca-
lle charlando. Me detuve. Debia de estar muy palido, Firbo
me pregunto:

—;Qué te pasa?

—Nada —respondi yo. Y dentro de mi, embargado por
un extrafio espanto que era al propio tiempo repugnancia,
pensaba:

«;Era realmente mi imagen la que he entrevisto en un
reldmpago? ;Soy asi realmente, yo, desde fuera, cuando,
mientras vivo, no pienso en mi? Asi pues, para los demas
soy ese extrafio que he sorprendido en el espejo; ése, y ya
no yo tal como me conozco; ese que yo mismo al principio
al verlo, no he reconocido. Soy ese extrafio al que no pue-
do ver vivir sino asi, en un instante impensado. Un extrafio
que pueden ver y conocer sélo los demés, y yo no.»
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