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Al guien di jo que los án ge les a me nu do no sa ben si se mue- 
ven en tre los vi vos o los muer tos. Y cuan do se mue ven en- 
tre los vi vos a ve ces ocul tan su ros tro, hu yen de nues tras
ca ri cias, se es ca bu llen y des apa re cen, de ján do nos con la
sen sación de que, qui zá, nun ca es tu vie ron a nues tro la do.

Ale jan dro Ba lles te ros es un es cri tor cu ya de ca den cia y fal ta
de ins pi ra ción le han lle va do a re ne gar tan to de sí mis mo
co mo del mun do que le ro dea. Cuan do, una no che de hu- 
mo y al cohol, co no ce a Lu cía, sien te que la vi da vuel ve a
va ler la pe na, con to dos sus ins tan tes de mis te rio, de luz y
de os cu ri dad, de pa sión y de des en ga ños.

Pe ro ¿quién es Lu cía? ¿Quién es esa chi ca des gar ba da y al- 
go aris ca que pa re ce sa ber lo to do so bre él? ¿Có mo con si- 
gue an ti ci par sus de seos y apa ci guar sus te mo res más ocul- 
tos? ¿Y por qué se re sis te a con fiar ple na men te en él? ¿Qué
epi so dios tur bios es con de en su pa sa do?

La des apa ri ción de Lu cía mar ca rá el ini cio de una bús que da
fe bril y sal pi ca da de re ve la cio nes ines pe ra das por un mun- 
do ace cha do de som bras, en el que Ale jan dro de be rá sa car
lo me jor de sí mis mo pa ra en con trar res pues tas… que tal
vez ha bría pre fe ri do no co no cer. Un via je al co ra zón del
mie do en el que ten drá que mo ver se en tre re gio nes cu ya
fron te ra só lo los án ge les pue den cru zar im pu ne men te.

La ma es tría li te ra ria de Juan Ma nuel de Pra da se po ne al
ser vi cio de una tra ma lle na de mis te rio y poesía que nos
en vuel ve y cau ti va des de la pri me ra pá gi na. Amor y due lo,
sos pe chas y au sen cias, muer te y re su rrec ción, men sa jes
que pa re cen ve nir del mun do de los sue ños o in clu so del
más allá… Na da en Lu cía en la no che es lo que pa re ce. Y
to do tie ne dos ca ras.
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A En ri que Ál va rez, que me tra jo
el vien to ra ro de la amis tad.
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Los án ge les (se di ce) a me nu do no
sa ben si se mue ven en tre los vi vos o
los muer tos.
El eterno fluir a tra vés de am bos rei- 
nos arras tra con si go to das las eda- 
des, aca llán do las.

A fin de cuen tas ellos, los que se
fue ron tem prano, ya no nos ne ce si- 
tan; sua ve men te van per dien do el
há bi to de lo te rre nal, co mo el ni ño
pier de el ape go por los pe chos de
su ma dre.
Pe ro no so tros, que ne ce si ta mos de
tan gran des mis te rios; no so tros, que
de la mis ma tris te za ob te ne mos pro- 
gre sos di cho sos… ¿Po dría mos exis- 
tir sin ellos?

RAI NER MARIA RILKE
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I

En sue ños vuel vo a ver la a me nu do, tal co mo la vi por pri- 
me ra vez en aquel des fa sa do ga ri to pa ra noc tám bu los.
Sue nan los acor des de un piano y Lu cía avan za len ta men te
ha cia mí, mien tras can ta con voz cá li da y ro ta, abrién do se
pa so en tre la clien te la beo da o som n olien ta, di fu mi na da
por una ne bli na de ul tra tum ba, co mo si fue se una re su ci ta- 
da, igual que Kim No vak avan za ba ha cia Ja mes Stewart en
aque lla cé le bre se cuen cia de Vér ti go. Pe ro la ne bli na que
en vuel ve a Lu cía en mis sue ños no es ver de co mo la que
en vuel ve a Kim No vak en la pe lícu la de Hi tch co ck, sino más
bien ro ji za, a jue go con la de co ra ción del ga ri to, a jue go
con los di va nes de ter cio pe lo raí do y mu grien to, a jue go
con el ta pi za do de las pa re des, que se pre ten día sun tuo so
(y tal vez lo ha bía si do, allá en la prehis to ria) y pa ra en ton- 
ces era más bien co cham bro so, a pe sar de la luz in di rec ta
de las lám pa ras, idó nea pa ra acu nar la dul ce me lo pea de la
clien te la, idó nea tam bién pa ra anes te siar vo lup tuo sa men te
aquel do lor sor do o con cien cia de fra ca so que iba ho ra dán- 
do me por den tro, co mo una len ta car co ma.

Por que cuan do co no cí a Lu cía yo era, en efec to, un fra- 
ca sa do, que es el nom bre que me re cen quie nes trai cio nan
su vo ca ción. Ha bía triun fa do apo teó si ca men te allá en la ju- 
ven tud, con unos li bros ful gu ran tes de me tá fo ras, arre ba ta- 
dos de irre ve ren cias y osadías ver ba les, que me pro cu ra ron
fa ma ins tan tá nea y me en cum bra ron has ta la ci ma del éxi to.
Pe ro, una vez al can za da esa ci ma que tan tos co le gas am bi- 
cio nan en vano, des cu brí que allí no ha bía na da que me in- 
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te re sa se; des cu brí que el éxi to, que ha bía ima gi na do co mo
un ver gel pa ra disía co, era en rea li dad un pá ra mo me ro dea- 
do por fau nas ca rro ñe ras en el que no de sea ba que dar me
ni un mi nu to. Mien tras ha bía lu cha do por al can zar el éxi to,
ha bía es cri to con el en tu sias mo y el tem blor de quien arro ja
una mo ne da al ai re, ig no ran do si sal drá ca ra o cruz. Pe ro,
tras al can zar lo y pro bar su sa bor, em pe cé a re ne gar de mi
ofi cio, al prin ci pio de mo do ti bio o dis pli cen te, lue go con
una suer te de has tío, has ta lle gar al abo rre ci mien to y a la
fran ca re pug nan cia. La es cri tu ra, que ha bía si do mi pa sión
más abne ga da, se con vir tió así en una in so por ta ble con de- 
na. Y em pe cé a rehuir la, co mo quien rehú ye a una aman te
in tem pes ti va. Así, has ta que la es cri tu ra, har ta de des plan- 
tes y de sai res, me aban do nó. En ton ces em pe cé a bus car
le ni ti vos que su plie sen su au sen cia: asis tía a to das las fies- 
tas y sa raos a los que me in vi ta ban (y a los que no me in vi- 
ta ban tam bién); aten día to dos los com pro mi sos y re que ri- 
mien tos, aun los más pe re gri nos y ab sur dos (o so bre to do
es tos); via ja ba sin des can so, pa ra pro nun ciar con fe ren cias
per fec ta men te ne cias, an te au di to rios que sin em bar go me
aplau dían a ra biar, con so la dos tal vez en su pro pia ne ce- 
dad; e, ine vi ta ble men te, em pe cé a fre cuen tar los pla tós te- 
le vi si vos, don de, a cam bio de un es ti pen dio siem pre ge ne- 
ro so, me jun ta ban con un ha ta jo de bo ta ra tes vo ci fe ran tes
que no pa ra ban de pro fe rir bar ba ri da des (pe ro nin guno
pro fe ría tan tas co mo yo, más vo ci fe ran te que nin guno), dis- 
pu tán do se la pre di lec ción de una au dien cia men te ca ta. Me
con ver tí, en fin, en una pil tra fa, en un des po jo dis pues to a
apu rar has ta las he ces el cá liz de la de gra da ción. Y pa ra
que es te des cen sus ad in fe ros fue se com ple to, al con cluir
mi par ti ci pa ción en es tos pro gra mas sór di dos, des pués de
des ga ñi tar me y re fo ci lar me en la in mun di cia, pe día al con- 
duc tor en car ga do de de vol ver me a ca sa que me de ja ra en
un ga ri to pa ra noc tám bu los que ha bía en las tra se ras de la
Gran Vía, don de ane ga ba en al cohol mis pe nas, que eran
las pro pias de quien se ha que da do viu do de su vo ca ción.
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Y al gu nas no ches, des pués de em bo rra char me en so le dad,
de ja ba in clu so que se acer ca se has ta el di ván de ter cio pe lo
raí do en el que ha bi tual men te me sen ta ba al gu na mu jer
con ga nas de pa li que o bam bú, por lo ge ne ral di vor cia das
ta llu di tas que pon de ra ban con gran en tu sias mo mis in ter- 
ven cio nes te le vi si vas y ni si quie ra co no cían mis ya le ja nos li- 
bros. Pa ra no de frau dar sus ex pec ta ti vas, so lía lle vár me las a
ca sa, tan bo rra chas co mo yo mis mo, y ya cía con ellas de
ma la ma ne ra, pa ra des pués des pa char las en ta xi en cuan to
em pe za ba a ama ne cer, por no re pa rar en sus ros tros aja dos
y des com pues tos, pa ra no so por tar ni un mi nu to más su
chá cha ra, que no ha cía sino agra var los sín to mas de mi re- 
saca.

A ta les gra dos de pos tra ción y en vi le ci mien to ha bía lle- 
ga do por en ton ces. La no che en que co no cí a Lu cía ha bía
ne va do de ese mo do su cio y ver gon zan te pro pio de Ma- 
drid, don de la nie ve ra ra men te cua ja y aca ba for man do un
ba rri llo vis co so, mez cla da con la ro ña y la po dre dum bre de
las ace ras. Ha bía si do, ade más, una ne va da tar día, con fe- 
bre ro muy avan za do, así que las ca lles es ta ban más de sier- 
tas que de cos tum bre cuan do con cluí mi par ti ci pa ción te le- 
vi si va; y co mo aque lla no che ha bía pro fe ri do mu chas bar- 
ba ri da des, y en tono es pe cial men te chi llón, la adre na li na
me des bor da ba por to dos los po ros de la piel, re cla man do
que la apa ci gua se con un par de co pa zos y tal vez con un
es car ceo de aquí te pi llo y aquí te ma to con al gu na di vor- 
cia da ta llu di ta. Pe dí al con duc tor, pues, que me de ja se en
el ga ri to pa ra noc tám bu los que se ha bía con ver ti do en el
va ra de ro de mi fra ca so. Allí, de rren ga dos so bre la ba rra o
re par ti dos por los di va nes de ter cio pe lo raí do, me en contré
con los ha bi tua les pa rro quia nos, en tre los que nun ca fal ta- 
ban los bo rra chos me ta fí si cos, los ju lan dro nes ca ba lle ro sos
que me salu da ban de fe ren tes (eran los úni cos que ha bían
leí do al guno de mis li bros ya le ja nos), las pu tas an ti quí si- 
mas co mo pa limp ses tos y se ño ria les co mo mar que sas del
ba rrio de Sa la man ca. Aque lla no che fal ta ban, sin em bar go,
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las di vor cia das ta llu di tas que abas te cían mis oca sio na les es- 
car ceos, a las que tal vez hu bie se inti mi da do la ne va da. En
cam bio, al fon do del ga ri to, de trás del pia nis ta que arru lla- 
ba las dul ces me lo peas de la pa rro quia, se arra ci ma ba un
gru po bas tan te bu lli cio so, in con gruen te con el am bien te
mor te cino del lu gar, tan pro pi cio a las en so ña cio nes etí li- 
cas. Al gu nos de los miem bros más ca pri cho sos y zas can di- 
les del gru po re cla ma ban al pia nis ta tal o cual me lo día, a lo
que el pia nis ta —un sep tua ge na rio ca cha zu do que to ca ba
con los ojos en tre ce rra dos, po nien do ca ra de ga lá pa go—
ac ce día sin de ma sia do en tu sias mo, con un ges to re sig na do
o mar ti rial. Me pa re ció re co no cer, en tre los zas can di les que
pe dían can cio nes, a al gún co le ga fan to che (si es que to da- 
vía po día lla mar co le gas a quie nes se de di ca ban a es cri bir)
con el que ha bía com par ti do aga sa jos y pa ra bienes allá en
la ju ven tud; y com pro bé que el gru po lo com po nían mo- 
der ni llos y ga fa pas tas, ar tis ti llas de me dio pe lo y bar ba hip- 
s ter y al gún que otro ga ce ti lle ro es pe cia li za do en chis mo- 
rreos cul tu re tas. Pro cu ré pa sar ina d ver ti do y co rrí a re fu giar- 
me a mi di ván, que los pa rro quia nos ha bi tua les ha bían de- 
ja do res pe tuo sa men te li bre, co mo exi gen los có di gos vi- 
gen tes en tre be be do res pro fe sio na les. En ape nas me dia
ho ra me tr ase gué un par de gin-to ni cs (que se su ma ban a
los que an tes ha bía tr ase ga do en el pla tó te le vi si vo, du ran- 
te los in ter me dios del pro gra ma), pro te gi do por una es pe- 
cie de biom bo chi nes co que me per mi tía atis bar en tre sus
bas ti do res el fon do del lo cal, sin te mor a ser re co no ci do
por los ga fa pas tas, sin te mor a que em pe za ran a mur mu rar
so bre mí o, to da vía peor, me in vi ta ran a su mar me a su fran- 
ca che la. Cuan do ya la gi ne bra em pe za ba a nu blar me un
po co la vis ta so na ron los pri me ros acor des de una can ción
de Ma y te Mar tín, He cha a la me di da, que siem pre me ha- 
bía gus ta do o las ti ma do mu cho, pues no en vano, des pués
de tan tos éxi tos pre té ri tos y es car ceos des nor ta dos, se guía
solte ro y so li ta rio. Se apa gó en ton ces la bu lla de los ga fa- 
pas tas, mien tras al za ba la voz una mu jer en la que has ta en- 



Lucía en la noche Juan Manuel de Prada

10

ton ces no ha bía re pa ra do, tal vez por que la ta pa ban las ar- 
tís ti cas bar bas de sus acom pa ñan tes. Era una voz cá li da,
pe ro a la vez muy des ga rra da, he ri da por el óxi do de las
no ches en ve la, una voz a la vez do lo ri da y exul tan te, co mo
con ve nía a la can ción:

—Es tás he cha a la me di da de mis be sos,
he cha a la me di da de mis ma nos
y de mis sue ños.
Pa re ce que te hi cie ron
exac ta a la me di da de mi ser.

Los ga fa pas tas hi cie ron pa si llo a la mu jer que can ta ba.
Pe ro al prin ci pio ape nas pu de dis tin guir la, pues apar te del
es tor bo del biom bo la veía ne bli no sa men te, co mo si di jé ra- 
mos a tra vés de una ga sa o ta miz que di fu mi na ba sus fac- 
cio nes, que es lo que me ocu rre siem pre que be bo más de
la cuen ta. Cuan do al fin lo gré en fo car la, no me pa re ció una
mu jer de ma sia do gua pa; no, al me nos, en el sen ti do con- 
ven cio nal que atri bui mos al tér mino. Lo pri me ro que lla ma- 
ba la aten ción en ella era el ca be llo, muy mo reno y abun- 
dan te, re co gi do par cial men te so bre la co ro ni lla, co mo si
lle va ra un ni do en la ca be za, y par cial men te suel to so bre
los hom bros, co mo un río fos co que se pre ci pi ta en cas ca- 
da. Tam bién re pa ré en sus ojos, ex ce si vos y ato lon dra dos,
vul ne ra dos de una se cre ta tris te za, co mo si se hu bie sen
aso ma do a al gún abis mo que yo en ton ces no po día ni si- 
quie ra ima gi nar; y re sal ta dos por una lí nea de rí mel que se
re sol vía en un es po lón alar ga do has ta las sie nes, co mo un
zar pa zo de som bra que aña día tra ge dia a su mi ra da. Tam- 
bién en sus fac cio nes ha bía al go trá gi co o aflic ti vo, una le ví- 
si ma asi me tría que re cor da ba a esas mu je res de los cua dros
cu bis tas que llo ran lá gri mas co mo pe la di llas. Creo que era
es ta asi me tría de sus fac cio nes lo que la ha cía tan atrac ti va,
por que uno, al mi rar la, te nía la sen sación de que no po día
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cap tar en te ra men te las cir cuns tan cias de su ros tro, co mo si
la bar bi lla bre ve no en ca ja se con la na riz pro mi nen te y tal
vez al go es co ra da, co mo si los pó mu los muy pi cu dos que
pa re cían a pun to de ras gar la piel no se com pa de cie sen
con los la bios res ta llan tes de san gre. Cal cu lé que no ten- 
dría más allá de vein ti cin co años; pe ro en su ros tro ju ve nil
ha bía arru gas de vie ja pre sen ti da que sur ca ban su fren te y
en mar ca ban su bo ca ex tra ña men te sen sual. El sé qui to ga- 
fa pas ta le ha bía abier to pa si llo, mien tras can ta ba, y ella
avan za ba a tra vés del lo cal, es qui van do a du ras pe nas a los
pa rro quia nos ha bi tua les que la es cu cha ban me lan có li cos,
acer cán do se al lu gar don de yo es ta ba, atrin che ra do de trás
del biom bo chi nes co. Me hi ce la ilu sión de que can ta ba pa- 
ra mí:

—Ayer
yo no creía en na da ni en na die,
mas hoy mi co ra zón
ha vuel to a le van tar se
y sé que, más allá
de to das las es tre llas,
Al guien te hi zo pa ra mí.

Re pa ré pu do ro sa men te en sus ca de ras bre ves, ca si de
mu cha cho, en sus mus los fla cos que le ta pa ba una fal da
muy ce ñi da, en sus ro di llas hue su das, co mo de pe ni ten te,
ba jo los leo tar dos de la na grue sa, y en las pan to rri llas muy
lar gas que me hi cie ron pen sar en las ci güe ñas. Sus an da res
eran a la vez atu ru lla dos y gar bo sos, co mo si tam bién ella
es tu vie se al go per ju di ca da por el al cohol, o tan só lo un po- 
co per di da. Se ha bía he cho un si len cio re ve ren cial en el ga- 
ri to pa ra es cu char la; y cuan do por fin aca bó la can ción re pi- 
tien do con mu cha vehe men cia el es tri bi llo, las pu tas an ti- 
quí si mas y los ju lan dro nes ca ba lle ro sos y los bo rra chos me- 
ta fí si cos la aplau die ron du ran te lar go ra to, con mo vi dos. Ella



Lucía en la noche Juan Manuel de Prada

12

agra de ció los aplau sos tí mi da men te; y cuan do to da vía no
se ha bían ex tin gui do, ya se ha bía des li za do de trás del
biom bo con un mo vi mien to fe lino y se ha bía de ja do caer
en el di ván don de yo me ha lla ba. An tes de que pu die ra
reac cio nar, to mó mi gin-to nic y be bió un sor bo sin pe dir me
per mi so; pe ro no de bió de gus tar le el sa bor (tal vez lo hu- 
bie se con fun di do con agua, pues los hie los es ta ban ca si
de rre ti dos), por que arru gó el mo rro. Pen sé que aquel des- 
par pa jo de la ta ba a la mu jer ca ó ti ca, he cha de añi cos que
na die se atre ve a re com po ner. Ayu da do por las bru mas etí- 
li cas, pen sé in sen sata men te que yo se ría ca paz de re com- 
po ner esos añi cos. O tal vez só lo de sea se fun dir me en su
caos.

—Enho ra bue na, has can ta do esa can ción con mu chí si- 
mo sen ti mien to —di je. Y en se gui da me aver gon cé de mi
voz es to po sa que se tra ba ba en ca da pa la bra—: Y tie nes
una voz muy bo ni ta.

Sus la bios es bo za ron una son ri sa iró ni ca, o qui zá fue se
un mohín en fu rru ña do. Por un ins tan te aso ma ron sus dien- 
tes in des ci fra bles, dien tes de ni ña que ha pro ba do to dos
los vi cios o que no ha pro ba do nin guno por que to dos la
abu rren.

—Se gu ro que eso se lo di ces a to das —mur mu ró, aris- 
ca. En trea brió la bo ca y aso mó le ve men te la len gua, pa ra
sig ni fi car que es ta ba se dien ta—. An da, pí de le a un ca ma re- 
ro que me lle ve un bo te llín de agua.

—¿Que te lo lle ve adón de? —pre gun té, con fun di do. No
su pe si la em bria guez me ha bía im pe di do en ten der la, o si
ella tam bién es ta ba em bria ga da y ha bía tra bu ca do los ver- 
bos.

—Que me lo trai ga, que ría de cir —se ex cu só, azo ra da
—. Ten go la gar gan ta se ca.

Me apre su ré a aten der su pe ti ción, di ri gién do me yo
mis mo has ta la ba rra, don de se ha bía aco da do un hom bre
en el que no ha bía re pa ra do has ta en ton ces, pe se a que re- 
sul ta ba ca si im po si ble no ha cer lo, pues era muy al to y for ni- 
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do y te nía el pe lo ru bio y cor ta do a ce pi llo. Me mi ró con
unos ojos ca si gri ses de tan azu les, ojos hi per bó reos que tal
vez hu bie sen con tem pla do la tai ga y la tun dra. Mien tras pe- 
día al ca ma re ro un bo te llín de agua mi ne ral, el hom bre se
son rió y asin tió le ve men te, co mo si pon de ra se mi ha bi li dad
pa ra li gar con chi cas jó ve nes. Hi ce co mo que no ha bía re- 
pa ra do en su ges to y me re fu gié con el bo te llín de agua
de trás del biom bo, sin atre ver me a mi rar a la co fra día ga fa- 
pas ta, que ha bía em pe za do a mur mu rar por que tal vez la
im pa cien ta se la au sen cia de su com pa ñe ra, o tal vez ya me
hu bie se re co no ci do y es tu vie se co men tan do re go ci ja da mi
las ti mo so hun di mien to co mo es cri tor.

—¿No vuel ves con tus ami gos? —pre gun té a la mu cha- 
cha, que se ha bía des ma de ja do un po co so bre el di ván y, al
ver me de vuel ta, se apre su ró a es ti rar se la fal da con un ges- 
to pú di co o des va li do—. Me te mo que van a en fa dar se…

—Por mí pue den ir se a ama sar ba rro —di jo, des de ño sa,
con una ex pre sión que nun ca ha bía oí do y se me an to jó ori- 
gi na lí si ma—. Son unos pe sa dos tre men dos. To dos que rían
be s ar me con esas bar bas pi ca jo sas que en ci ma hue len a
co lo nia Ne nu co. Que los aguan te su ma dre.

No su pe si in ter pre tar sus pa la bras co mo una in vi ta ción
a be sar la, ya que yo es ta ba afei ta do y no me per fu ma ba
con co lo nia Ne nu co, o más bien co mo un avi so de que, si
me atre vía a imi tar los, me man da ría tam bién a freír es pá rra- 
gos, o a ama sar ba rro.

—Es na tu ral que quie ran be s ar te —di je, que dán do me
en tre dos aguas—. Eres una chi ca muy atrac ti va.

Sa cu dió la ma no, co mo si es pan ta se una mos ca, pa ra
de no tar que mi pi ro po le ha bía pa re ci do tan ino fen si vo co- 
mo ri dícu lo. Ves tía un jer sey de cue llo cis ne, azu lón, de una
la na to da vía más grue sa que los leo tar dos, que le mar ca ba
las cos ti llas y las cla vícu las co mo ar bo tan tes de un tem plo
de rrui do, tam bién los senos sor pren den te men te co pio sos,
en contras te con el cuer po es cuá li do. Mien tras be bía ávi da- 
men te el agua del bo te llín, re pa ré en un col gan te que lu cía
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so bre el jer sey, con una pie dra car me sí en for ma de co ra- 
zón di mi nu to, en gas ta do en pla ta. Su pu se que se ría una
ba ra ti ja; pe ro las bru mas etí li cas po dían con ver tir lo fá cil- 
men te en un ru bí.

—¿Y tú có mo te lla mas? —me pre gun tó, des pués de tr- 
ase gar se el bo te llín.

—Ale jan dro Ba lles te ros —me apre su ré a res pon der, de- 
seo so de que mi nom bre y ape lli do le so na sen, de seo so
por pri me ra vez en mu cho tiem po de que le so na sen por
mis li bros ya le ja nos y no por mis des va ríos te le vi si vos—.
Pe ro pue des lla mar me Álex, si te ape te ce. ¿Y tú?

—Pre fie ro lla mar te Ale jan dro. Álex sue na a ni ña to so pla- 
po llas —me ata jó, ex pe di ti va. No se ha bía in mu ta do al es- 
cu char mi nom bre, por lo que in fe rí que no me ha bía re co- 
no ci do. Y me imi tó con in ten ción re ta do ra o bur lo na—: Yo
me lla mo Lu cía Ál va rez. Pe ro pue des lla mar me se ño ri ta Ál- 
va rez, si te ape te ce.

Es cu dri ñé en tre los bas ti do res del biom bo, en bus ca del
hom bre hi per bó reo que un mi nu to an tes me ha bía son reí- 
do; pe ro ya no es ta ba. Su lu gar lo ocu pa ban los ga fa pas tas
que acom pa ña ban a Lu cía, es ca ma dos de que tar da se tan- 
to en reu nir se otra vez con ellos y dis pues tos a asal tar en
cual quier mo men to el frá gil ba luar te chi nes co que nos pro- 
te gía de su cu rio si dad.

—Los ne nu cos bar bu dos pa re ce que te re cla man… —
mur mu ré, y for mu lé un pu che ro que se pre ten día tam bién
bur lón.

—Quie ro dar les es qui na zo. ¿Me ayu da rías?
Se ha bía sen ta do con mu cha ma yor com pos tu ra, co mo

si es tu vie se pres ta a salir hu yen do en cual quier mo men to.
Me pa re ció que los senos le pal pi ta ban ex pec tan tes; pe ro
sin du da no los agi ta ba la ex pec ta ción de un es car ceo eró- 
ti co. Me sor pren dió des cu brir que tam po co yo lo de sea ba
del to do; o no al mo do bur do y apre mian te que lo de sea ba
ca da vez que cir cu la ban por el di ván las di vor cia das ta llu di- 
tas.


