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Lucia en la noche Juan Manuel de Prada

Alguien dijo que los angeles a menudo no saben si se mue-
ven entre los vivos o los muertos. Y cuando se mueven en-
tre los vivos a veces ocultan su rostro, huyen de nuestras
caricias, se escabullen y desaparecen, dejandonos con la
sensacién de que, quizd, nunca estuvieron a nuestro lado.

Alejandro Ballesteros es un escritor cuya decadencia y falta
de inspiracién le han llevado a renegar tanto de si mismo
como del mundo que le rodea. Cuando, una noche de hu-
mo y alcohol, conoce a Lucia, siente que la vida vuelve a
valer la pena, con todos sus instantes de misterio, de luz y
de oscuridad, de pasién y de desengafios.

Pero ;quién es Lucia? ;Quién es esa chica desgarbada y al-
go arisca que parece saberlo todo sobre é|? ;Cémo consi-
gue anticipar sus deseos y apaciguar sus temores mas ocul-
tos? Y por qué se resiste a confiar plenamente en él? ;Qué
episodios turbios esconde en su pasado?

La desaparicion de Lucia marcara el inicio de una busqueda
febril y salpicada de revelaciones inesperadas por un mun-
do acechado de sombras, en el que Alejandro deberéd sacar
lo mejor de si mismo para encontrar respuestas... que tal
vez habria preferido no conocer. Un viaje al corazén del
miedo en el que tendrd que moverse entre regiones cuya
frontera solo los dngeles pueden cruzar impunemente.

La maestria literaria de Juan Manuel de Prada se pone al
servicio de una trama llena de misterio y poesia que nos
envuelve y cautiva desde la primera pagina. Amor y duelo,
sospechas y ausencias, muerte y resurreccién, mensajes
que parecen venir del mundo de los suefios o incluso del
mas alla... Nada en Lucia en la noche es lo que parece. Y
todo tiene dos caras.
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A Enrique Alvarez, que me trajo
el viento raro de la amistad.
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Los angeles (se dice) a menudo no
saben si se mueven entre los vivos o
los muertos.

El eterno fluir a través de ambos rei-
nos arrastra consigo todas las eda-
des, acalldndolas.

A fin de cuentas ellos, los que se
fueron temprano, ya no nos necesi-
tan; suavemente van perdiendo el
habito de lo terrenal, como el nifo
pierde el apego por los pechos de
su madre.

Pero nosotros, que necesitamos de
tan grandes misterios; nosotros, que
de la misma tristeza obtenemos pro-
gresos dichosos... jPodriamos exis-
tir sin ellos?

RAINER MARIA RILKE
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En suefios vuelvo a verla a menudo, tal como la vi por pri-
mera vez en aquel desfasado garito para noctdmbulos.
Suenan los acordes de un piano y Lucia avanza lentamente
hacia mi, mientras canta con voz célida y rota, abriéndose
paso entre la clientela beoda o somnolienta, difuminada
por una neblina de ultratumba, como si fuese una resucita-
da, igual que Kim Novak avanzaba hacia James Stewart en
aquella célebre secuencia de Vértigo. Pero la neblina que
envuelve a Lucia en mis suefios no es verde como la que
envuelve a Kim Novak en la pelicula de Hitchcock, sino mas
bien rojiza, a juego con la decoracién del garito, a juego
con los divanes de terciopelo raido y mugriento, a juego
con el tapizado de las paredes, que se pretendia suntuoso
(y tal vez lo habia sido, alld en la prehistoria) y para enton-
ces era mas bien cochambroso, a pesar de la luz indirecta
de las ldmparas, idénea para acunar la dulce melopea de la
clientela, idénea también para anestesiar voluptuosamente
aquel dolor sordo o conciencia de fracaso que iba horadan-
dome por dentro, como una lenta carcoma.

Porque cuando conoci a Lucia yo era, en efecto, un fra-
casado, que es el nombre que merecen quienes traicionan
su vocacion. Habia triunfado apotedsicamente alla en la ju-
ventud, con unos libros fulgurantes de metéaforas, arrebata-
dos de irreverencias y osadias verbales, que me procuraron
fama instantdnea y me encumbraron hasta la cima del éxito.
Pero, una vez alcanzada esa cima que tantos colegas ambi-
cionan en vano, descubri que alli no habia nada que me in-
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teresase; descubri que el éxito, que habia imaginado como
un vergel paradisiaco, era en realidad un paramo merodea-
do por faunas carrofieras en el que no deseaba quedarme
ni un minuto. Mientras habia luchado por alcanzar el éxito,
habia escrito con el entusiasmo y el temblor de quien arroja
una moneda al aire, ignorando si saldrad cara o cruz. Pero,
tras alcanzarlo y probar su sabor, empecé a renegar de mi
oficio, al principio de modo tibio o displicente, luego con
una suerte de hastio, hasta llegar al aborrecimiento y a la
franca repugnancia. La escritura, que habia sido mi pasién
mas abnegada, se convirtié asi en una insoportable conde-
na. Y empecé a rehuirla, como quien rehlye a una amante
intempestiva. Asi, hasta que la escritura, harta de desplan-
tes y desaires, me abandond. Entonces empecé a buscar
lenitivos que supliesen su ausencia: asistia a todas las fies-
tas y saraos a los que me invitaban (y a los que no me invi-
taban también); atendia todos los compromisos y requeri-
mientos, aun los mas peregrinos y absurdos (o sobre todo
estos); viajaba sin descanso, para pronunciar conferencias
perfectamente necias, ante auditorios que sin embargo me
aplaudian a rabiar, consolados tal vez en su propia nece-
dad; e, inevitablemente, empecé a frecuentar los platds te-
levisivos, donde, a cambio de un estipendio siempre gene-
roso, me juntaban con un hatajo de botarates vociferantes
que no paraban de proferir barbaridades (pero ninguno
proferia tantas como yo, mas vociferante que ninguno), dis-
putdndose la predileccién de una audiencia mentecata. Me
converti, en fin, en una piltrafa, en un despojo dispuesto a
apurar hasta las heces el céliz de la degradacién. Y para
que este descensus ad inferos fuese completo, al concluir
mi participacién en estos programas sérdidos, después de
desgafitarme y refocilarme en la inmundicia, pedia al con-
ductor encargado de devolverme a casa que me dejara en
un garito para noctdmbulos que habia en las traseras de la
Gran Via, donde anegaba en alcohol mis penas, que eran
las propias de quien se ha quedado viudo de su vocacién.



Lucia en la noche Juan Manuel de Prada

Y algunas noches, después de emborracharme en soledad,
dejaba incluso que se acercase hasta el divan de terciopelo
raido en el que habitualmente me sentaba alguna mujer
con ganas de palique o bambu, por lo general divorciadas
talluditas que ponderaban con gran entusiasmo mis inter-
venciones televisivas y ni siquiera conocian mis ya lejanos li-
bros. Para no defraudar sus expectativas, solia llevarmelas a
casa, tan borrachas como yo mismo, y yacia con ellas de
mala manera, para después despacharlas en taxi en cuanto
empezaba a amanecer, por no reparar en sus rostros ajados
y descompuestos, para no soportar ni un minuto mas su
chachara, que no hacia sino agravar los sintomas de mi re-
saca.

A tales grados de postracién y envilecimiento habia lle-
gado por entonces. La noche en que conoci a Lucia habia
nevado de ese modo sucio y vergonzante propio de Ma-
drid, donde la nieve raramente cuaja y acaba formando un
barrillo viscoso, mezclada con la rofia y la podredumbre de
las aceras. Habia sido, ademas, una nevada tardia, con fe-
brero muy avanzado, asi que las calles estaban mas desier-
tas que de costumbre cuando conclui mi participacion tele-
visiva; y como aquella noche habia proferido muchas bar-
baridades, y en tono especialmente chillén, la adrenalina
me desbordaba por todos los poros de la piel, reclamando
que la apaciguase con un par de copazos y tal vez con un
escarceo de aqui te pillo y aqui te mato con alguna divor-
ciada talludita. Pedi al conductor, pues, que me dejase en
el garito para noctémbulos que se habia convertido en el
varadero de mi fracaso. Alli, derrengados sobre la barra o
repartidos por los divanes de terciopelo raido, me encontré
con los habituales parroquianos, entre los que nunca falta-
ban los borrachos metafisicos, los julandrones caballerosos
que me saludaban deferentes (eran los Unicos que habian
leido alguno de mis libros ya lejanos), las putas antiquisi-
mas como palimpsestos y sefioriales como marquesas del
barrio de Salamanca. Aquella noche faltaban, sin embargo,
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las divorciadas talluditas que abastecian mis ocasionales es-
carceos, a las que tal vez hubiese intimidado la nevada. En
cambio, al fondo del garito, detras del pianista que arrulla-
ba las dulces melopeas de la parroquia, se arracimaba un
grupo bastante bullicioso, incongruente con el ambiente
mortecino del lugar, tan propicio a las ensofaciones etili-
cas. Algunos de los miembros més caprichosos y zascandi-
les del grupo reclamaban al pianista tal o cual melodia, a lo
que el pianista —un septuagenario cachazudo que tocaba
con los ojos entrecerrados, poniendo cara de galdpago—
accedia sin demasiado entusiasmo, con un gesto resignado
o martirial. Me parecié reconocer, entre los zascandiles que
pedian canciones, a algun colega fantoche (si es que toda-
via podia llamar colegas a quienes se dedicaban a escribir)
con el que habia compartido agasajos y parabienes alld en
la juventud; y comprobé que el grupo lo componian mo-
dernillos y gafapastas, artistillas de medio pelo y barba hip-
ster y algin que otro gacetillero especializado en chismo-
rreos culturetas. Procuré pasar inadvertido y corri a refugiar-
me a mi divan, que los parroquianos habituales habian de-
jado respetuosamente libre, como exigen los cédigos vi-
gentes entre bebedores profesionales. En apenas media
hora me trasegué un par de gin-tonics (que se sumaban a
los que antes habia trasegado en el platé televisivo, duran-
te los intermedios del programa), protegido por una espe-
cie de biombo chinesco que me permitia atisbar entre sus
bastidores el fondo del local, sin temor a ser reconocido
por los gafapastas, sin temor a que empezaran a murmurar
sobre mi o, todavia peor, me invitaran a sumarme a su fran-
cachela. Cuando ya la ginebra empezaba a nublarme un
poco la vista sonaron los primeros acordes de una cancién
de Mayte Martin, Hecha a la medida, que siempre me ha-
bia gustado o lastimado mucho, pues no en vano, después
de tantos éxitos pretéritos y escarceos desnortados, seguia
soltero y solitario. Se apagd entonces la bulla de los gafa-
pastas, mientras alzaba la voz una mujer en la que hasta en-
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tonces no habia reparado, tal vez porque la tapaban las ar-
tisticas barbas de sus acompafiantes. Era una voz célida,
pero a la vez muy desgarrada, herida por el 6xido de las
noches en vela, una voz a la vez dolorida y exultante, como
convenia a la cancion:

—Estas hecha a la medida de mis besos,
hecha a la medida de mis manos

y de mis suefos.

Parece que te hicieron

exacta a la medida de mi ser.

Los gafapastas hicieron pasillo a la mujer que cantaba.
Pero al principio apenas pude distinguirla, pues aparte del
estorbo del biombo la veia neblinosamente, como si dijéra-
mos a través de una gasa o tamiz que difuminaba sus fac-
ciones, que es lo que me ocurre siempre que bebo mas de
la cuenta. Cuando al fin logré enfocarla, no me parecié una
mujer demasiado guapa; no, al menos, en el sentido con-
vencional que atribuimos al término. Lo primero que llama-
ba la atenciéon en ella era el cabello, muy moreno y abun-
dante, recogido parcialmente sobre la coronilla, como si
llevara un nido en la cabeza, y parcialmente suelto sobre
los hombros, como un rio fosco que se precipita en casca-
da. También reparé en sus ojos, excesivos y atolondrados,
vulnerados de una secreta tristeza, como si se hubiesen
asomado a algun abismo que yo entonces no podia ni si-
quiera imaginar; y resaltados por una linea de rimel que se
resolvia en un espolén alargado hasta las sienes, como un
zarpazo de sombra que afiadia tragedia a su mirada. Tam-
bién en sus facciones habia algo tragico o aflictivo, una levi-
sima asimetria que recordaba a esas mujeres de los cuadros
cubistas que lloran ladgrimas como peladillas. Creo que era
esta asimetria de sus facciones lo que la hacia tan atractiva,
porque uno, al mirarla, tenia la sensaciéon de que no podia
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captar enteramente las circunstancias de su rostro, como si
la barbilla breve no encajase con la nariz prominente y tal
vez algo escorada, como si los pémulos muy picudos que
parecian a punto de rasgar la piel no se compadeciesen
con los labios restallantes de sangre. Calculé que no ten-
dria mas alld de veinticinco afos; pero en su rostro juvenil
habia arrugas de vieja presentida que surcaban su frente y
enmarcaban su boca extranamente sensual. El séquito ga-
fapasta le habia abierto pasillo, mientras cantaba, y ella
avanzaba a través del local, esquivando a duras penas a los
parroquianos habituales que la escuchaban melancdlicos,
acercandose al lugar donde yo estaba, atrincherado detras
del biombo chinesco. Me hice la ilusién de que cantaba pa-
ra mi:

—Ayer

yo no creia en nada ni en nadie,
mas hoy mi corazén

ha vuelto a levantarse

y sé que, mas alla

de todas las estrellas,

Alguien te hizo para mi.

Reparé pudorosamente en sus caderas breves, casi de
muchacho, en sus muslos flacos que le tapaba una falda
muy cefida, en sus rodillas huesudas, como de penitente,
bajo los leotardos de lana gruesa, y en las pantorrillas muy
largas que me hicieron pensar en las cigliefias. Sus andares
eran a la vez aturullados y garbosos, como si también ella
estuviese algo perjudicada por el alcohol, o tan sélo un po-
co perdida. Se habia hecho un silencio reverencial en el ga-
rito para escucharla; y cuando por fin acabé la cancion repi-
tiendo con mucha vehemencia el estribillo, las putas anti-
quisimas y los julandrones caballerosos y los borrachos me-
tafisicos la aplaudieron durante largo rato, conmovidos. Ella

11



Lucia en la noche Juan Manuel de Prada

agradecié los aplausos timidamente; y cuando todavia no
se habian extinguido, ya se habia deslizado detras del
biombo con un movimiento felino y se habia dejado caer
en el divdn donde yo me hallaba. Antes de que pudiera
reaccionar, tomé mi gin-tonic y bebié un sorbo sin pedirme
permiso; pero no debié de gustarle el sabor (tal vez lo hu-
biese confundido con agua, pues los hielos estaban casi
derretidos), porque arrugd el morro. Pensé que aquel des-
parpajo delataba a la mujer cadtica, hecha de aficos que
nadie se atreve a recomponer. Ayudado por las brumas eti-
licas, pensé insensatamente que yo seria capaz de recom-
poner esos aficos. O tal vez sélo desease fundirme en su
caos.

—Enhorabuena, has cantado esa cancidn con muchisi-
mo sentimiento —dije. Y enseguida me avergoncé de mi
voz estoposa que se trababa en cada palabra—: Y tienes
una voz muy bonita.

Sus labios esbozaron una sonrisa irénica, o quiza fuese
un mohin enfurrufado. Por un instante asomaron sus dien-
tes indescifrables, dientes de nifa que ha probado todos
los vicios o que no ha probado ninguno porque todos la
aburren.

—Seguro que eso se lo dices a todas —murmurd, aris-
ca. Entreabrié la boca y asomé levemente la lengua, para
significar que estaba sedienta—. Anda, pidele a un camare-
ro que me lleve un botellin de agua.

—;Que te lo lleve adénde? —pregunté, confundido. No
supe si la embriaguez me habia impedido entenderla, o si
ella también estaba embriagada y habia trabucado los ver-
bos.

—Que me lo traiga, queria decir —se excusd, azorada
—. Tengo la garganta seca.

Me apresuré a atender su peticién, dirigiéndome yo
mismo hasta la barra, donde se habia acodado un hombre
en el que no habia reparado hasta entonces, pese a que re-
sultaba casi imposible no hacerlo, pues era muy alto y forni-
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do y tenia el pelo rubio y cortado a cepillo. Me mir6 con
unos ojos casi grises de tan azules, ojos hiperbdreos que tal
vez hubiesen contemplado la taiga y la tundra. Mientras pe-
dia al camarero un botellin de agua mineral, el hombre se
sonrié y asintié levemente, como si ponderase mi habilidad
para ligar con chicas jévenes. Hice como que no habia re-
parado en su gesto y me refugié con el botellin de agua
detras del biombo, sin atreverme a mirar a la cofradia gafa-
pasta, que habia empezado a murmurar porque tal vez la
impacientase la ausencia de su compafiera, o tal vez ya me
hubiese reconocido y estuviese comentando regocijada mi
lastimoso hundimiento como escritor.

—¢No vuelves con tus amigos? —pregunté a la mucha-
cha, que se habia desmadejado un poco sobre el divany, al
verme de vuelta, se apresuré a estirarse la falda con un ges-
to pudico o desvalido—. Me temo que van a enfadarse...

—Por mi pueden irse a amasar barro —dijo, desdefiosa,
con una expresion que nunca habia oido y se me antojé ori-
ginalisima—. Son unos pesados tremendos. Todos querian
besarme con esas barbas picajosas que encima huelen a
colonia Nenuco. Que los aguante su madre.

No supe si interpretar sus palabras como una invitacién
a besarla, ya que yo estaba afeitado y no me perfumaba
con colonia Nenuco, o més bien como un aviso de que, si
me atrevia a imitarlos, me mandaria también a freir esparra-
gos, 0 a amasar barro.

—Es natural que quieran besarte —dije, quedandome
entre dos aguas—. Eres una chica muy atractiva.

Sacudié la mano, como si espantase una mosca, para
denotar que mi piropo le habia parecido tan inofensivo co-
mo ridiculo. Vestia un jersey de cuello cisne, azulén, de una
lana todavia mas gruesa que los leotardos, que le marcaba
las costillas y las claviculas como arbotantes de un templo
derruido, también los senos sorprendentemente copiosos,
en contraste con el cuerpo escudlido. Mientras bebia avida-
mente el agua del botellin, reparé en un colgante que lucia

13



Lucia en la noche Juan Manuel de Prada

sobre el jersey, con una piedra carmesi en forma de cora-
zén diminuto, engastado en plata. Supuse que seria una
baratija; pero las brumas etilicas podian convertirlo facil-
mente en un rubi.

—Y td como te llamas? —me pregunté, después de tr-
asegarse el botellin.

—Alejandro Ballesteros —me apresuré a responder, de-
seoso de que mi nombre y apellido le sonasen, deseoso
por primera vez en mucho tiempo de que le sonasen por
mis libros ya lejanos y no por mis desvarios televisivos—.
Pero puedes llamarme Alex, si te apetece. ;Y t0?

—Prefiero llamarte Alejandro. Alex suena a nifiato sopla-
pollas —me atajo, expeditiva. No se habia inmutado al es-
cuchar mi nombre, por lo que inferi que no me habia reco-
nocido. Y me imité con intencién retadora o burlona—: Yo
me llamo Lucia Alvarez. Pero puedes llamarme sefiorita Al-
varez, si te apetece.

Escudrifié entre los bastidores del biombo, en busca del
hombre hiperbéreo que un minuto antes me habia sonrei-
do; pero ya no estaba. Su lugar lo ocupaban los gafapastas
que acompanfaban a Lucia, escamados de que tardase tan-
to en reunirse otra vez con ellos y dispuestos a asaltar en
cualquier momento el fragil baluarte chinesco que nos pro-
tegia de su curiosidad.

—Los nenucos barbudos parece que te reclaman... —
murmuré, y formulé un puchero que se pretendia también
burlén.

—Quiero darles esquinazo. ; Me ayudarias?

Se habia sentado con mucha mayor compostura, como
si estuviese presta a salir huyendo en cualquier momento.
Me parecié que los senos le palpitaban expectantes; pero
sin duda no los agitaba la expectacién de un escarceo ero-
tico. Me sorprendié descubrir que tampoco yo lo deseaba
del todo; o no al modo burdo y apremiante que lo deseaba
cada vez que circulaban por el divan las divorciadas talludi-
tas.
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