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Dia rio de un Zom bi nos trans por ta a un mun do en te rra do
ba jo las ce ni zas de la de vas ta ción, ba rri do por una pan de- 
mia de pro por cio nes de li ran tes, don de el ser hu ma no se ha
ex tin gui do ca si por com ple to. Pe ro lo que ha ce di fe ren te a
es ta his to ria es que los he chos es tán na rra dos des de una
perspec ti va muy pe cu liar. No en vano, el pro ta go nis ta es un
zom bi, que por cau sas, de mo men to, des co no ci das, con- 
ser vó su con cien cia des pués de su trans for ma ción. Tras
unos pri me ros ca pí tu los en los que se pre sen ta al per so na- 
je, se em pie za a de sa rro llar una his to ria de re den ción, de
va lo res hu ma nos y, so bre to do, de una in só li ta amis tad,
cuan do el com por ta mien to frío, cí ni co e in so cia ble de Eri- 
co, el pro ta go nis ta, va cam bian do asom bro sa men te des- 
pués de co no cer a una so li ta ria y mis te rio sa ni ña su per vi- 
vien te de 8 años de edad. Po co a po co, y a lo lar go de una
épi ca aven tu ra jun tos, Eri co con se gui rá co nec tar de nue vo
con su la do más hu ma no, re co bran do aque llos re cuer dos y
sen ti mien tos que no ex pe ri men ta ba des de los tiem pos en
los que la san gre co rría con lo za nía por sus ve nas. Dia rio de
un zom bi, am bien ta da gran par te en una Bar ce lo na post-
apo ca líp ti ca, ofre ce al lec tor una agra da ble lec tu ra que
arran ca rá son ri sas y lá gri mas por igual. Pre pá ra te pa ra re- 
des cu brir el gé ne ro co mo ja más hu bie ses ima gi na do.



Diario de un zombi Sergi Llauger

2

Al pe que ño Al bert, mi ma ra vi llo so so brino. A la vi da
mis ma.

«Pa ra que triun fe el mal, só lo es ne ce sa rio que los bue- 
nos no ha gan na da.»

Ed mund Bu rke (1729-1797), po lí ti co y es cri tor ir lan dés.
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Bar ce lo na

Par te I

Per mi tid que me pre sen te. Me lla mo Eri co Lom bar do y
soy de Ve ro na, una bo ni ta ciu dad a la som bra de Ve ne cia
don de nos gus ta alar dear de que nues tros spa ghe tti a la
na po li ta na son los me jo res de to do el nor des te de Ita lia y,
por en de, los se gun dos me jo res del mun do. Es una suer te
que Ná po les, su lu gar de ori gen, es té al otro la do de «la
bo ta».

En fin, bas ta de tri via li da des; no es mi in ten ción sa car a
re lu cir mi or gu llo ita liano, y, por muy ter cos que os pu sie- 
rais, ja más os re ve la ría nues tra re ce ta se cre ta. Per ma ne ced
aten tos, por que lo que hoy voy a con ta ros es al go mu cho
más in te re san te pa ra vues tras men tes y en ri que ce dor pa ra
vues tras al mas: ni más ni me nos que la tra yec to ria de mi va- 
ria da, ver ti gi no sa y, a me nu do, po co gra ti fi can te vi da.

Tran qui los, no em pe za ré des de el prin ci pio. Soy cons- 
cien te de que es pe ráis oír al go con sis ten te, no so po rí fe ro.
Por eso me cen tra ré prin ci pal men te en es te úl ti mo año, to- 
man do co mo pun to de re fe ren cia mi lle ga da a Bar ce lo na; y
os ga ran ti zo que vais a es tar en can ta dos de es cu char me.
Pe ro an tes, una pe que ña in tro duc ción.
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Ten go 23 años. Y en cuan to a mis afi cio nes, os di ré que
me apa sio na la lec tu ra, via jar por el mun do en bus ca de
aven tu ras y el de por te; el atle tis mo, bá si ca men te. Así pues,
no os po déis ima gi nar la agi li dad que he de sa rro lla do du- 
ran te to do es te tiem po. Y es que, cuan do se tra ta de co rrer,
por po ner un ejem plo, no ten go ri val. Real men te me enor- 
gu llez co de ello, y en ge ne ral me ha fa ci li ta do bas tan te las
co sas.

A pe sar de ser un mu cha cho más bien ale gre, siem pre
me ha gus ta do cier to gra do de so le dad… Bue no, no siem- 
pre; di ga mos que des de que to do cam bió, mis va lo res tam- 
bién lo hi cie ron. Úl ti ma men te, esa so le dad me afec ta de
una for ma dis tin ta; em pie zo a te ner pen sa mien tos que se
re pi ten más de lo de sea do, co mo ¿qué es tá bien? o ¿qué
es tá mal? Atis bos de ra zo na mien to iló gi co que no ten drían
que es tar ahí. Yo cum plo un pa pel en el nue vo eco sis te ma y
no de be ría ser és te, por Dios que no de be ría. Y ha blan do
de Dios: si pu die ra, le pre gun ta ría por qué he de ser yo, de
en tre mis nu me ro sos ho mó lo gos, el di fe ren te. Aun que, si lo
pien so bien… ¿qué más da rá Dios? Pro ba ble men te él ya hi- 
zo sus ma le tas ha ce mu cho tiem po pa ra lar gar se a al gún lu- 
gar más so lea do, le jos de es te mun do de lo cos. Así que, in- 
sis to, ¿qué na ri ces im por ta rá Dios?

Al gu nos di ríais que mu cho, otros di ríais que na da. Pues
yo os di go que, a lo lar go de es ta es pe cie de fá bu la que
ha ré es fuer zos por re la tar, com pren de réis que no to do es
blan co o ne gro: tam bién exis ten los mo les tos gri ses.

Por cier to —y an tes de que se me ol vi de—, soy un zom- 
bi.

¡Ta chán! ¿Sor pren di dos? Pa re ce in creí ble, ¿eh?
Más me lo pa re ció a mí cuan do los no muer tos aca ba- 

ron por con quis tar lo to do: mi ca sa, mis ami gos, mi fa mi lia,
mi pa tria, mi ciu dad, Bar ce lo na, el país en te ro… To do el jo- 
di do mun do se ha ido al ga re te por cul pa de «la pla ga an- 
dan te»; así nos lla man. Apues to a que le pu so es te nom bre
al gún friki aman te de las pe lícu las de te rror de se rie B. No
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obs tan te, eso ya no im por ta. La cues tión es que, hoy por
hoy, hay más ca dá ve res an dan do por las gri ses y fu nes tas
ca lles de los que se ha llan re po san do en to dos los ce men- 
te rios de es te ma ca bro y de vas ta do pla ne ta.

Cla ro que a mí eso me da igual. Yo no per te nez co a la
mi no ría de hu ma nos des di cha dos y ate mo ri za dos que aún
que dan atrin che ra dos en los edi fi cios, ba rrios o ciu da des
for ta le za. Y eso, si han si do lis tos…

No, yo per te nez co a los no muer tos; hue lo mal y me pu- 
dro igual que ellos —de he cho, el otro día tu ve que pe gar- 
me un tro zo de ore ja con loc ti te—. Jo der, ¡me gus ta ban mis
ore jas! Mi ex no via so lía de cir me que eran per fec tas. En fin,
que soy co mo ellos. Pe ro, por al gún mo ti vo, du ran te la
tran si ción, cuan do me mor die ron ha ce ocho me ses y me lo
arre ba ta ron to do, hu bo una so la co sa que no pu die ron qui- 
tar me: el al ma.

Pues sí: soy un ca mi nan te, soy un as que ro so y pu tre fac- 
to zom bi, pe ro con ser vo una par te hu ma na; pien so, ra zono,
y has ta he con se gui do de sa rro llar es tí mu los cer ca nos a los
sen ti mien tos. Se gu ra men te llo ra ría si los ner vios la cri ma les
me fun cio na sen, y me rei ría a car ca ja das si mi crea dor no
hu bie ra arran ca do par te de los mús cu los ma xi la res de mi
ca ra de un mor dis co. ¿Os ima gi náis la pu ta da que es eso?

Me he pa sa do me ses en te ros in ten tan do en con trar a al- 
guno co mo yo, pe ro al fi nal he de sis ti do; no son más que
má qui nas es tú pi das y bo bas que ig no ran to do aque llo que
no con ten ga un co ra zón pal pi tan te en su in te rior.

O sea, que me re mi to a cuan do de cía que es toy so lo,
pe ro so lo de ver dad. Atra pa do en mi cuer po ul tra ja do, cu- 
yas ne ce si da des fi sio ló gi cas —o, pa ra ser más pre ci sos, la
ca ren cia de ellas— han cam bia do has ta lí mi tes in sos pe cha- 
dos.

De to das for mas, no os preo cu péis por mí. Lo lle vo bas- 
tan te bien. Ya me he acos tum bra do a mis ca tor ce gra dos
de tem pe ra tu ra cor po ral —os ase gu ro que cuan do se es



Diario de un zombi Sergi Llauger

6

cons cien te de ello, re sul ta muy mo les to—. Por lo de más,
voy arras trán do me sa tis fac to ria men te.

Así que to do va vien to en po pa, va mos.
Só lo hay un pe que ño pro ble mi lla, y es que yo soy un

zom bi, vo so tros sois hu ma nos… y em pie zo a te ner ham bre.
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Par te II

Cal ma, no te máis. No voy a co me ros… de mo men to,
cla ro.

Si al go he apren di do du ran te es tos úl ti mos me ses es a
no de cir nun ca «de es ta agua no be be ré y es te cu ra no es
mi pa dre». Y es que quién me iba a con tar a mí que un día
me ve ría arro di lla do so bre el frío, hú me do y pes ti len te sue- 
lo de una al can ta ri lla cual quie ra de la ciu dad de vo ran do a
mor dis cos a una po bre ra ta que me re cor da ba a la de cier ta
pe lícu la de Pi xar.

Lo sien to, ami gui ta, pe ro yo no ele gí es to. Aún res pe to
la vi da hu ma na lo su fi cien te co mo pa ra, al me nos, in ten tar
evi tar lo ine vi ta ble. Sin em bar go, sé que al gún día la atrac- 
ción por la car ne fres ca se rá su pe rior a mí. Soy un zom bi,
le ñes. Es co mo si le di ces a un ado les cen te que no se mas- 
tur be por que se que da rá cie go. Sa be que es tá mal, pe ro
tar de o tem prano eso aca ba ex plo tan do. Pues a mí me pa- 
sa igual.

Lo más jo di do es que, téc ni ca men te, no ne ce si to co mer
pa ra vi vir, o pa ra mi no vi da. La co mi da que in gie ro tal co- 
mo en tra sa le, ya me en ten déis. De bi do a que mi cuer po
es tá muer to, no hay di ges tión que val ga. Pe ro es es cu char
el pul so de un sis te ma car dio vas cu lar sano y mis hor mo nas,
o lo que quie ra que sean aho ra, se dis pa ran en mil di rec cio- 
nes. Ins tin to, su pon go. Me nu da ju ga da…

Re su mien do, que ahí es ta ba yo, atra pan do a esa es pan- 
to sa y pe lu da ra ta con mis pro pias ma nos, pi dién do le per- 
dón cuan do le de vo ra ba el tra se ro mien tras la po bre cria tu- 
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ra me mi ra ba co mo la mis mí si ma Ja net Le igh en la es ce na
de la du cha de Psi co sis.

Ésa fue mi pri me ra vez; ha ha bi do mu chas más, pe ro
ésa en con cre to se rá di fí cil de ol vi dar. ¡De mo nios! ¿Có mo
se le ocu rre a un zom bi co mo yo —por aque llos tiem pos
pul cro y re fi na do— co mer se a se me jan te roe dor sin qui tar le
el pe lo pri me ro? ¿Qué creéis que pa só? Bue no, pues os
con fie so un se cre to: los zom bis tam bién vo mi tan. Pe ro no
por es crú pu los, co mo ocu rrió en mi ca so. Esos de ahí no
tie nen mi ra mien tos. A ellos les pa sa so bre to do cuan do han
in ge ri do tan ta co mi da que no les ca be en la ba rri ga. Ya he
vis to va rios ca sos de cer ca, y po déis creer me, es en can ta- 
dor…

Lo me jor de ser un zom bi es que el pe li gro se in vier te.
De jas de ser per se gui do por zom bis pa ra ser per se gui do
por hu ma nos. Sin em bar go, es tos úl ti mos es ca sean en los
tiem pos que co rren, así que, cuan do te cam bias de equi po,
tu es pe ran za de vi da pa sa de O a 100 en cues tión de se- 
gun dos.

Bue no… de pen de, tam bién exis ten los ac ci den tes.
Re cuer do que po cas se ma nas an tes de mi gran sal to,

apa re ció an te nues tro cam pa men to —en el cen tro co mer- 
cial de la Vi la— un ti po re chon cho y uni ce jo lla ma do Jean
Car lo. El po bre dia blo lle gó con pri sas en una fría ma ña na
de no viem bre, gol pean do ja dean te los ba rro tes de la ba rri- 
ca da que ha bía mos le van ta do a mo do de de fen sa en las
puer tas del com ple jo.

—Per fa vo reeee!!! Por ca pu tta na! Pe ro chè co sa chè co- 
sa CHÈ COOOOSAAAA! —gri ta ba sin pa rar.

Y no me ex tra ña; ins tan tes des pués de per mi tir le el pa- 
so y ce rrar de nue vo la ta pia, unas dos de ce nas de muer tos
vi vien tes apo rrea ban la puer ta co mo si fue ra el pu ñe te ro
FBI ale gan do una or den de re gis tro.

Tu vo suer te de ser ita liano —por lo que nos ex pli có más
ade lan te tam bién te nía as cen den cia fran ce sa—. Di ga mos
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que fue un ac to de ca ma ra de ría por mi par te con ven cer al
res to del gru po de que le de já se mos en trar.

La cues tión es que el hom bre tón re sul tó ser un per so na- 
je di ver ti do. An tes del Apo ca lip sis, tra ba ja ba co mo chef en
uno de los res tau ran tes-pi z ze ría del pa seo de la Ma ri na. Por
lo vis to, se ha bía que da do es con di do den tro del lo cal, ce- 
bán do se co mo un pe que ño be ce rro que ne ce si ta ma mar,
has ta que los ví ve res se aca ba ron y tu vo que salir a por
más.

Qué hue vos…
Una no che, mien tras una ho rri ble tor men ta azo ta ba con

sus true nos la cú pu la de cris tal del te cho y crea ba fi gu ras
dan zan tes so bre el lú gu bre sue lo del cen tro co mer cial, nos
reu ni mos to dos los su per vi vien tes en cír cu lo, ta pán do nos
con man tas, a la ve ra de una pe que ña es tu fa de gas que
co gi mos pres ta da del su per mer ca do. Sen ta dos co mo una
ale gre tro pa de bo ys cou ts, nos dis pu si mos a con tar nues- 
tras vi ven cias des de que to do el de sas tre em pe zó.

Re sul ta que Jean Car lo in ten tó con ven cer nos a to dos
de que ha bía apren di do a acer car se si gi lo sa men te por de- 
trás de un zom bi y re tor cer le el cue llo al más pu ro es ti lo
«co man do tras la lí nea ene mi ga». Se gún él, ha bía de sa rro- 
lla do es ta téc ni ca, en par te, gra cias a los nue ve me ses que
an ta ño ha bía pa sa do en el ejérci to de tie rra. Na die se lo
qui so po ner en du da, pe ro, al con tem plar su as pec to «fuer- 
te ci to» y sus ro lli zos mo fle tes, nos cos tó tra gar nos el he cho
de que fue ra una es pe cie de nin ja an tár ti co. Yo creo que
más bien era un fli pa do del co pón. Y es que, una vez, cuan- 
do le pre gun té si po día lla mar le por las si glas «Jo ta Cé»
(J.C.) —pa ra abre viar, más que na da—, me mi ró fi ja men te
ar quean do su úni ca y enor me ce ja y, con to tal se rie dad, me
res pon dió:

—Me jor llá ma me Ce Jo ta.
Jo der, aún me es toy des co jo nan do. Si que ría pa re cer

más cool, no lo con si guió, des de lue go. En fin, un gran ti- 
po. Lás ti ma que ca ye ra en la pri me ra in cur sión que hi zo con
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no so tros so bre la ciu dad. El he cho ocu rrió ca si por gen ti le- 
za de un no muer to que se es con día de ba jo del co che en el
que C.J. cre yó opor tuno apo yar se pa ra re cu pe rar ai re.

De ahí que os ha bla ra ha ce un mo men to de los ac ci den- 
tes. Cuan do aquel zom bi emer gió des de el hue co in fe rior
del vehícu lo y le aga rró por el to bi llo, Jean Car lo gri tó al go
inin te li gi ble, al tiem po que sal ta ba co mo si fue ra un mono
de fe ria y, por su pues to, nos po nía a to dos los del gru po en
aler ta.

«Gra cias, C.J., pe ro la pr óxi ma vez no te que des ahí y
apár ta te un po co, sol da do.»

Uno de los de la cua dri lla, que te nía la ma la cos tum bre
de dis pa rar ce rran do con fuer za los ojos, ma tó al po dri do a
ba la zos, sí, pe ro tam bién le dio al po bre chef de lleno en la
ca ra, jus to en el en tre ce jo, arre glán do le de fi ni ti va e iró ni ca- 
men te aquel pe que ño de ta lle que tan to le afea ba.

No to ma mos re pre salias —co mo ya he di cho, fue un ac- 
ci den te—, pe ro Ós car, el que dis pa ró, no vol vió a co ger un
ar ma du ran te el res to de su cor ta vi da.

¡Ah! Qué tiem pos aque llos en los que ca da uno de bía
cui dar de su pro pio tra se ro. Y qué am bi gua se me an to ja
aho ra la su per vi ven cia, pues no sé si echar la de me nos o
ale grar me de que lle ga ra a su fin.
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Par te III

Ten go una pre gun ta que ha ce ros: ¿Os gus ta el ci ne?
Ad mi to que a mí no me gus ta ba de ma sia do an tes de

«mu dar la piel, A ex cep ción de al gu nos ca sos que eran de
mi in te rés, la ma yo ría de pro duc cio nes se me an to ja ban co- 
mo una for ma va ga, pe ro de fi ni da, de ha cer que una se rie
de gen te que só lo se preo cu pa ba por el di ne ro con si guie ra
pre ci sa men te eso: di ne ro.

Tam po co es que yo dis pu sie ra de de ma sia do tiem po li- 
bre, la ver dad. Mi vi da era bas tan te aje trea da, y si po día to- 
mar me un res pi ro, so lía de di car lo a otros me nes te res.

Sin em bar go, aho ra… bue no, aho ra es más bien to do lo
con tra rio. Pre ci sa men te tiem po li bre es lo que me so bra.

Pen sad lo bien: ¿Qué ha ríais vo so tros en mi si tua ción?
Ima gi nad que te néis to da una ciu dad cos mo po li ta co mo
Bar ce lo na a vues tra en te ra dis po si ción. De acuer do; es tá en
rui nas, apes ta a clo aca y a car ne pu tre fac ta, la in va de una
bru ma en ne gre ci da por las no ches y un gris plo mi zo du ran- 
te el día. No hay lu ces en cen di das por nin gu na par te, y las
po cas que que dan se gu ra men te par pa deen in ter mi ten te- 
men te, sin que na die las con tem ple, ba jo las es ta cio nes de
me tro aban do na das. Pe ro aun así, es vues tra ciu dad. Na die
la re cla ma rá ja más, y vo so tros sois el úni co zom bi del mun- 
do al que po drían dar le el ré cord Gui ness de co efi cien te in- 
te lec tual.

Por lo tan to, re pi to: ¿Qué ha ríais?
An tes de res pon der, de jad que os cuen te al go.
Era el de ci mo sép ti mo día de mi no vi da. La ciu dad es ta- 

ba si tia da, con de na da por com ple to. Yo me man tu ve al
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mar gen, por su pues to —más que na da por cues tio nes de
éti ca—. Pe ro de ci dí su bir me al te ja do de alú mi na de un pe- 
que ño quios co co lin dan te con la an ti gua Pla za Ca ta lu ña y
con tem plar des de una dis tan cia me dia có mo un gru po de,
apro xi ma da men te, dos cien tos zom bis —que con el pa so
de los mi nu tos se con vir tió en una au tén ti ca mul ti tud—
apo rrea ba inin te rrum pi da men te el fi no por tón de ace ro for- 
ja do de un gran al ma cén, cu yo nom bre te nía al go que ver
con un bri tá ni co que se ha bía cor ta do.

Al fi nal, y por pu ra im po si ción de las le yes de la fí si ca,
los muer tos con si guie ron echar lo aba jo. Y co mo si de una
co lo nia de ra tas hu yen do del pe li gro se tra ta ra, fue ron en- 
tran do ha cia el in te rior del es ta ble ci mien to, for man do una
in do ma ble ma sa vo lu ble que avan za ba a em pu jo nes arre- 
ba ta do res e im pul si vos. Só lo que ellos no eran ra tas y, des- 
de lue go, no huían de na da ni de na die.

Sa bía per fec ta men te lo que que rían. No hu bo du das al
res pec to. In clu so des de don de yo es ta ba, sen ta do en mi
bu ta ca VIP de pri me ra fi la, po día oler la san gre de las, al
me nos, quin ce per so nas que se res guar da ban den tro de
aquel edi fi cio. No ol vi déis que los po dri dos te ne mos un
sen ti do del ol fa to in creí ble men te de sa rro lla do. Es lo que
tie ne mi rar te al es pe jo por las ma ña nas, po der con tem plar
par te de tu trá quea y aun así com pro bar que si gues en pie.
El ca so es que, du ran te las si guien tes tres ho ras, lo úni co
que se es cu chó en el am bien te cre pus cu lar fue un po pu rrí
de gri tos. Al gu nos más agu dos que otros, pe ro to dos y ca- 
da uno de ellos eran de au ténti co te rror, do lor y an gus tia.
Pa sa do ese tiem po, los gri tos fue ron aho gán do se y ha cién- 
do se ca da vez más es ca sos has ta que de pron to ce sa ron.
Pun to fi nal. El es pec tá cu lo ha bía ter mi na do.

Re co noz co que al me nos fue en tre te ni do. Pe ro a par tir
del mis mí si mo ins tan te en que me ba jé del quios co y eché
a co jear, se me for mu ló en la ca be za un pro ble ma bas tan te
in quie tan te. Y es que si yo era prác ti ca men te in mor tal,
¿qué co ño ha ría pa ra dis traer me?
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Pues muy fá cil: ir al ci ne.
Lo vi bien cla ro una vez cru za da la so li ta ria Gran Vía. Ahí

es ta ba, en fren te de mis na ri ces, un enor me car tel con le tras
pol vo rien tas que re za ba: «CO LISSEUM. Soy le yen da. Wi ll
Smi th».

Man da co jo nes…
Yo nun ca he si do nin gún ma ni tas, pe ro di ga mos que al

me nos sé dar le a la pa lan ca, y más si al la do de di cha pa- 
lan ca es tá es cri ta bien gran de la pa la bra ON.

Así de fá cil fue po ner en mar cha el ge ne ra dor de ener- 
gía au to su fi cien te del que dis po nía la sa la de con tro les del
ci ne. Y no fue mu cho más di fí cil en ca jar la pe lícu la de nue- 
vo en el pro yec tor.

Co mo un ni ño con za pa tos nue vos, ba jé co rrien do (mal- 
di to ri gor mor tis, ob via ré con ta ros la hos tia que me pe gué)
por las es ca le ras de al fom bra ro ja que lle va ban has ta la sa la
y es co gí un asien to en me dio de dos ca dá ve res fe men i nos
que, al igual que mu chos otros re par ti dos por la es tan cia,
se gu ra men te de ci die ron en su día gua re cer se allí den tro, al
am pa ro de los pe li gros ex te rio res, has ta que mu rie ron de
ina ni ción. Cu rio sa men te, no se es me ra ron mu cho en for ti fi- 
car y pro te ger la en tra da. Me nu do mis te rio…

A lo que iba; los tí tu los ya se des li za ban por la pan ta lla,
y en ton ces apa re ció aque lla doc to ra ha blan do so bre una
es pe cie de cu ra contra el cán cer. A par tir de ahí me de jé
atra par por la ma gia de Ho ll ywood y du ran te esos cien mi- 
nu tos de me tra je só lo exis ti mos yo, el doc tor Ro bert Ne vi lle
y… bue no, mis dos tí mi das acom pa ñan tes. Con se guí ol vi- 
dar me ab so lu ta men te de to do lo de más. Por fin me li be ré.
Fue co mo si co gie ra gran par te de mis pro ble mas, los me- 
tie ra en una olla y le pa sa ra la pa ta ta ca lien te al bue no de
Wi ll. Me atre ve ría a de cir que por pri me ra vez des de que
to do em pe zó, fui fe liz.

Con el tiem po se con vir tió en mi pe lícu la fa vo ri ta. ¡Y no
me ex tra ña! Era la úni ca que ha bía en to do el jo di do ci ne…
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Ca da día vol vía y me sen ta ba en mi asien to pre fe ri do
pa ra ver la una y otra vez, has ta el pun to de que lle gué a sa- 
ber me los diá lo gos de me mo ria y po día re ci tar los al uní- 
sono con la pro pia pro yec ción.

En cuan to a mis dos que ri das con ter tu lias, a me nu do
ha bla ba con ellas pa ra co men tar la pe lícu la. In clu so so lía
bro mear y con tar les el fi nal pa ra fas ti diar, pe ro nun ca se
que ja ban. A la que te nía a mi de re cha la lla mé «se ño ra
Doub tfi re». Se no ta ba que en vi da ha bía si do obe sa. Y, aun- 
que el ni vel de pu tre fac ción ya le ha bía he cho per der va rios
ki los y pig men ta ción, lu cía un de ta lle en su ca ra que se guía
in tac to e im po lu to: su enor me y blan ca den ta du ra pos ti za.

En lo que res pec ta a Lo ra, la des pam pa nan te more na za
de mi iz quier da, con fie so que te nía un cuer po de es cán da- 
lo. Al me nos du ran te las pri me ras se ma nas, cla ro.

Yo soy un zom bi, y el sexo no me lla ma, pe ro, por ejem- 
plo, si go re co no cien do a una chi ca gua pa cuan do la veo en
cual quier car tel de pu bli ci dad. No sé si me ex pli co.

La cues tión es que, por cu rio si dad, por ca pri cho, o más
bien por am bas co sas a la vez, so lía ma sa jear le el pe cho
de re cho mien tras dis fru ta ba de la pe lícu la. Fue re con for tan- 
te has ta que un día me que dé con un tro zo de glán du la
ma ma ria en la ma no.

A par tir de ese día de ci dí que lo me jor era cam biar de
ci ne.

¡Ay, Lo ra, Lo ra…! ¿Sa béis que no le pu se ese nom bre —
el mis mo que el de mi ex no via— has ta des pués de ese pe- 
que ño in ci den te? Y es que me re cor da ba de ma sia do a ella,
que tam bién era more na y muy gua pa aun que siem pre su- 
pe que le fal ta ba al go.


