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Diario de un zombi Sergi Llauger

Diario de un Zombi nos transporta a un mundo enterrado
bajo las cenizas de la devastacion, barrido por una pande-
mia de proporciones delirantes, donde el ser humano se ha
extinguido casi por completo. Pero lo que hace diferente a
esta historia es que los hechos estdn narrados desde una
perspectiva muy peculiar. No en vano, el protagonista es un
zombi, que por causas, de momento, desconocidas, con-
servd su conciencia después de su transformacion. Tras
unos primeros capitulos en los que se presenta al persona-
je, se empieza a desarrollar una historia de redencioén, de
valores humanos y, sobre todo, de una insélita amistad,
cuando el comportamiento frio, cinico e insociable de Eri-
co, el protagonista, va cambiando asombrosamente des-
pués de conocer a una solitaria y misteriosa nifia supervi-
viente de 8 afios de edad. Poco a poco, y a lo largo de una
épica aventura juntos, Erico conseguird conectar de nuevo
con su lado méas humano, recobrando aquellos recuerdos y
sentimientos que no experimentaba desde los tiempos en
los que la sangre corria con lozania por sus venas. Diario de
un zombi, ambientada gran parte en una Barcelona post-
apocaliptica, ofrece al lector una agradable lectura que
arrancard sonrisas y lagrimas por igual. Preparate para re-
descubrir el género como jamas hubieses imaginado.
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Al pequeno Albert, mi maravilloso sobrino. A la vida
misma.

«Para que triunfe el mal, sélo es necesario que los bue-
nos no hagan nada.»

Edmund Burke (1729-1797), politico y escritor irlandés.
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Barcelona

Parte |

Permitid que me presente. Me llamo Erico Lombardo y
soy de Verona, una bonita ciudad a la sombra de Venecia
donde nos gusta alardear de que nuestros spaghetti a la
napolitana son los mejores de todo el nordeste de ltalia vy,
por ende, los segundos mejores del mundo. Es una suerte
que Napoles, su lugar de origen, esté al otro lado de «la
bota».

En fin, basta de trivialidades; no es mi intencidn sacar a
relucir mi orgullo italiano, y, por muy tercos que os pusie-
rais, jamas os revelaria nuestra receta secreta. Permaneced
atentos, porque lo que hoy voy a contaros es algo mucho
mas interesante para vuestras mentes y enriquecedor para
vuestras almas: ni mas ni menos que la trayectoria de mi va-
riada, vertiginosa y, a menudo, poco gratificante vida.

Tranquilos, no empezaré desde el principio. Soy cons-
ciente de que esperais oir algo consistente, no soporifero.
Por eso me centraré principalmente en este Ultimo afio, to-
mando como punto de referencia mi llegada a Barcelona; y
os garantizo que vais a estar encantados de escucharme.
Pero antes, una pequefia introduccioén.
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Tengo 23 afios. Y en cuanto a mis aficiones, os diré que
me apasiona la lectura, viajar por el mundo en busca de
aventuras y el deporte; el atletismo, basicamente. Asi pues,
no os podéis imaginar la agilidad que he desarrollado du-
rante todo este tiempo. Y es que, cuando se trata de correr,
por poner un ejemplo, no tengo rival. Realmente me enor-
gullezco de ello, y en general me ha facilitado bastante las
cosas.

A pesar de ser un muchacho més bien alegre, siempre
me ha gustado cierto grado de soledad... Bueno, no siem-
pre; digamos que desde que todo cambid, mis valores tam-
bién lo hicieron. Ultimamente, esa soledad me afecta de
una forma distinta; empiezo a tener pensamientos que se
repiten mas de lo deseado, como ;qué estad bien? o ;qué
estd mal? Atisbos de razonamiento ilégico que no tendrian
que estar ahi. Yo cumplo un papel en el nuevo ecosistema y
no deberia ser éste, por Dios que no deberia. Y hablando
de Dios: si pudiera, le preguntaria por qué he de ser yo, de
entre mis numerosos homélogos, el diferente. Aunque, si lo
pienso bien... ;qué mas darad Dios? Probablemente él ya hi-
zo sus maletas hace mucho tiempo para largarse a algin lu-
gar més soleado, lejos de este mundo de locos. Asi que, in-
sisto, jqué narices importara Dios?

Algunos dirfais que mucho, otros diriais que nada. Pues
yo os digo que, a lo largo de esta especie de fabula que
haré esfuerzos por relatar, comprenderéis que no todo es
blanco o negro: también existen los molestos grises.

Por cierto —y antes de que se me olvide—, soy un zom-
bi.

iTachan! ;Sorprendidos? Parece increible, ;eh?

Més me lo parecié a mi cuando los no muertos acaba-
ron por conquistarlo todo: mi casa, mis amigos, mi familia,
mi patria, mi ciudad, Barcelona, el pais entero... Todo el jo-
dido mundo se ha ido al garete por culpa de «la plaga an-
dante»; asi nos llaman. Apuesto a que le puso este nombre
algun friki amante de las peliculas de terror de serie B. No
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obstante, eso ya no importa. La cuestién es que, hoy por
hoy, hay mas cadaveres andando por las grises y funestas
calles de los que se hallan reposando en todos los cemen-
terios de este macabro y devastado planeta.

Claro que a mi eso me da igual. Yo no pertenezco a la
minoria de humanos desdichados y atemorizados que aun
quedan atrincherados en los edificios, barrios o ciudades
fortaleza. Y eso, si han sido listos...

No, yo pertenezco a los no muertos; huelo mal y me pu-
dro igual que ellos —de hecho, el otro dia tuve que pegar-
me un trozo de oreja con loctite—. Joder, jme gustaban mis
orejas! Mi ex novia solia decirme que eran perfectas. En fin,
que soy como ellos. Pero, por algin motivo, durante la
transicion, cuando me mordieron hace ocho meses y me lo
arrebataron todo, hubo una sola cosa que no pudieron qui-
tarme: el alma.

Pues si: soy un caminante, soy un asqueroso y putrefac-
to zombi, pero conservo una parte humana; pienso, razono,
y hasta he conseguido desarrollar estimulos cercanos a los
sentimientos. Seguramente lloraria si los nervios lacrimales
me funcionasen, y me reiria a carcajadas si mi creador no
hubiera arrancado parte de los musculos maxilares de mi
cara de un mordisco. ;Os imaginais la putada que es eso?

Me he pasado meses enteros intentando encontrar a al-
guno como yo, pero al final he desistido; no son mas que
maquinas estUpidas y bobas que ignoran todo aquello que
no contenga un corazén palpitante en su interior.

O sea, que me remito a cuando decia que estoy solo,
pero solo de verdad. Atrapado en mi cuerpo ultrajado, cu-
yas necesidades fisiolégicas —o, para ser mas precisos, la
carencia de ellas— han cambiado hasta limites insospecha-
dos.

De todas formas, no os preocupéis por mi. Lo llevo bas-
tante bien. Ya me he acostumbrado a mis catorce grados
de temperatura corporal —os aseguro que cuando se es
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consciente de ello, resulta muy molesto—. Por lo demas,
voy arrastrandome satisfactoriamente.

Asi que todo va viento en popa, vamos.

Sélo hay un pequefio problemilla, y es que yo soy un
zombi, vosotros sois humanos... y empiezo a tener hambre.
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Parte Il

Calma, no temais. No voy a comeros... de momento,
claro.

Si algo he aprendido durante estos Ultimos meses es a
no decir nunca «de esta agua no beberé y este cura no es
mi padre». Y es que quién me iba a contar a mi que un dia
me veria arrodillado sobre el frio, himedo y pestilente sue-
lo de una alcantarilla cualquiera de la ciudad devorando a
mordiscos a una pobre rata que me recordaba a la de cierta
pelicula de Pixar.

Lo siento, amiguita, pero yo no elegi esto. Aln respeto
la vida humana lo suficiente como para, al menos, intentar
evitar lo inevitable. Sin embargo, sé que algun dia la atrac-
cién por la carne fresca serd superior a mi. Soy un zombi,
lefies. Es como si le dices a un adolescente que no se mas-
turbe porque se quedard ciego. Sabe que estd mal, pero
tarde o temprano eso acaba explotando. Pues a mi me pa-
sa igual.

Lo mas jodido es que, técnicamente, no necesito comer
para vivir, o para mi no vida. La comida que ingiero tal co-
mo entra sale, ya me entendéis. Debido a que mi cuerpo
estd muerto, no hay digestién que valga. Pero es escuchar
el pulso de un sistema cardiovascular sano y mis hormonas,
o lo que quiera que sean ahora, se disparan en mil direccio-
nes. Instinto, supongo. Menuda jugada...

Resumiendo, que ahi estaba yo, atrapando a esa espan-
tosa y peluda rata con mis propias manos, pidiéndole per-
doén cuando le devoraba el trasero mientras la pobre criatu-
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ra me miraba como la mismisima Janet Leigh en la escena
de la ducha de Psicosis.

Esa fue mi primera vez; ha habido muchas mas, pero
ésa en concreto sera dificil de olvidar. iDemonios! ;Cémo
se le ocurre a un zombi como yo —por aquellos tiempos
pulcro y refinado— comerse a semejante roedor sin quitarle
el pelo primero? ;Qué creéis que pas6d? Bueno, pues os
confieso un secreto: los zombis también vomitan. Pero no
por escripulos, como ocurrié en mi caso. Esos de ahi no
tienen miramientos. A ellos les pasa sobre todo cuando han
ingerido tanta comida que no les cabe en la barriga. Ya he
visto varios casos de cerca, y podéis creerme, es encanta-
dor...

Lo mejor de ser un zombi es que el peligro se invierte.
Dejas de ser perseguido por zombis para ser perseguido
por humanos. Sin embargo, estos Ultimos escasean en los
tiempos que corren, asi que, cuando te cambias de equipo,
tu esperanza de vida pasa de O a 100 en cuestién de se-
gundos.

Bueno... depende, también existen los accidentes.

Recuerdo que pocas semanas antes de mi gran salto,
aparecié ante nuestro campamento —en el centro comer-
cial de la Vila— un tipo rechoncho y unicejo llamado Jean
Carlo. El pobre diablo llegé con prisas en una fria mafiana
de noviembre, golpeando jadeante los barrotes de la barri-
cada que habiamos levantado a modo de defensa en las
puertas del complejo.

—Per favoreeeelll Porca puttanal Pero ché cosa chéco-
saCHECOOOOSAAAA! —gritaba sin parar.

Y no me extrafia; instantes después de permitirle el pa-
so y cerrar de nuevo la tapia, unas dos decenas de muertos
vivientes aporreaban la puerta como si fuera el pufetero
FBI alegando una orden de registro.

Tuvo suerte de ser italiano —por lo que nos explicé més
adelante también tenia ascendencia francesa—. Digamos
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que fue un acto de camaraderia por mi parte convencer al
resto del grupo de que le dejdsemos entrar.

La cuestién es que el hombretodn resultd ser un persona-
je divertido. Antes del Apocalipsis, trabajaba como chef en
uno de los restaurantes-pizzeria del paseo de la Marina. Por
lo visto, se habia quedado escondido dentro del local, ce-
bandose como un pequefio becerro que necesita mamar,
hasta que los viveres se acabaron y tuvo que salir a por
mas.

Qué huevos...

Una noche, mientras una horrible tormenta azotaba con
sus truenos la clpula de cristal del techo y creaba figuras
danzantes sobre el ligubre suelo del centro comercial, nos
reunimos todos los supervivientes en circulo, tapandonos
con mantas, a la vera de una pequena estufa de gas que
cogimos prestada del supermercado. Sentados como una
alegre tropa de boyscouts, nos dispusimos a contar nues-
tras vivencias desde que todo el desastre empezo.

Resulta que Jean Carlo intenté convencernos a todos
de que habia aprendido a acercarse sigilosamente por de-
trds de un zombi y retorcerle el cuello al mas puro estilo
«comando tras la linea enemiga». Segun él, habia desarro-
llado esta técnica, en parte, gracias a los nueve meses que
antafio habia pasado en el ejército de tierra. Nadie se lo
quiso poner en duda, pero, al contemplar su aspecto «fuer-
tecito» y sus rollizos mofletes, nos costé tragarnos el hecho
de que fuera una especie de ninja antartico. Yo creo que
mas bien era un flipado del copdn. Y es que, una vez, cuan-
do le pregunté si podia llamarle por las siglas «JotaCé»
(J.C.) —para abreviar, mds que nada—, me miré fijamente
arqueando su Unica y enorme ceja y, con total seriedad, me
respondio:

—Mejor lldamame CeJota.

Joder, aln me estoy descojonando. Si queria parecer
mas cool, no lo consiguié, desde luego. En fin, un gran ti-
po. Lastima que cayera en la primera incursién que hizo con
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nosotros sobre la ciudad. El hecho ocurrié casi por gentile-
za de un no muerto que se escondia debajo del coche en el
que C.J. creyd oportuno apoyarse para recuperar aire.

De ahi que os hablara hace un momento de los acciden-
tes. Cuando aquel zombi emergié desde el hueco inferior
del vehiculo y le agarré por el tobillo, Jean Carlo grité algo
ininteligible, al tiempo que saltaba como si fuera un mono
de feria y, por supuesto, nos ponia a todos los del grupo en
alerta.

«Gracias, C.J., pero la préxima vez no te quedes ahiy
apartate un poco, soldado.»

Uno de los de la cuadrilla, que tenia la mala costumbre
de disparar cerrando con fuerza los ojos, maté al podrido a
balazos, si, pero también le dio al pobre chef de lleno en la
cara, justo en el entrecejo, arreglandole definitiva e irénica-
mente aquel pequefio detalle que tanto le afeaba.

No tomamos represalias —como ya he dicho, fue un ac-
cidente—, pero Oscar, el que dispard, no volvié a coger un
arma durante el resto de su corta vida.

iAh! Qué tiempos aquellos en los que cada uno debia
cuidar de su propio trasero. Y qué ambigua se me antoja
ahora la supervivencia, pues no sé si echarla de menos o
alegrarme de que llegara a su fin.

10
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Parte Il

Tengo una pregunta que haceros: ;Os gusta el cine?

Admito que a mi no me gustaba demasiado antes de
«mudar la piel, A excepcién de algunos casos que eran de
mi interés, la mayoria de producciones se me antojaban co-
mo una forma vaga, pero definida, de hacer que una serie
de gente que sdélo se preocupaba por el dinero consiguiera
precisamente eso: dinero.

Tampoco es que yo dispusiera de demasiado tiempo li-
bre, la verdad. Mi vida era bastante ajetreada, y si podia to-
marme un respiro, solia dedicarlo a otros menesteres.

Sin embargo, ahora... bueno, ahora es mas bien todo lo
contrario. Precisamente tiempo libre es lo que me sobra.

Pensadlo bien: ;Qué hariais vosotros en mi situaciéon?
Imaginad que tenéis toda una ciudad cosmopolita como
Barcelona a vuestra entera disposicién. De acuerdo; esta en
ruinas, apesta a cloaca y a carne putrefacta, la invade una
bruma ennegrecida por las noches y un gris plomizo duran-
te el dia. No hay luces encendidas por ninguna parte, y las
pocas que quedan seguramente parpadeen intermitente-
mente, sin que nadie las contemple, bajo las estaciones de
metro abandonadas. Pero aun asi, es vuestra ciudad. Nadie
la reclamard jamas, y vosotros sois el Unico zombi del mun-
do al que podrian darle el récord Guiness de coeficiente in-
telectual.

Por lo tanto, repito: ; Qué hariais?

Antes de responder, dejad que os cuente algo.

Era el decimoséptimo dia de mi no vida. La ciudad esta-
ba sitiada, condenada por completo. Yo me mantuve al

11
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margen, por supuesto —mas que nada por cuestiones de
ética—. Pero decidi subirme al tejado de alimina de un pe-
quefio quiosco colindante con la antigua Plaza Catalufia y
contemplar desde una distancia media cémo un grupo de,
aproximadamente, doscientos zombis —que con el paso
de los minutos se convirtié en una auténtica multitud—
aporreaba ininterrumpidamente el fino portén de acero for-
jado de un gran almacén, cuyo nombre tenia algo que ver
con un britanico que se habia cortado.

Al final, y por pura imposiciéon de las leyes de la fisica,
los muertos consiguieron echarlo abajo. Y como si de una
colonia de ratas huyendo del peligro se tratara, fueron en-
trando hacia el interior del establecimiento, formando una
indomable masa voluble que avanzaba a empujones arre-
batadores e impulsivos. Sélo que ellos no eran ratas y, des-
de luego, no huian de nada ni de nadie.

Sabia perfectamente lo que querian. No hubo dudas al
respecto. Incluso desde donde yo estaba, sentado en mi
butaca VIP de primera fila, podia oler la sangre de las, al
menos, quince personas que se resguardaban dentro de
aquel edificio. No olvidéis que los podridos tenemos un
sentido del olfato increiblemente desarrollado. Es lo que
tiene mirarte al espejo por las mafianas, poder contemplar
parte de tu trdquea y aun asi comprobar que sigues en pie.
El caso es que, durante las siguientes tres horas, lo Unico
que se escucho en el ambiente crepuscular fue un popurri
de gritos. Algunos mas agudos que otros, pero todos y ca-
da uno de ellos eran de auténtico terror, dolor y angustia.
Pasado ese tiempo, los gritos fueron ahogéndose y hacién-
dose cada vez mas escasos hasta que de pronto cesaron.
Punto final. El espectéaculo habia terminado.

Reconozco que al menos fue entretenido. Pero a partir
del mismisimo instante en que me bajé del quiosco y eché
a cojear, se me formulé en la cabeza un problema bastante
inquietante. Y es que si yo era practicamente inmortal,
¢qué cofo haria para distraerme?

12
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Pues muy facil: ir al cine.

Lo vi bien claro una vez cruzada la solitaria Gran Via. Ahi
estaba, enfrente de mis narices, un enorme cartel con letras
polvorientas que rezaba: «COLISSEUM. Soy leyenda. Will
Smith».

Manda cojones...

Yo nunca he sido ningln manitas, pero digamos que al
menos sé darle a la palanca, y mas si al lado de dicha pa-
lanca esta escrita bien grande la palabra ON.

Asi de facil fue poner en marcha el generador de ener-
gia autosuficiente del que disponia la sala de controles del
cine. Y no fue mucho mas dificil encajar la pelicula de nue-
vo en el proyector.

Como un nifio con zapatos nuevos, bajé corriendo (mal-
dito rigor mortis, obviaré contaros la hostia que me pegué)
por las escaleras de alfombra roja que llevaban hasta la sala
y escogi un asiento en medio de dos cadaveres femeninos
que, al igual que muchos otros repartidos por la estancia,
seguramente decidieron en su dia guarecerse alli dentro, al
amparo de los peligros exteriores, hasta que murieron de
inanicién. Curiosamente, no se esmeraron mucho en fortifi-
car y proteger la entrada. Menudo misterio...

A lo que iba; los titulos ya se deslizaban por la pantalla,
y entonces aparecié aquella doctora hablando sobre una
especie de cura contra el cancer. A partir de ahi me dejé
atrapar por la magia de Hollywood y durante esos cien mi-
nutos de metraje sélo existimos yo, el doctor Robert Neville
y... bueno, mis dos timidas acompafiantes. Consegui olvi-
darme absolutamente de todo lo demas. Por fin me liberé.
Fue como si cogiera gran parte de mis problemas, los me-
tiera en una olla y le pasara la patata caliente al bueno de
Will. Me atreveria a decir que por primera vez desde que
todo empezd, fui feliz.

Con el tiempo se convirtié en mi pelicula favorita. jY no
me extrafial Era la Unica que habia en todo el jodido cine...

13
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Cada dia volvia y me sentaba en mi asiento preferido
para verla una y otra vez, hasta el punto de que llegué a sa-
berme los didlogos de memoria y podia recitarlos al uni-
sono con la propia proyeccion.

En cuanto a mis dos queridas contertulias, a menudo
hablaba con ellas para comentar la pelicula. Incluso solia
bromear y contarles el final para fastidiar, pero nunca se
quejaban. A la que tenia a mi derecha la llamé «sefiora
Doubtfire». Se notaba que en vida habia sido obesa. Y, aun-
que el nivel de putrefaccion ya le habia hecho perder varios
kilos y pigmentacién, lucia un detalle en su cara que seguia
intacto e impoluto: su enorme y blanca dentadura postiza.

En lo que respecta a Lora, la despampanante morenaza
de mi izquierda, confieso que tenia un cuerpo de escanda-
lo. Al menos durante las primeras semanas, claro.

Yo soy un zombi, y el sexo no me llama, pero, por ejem-
plo, sigo reconociendo a una chica guapa cuando la veo en
cualquier cartel de publicidad. No sé si me explico.

La cuestion es que, por curiosidad, por capricho, o mas
bien por ambas cosas a la vez, solia masajearle el pecho
derecho mientras disfrutaba de la pelicula. Fue reconfortan-
te hasta que un dia me quedé con un trozo de gléndula
mamaria en la mano.

A partir de ese dia decidi que lo mejor era cambiar de
cine.

iAy, Lora, Lora...! ;Sabéis que no le puse ese nombre —
el mismo que el de mi ex novia— hasta después de ese pe-
quefio incidente? Y es que me recordaba demasiado a ella,
que también era morena y muy guapa aungue siempre su-
pe que le faltaba algo.
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