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Al ca lor de los su ce sos re vo lu cio na rios de 1848-1849, Wag- 
ner ana li za la si tua ción del ar te de su épo ca y es bo za el ca- 
mino que, con el gran im pul so re vo lu cio na rio, ha bría de to- 
mar el ar te pa ra re co brar su ple ni tud.
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PRE SEN TA CIÓN

Wag ner es cri bió los tres tex tos aquí reu ni dos en Pa rís, en
don de se re fu gió tras ha ber apo ya do el Al za mien to de ma- 
yo de 1849 en Dres de. Arras tra do por el en tu sias mo de los
pro ce sos re vo lu cio na rios ini cia dos en 1848, co no ce dor de
las ideas de Proudhon y de su ami go de Baku nin, ale ja do
de su pa tria (una tie rra ger má ni ca en bus ca de uni fi ca ción),
fas ci na do por una par ti cu lar in ter pre ta ción de la cul tu ra
grie ga y pa san do al gu na pe nu ria por no po der es tre nar
unas ópe ras que ya le ha bían da do cier ta fa ma, Wag ner,
com bi nan do lu ci dez e in ge nui dad, ana li za la si tua ción de
un ar te mo derno ex ce si va men te so me ti do a las exi gen cias
del di ne ro y es bo za el ca mino que, con el gran im pul so re- 
vo lu cio na rio, ha bría de to mar el ar te pa ra re co brar su per di- 
da ple ni tud.

En el mes de ju nio de 1849, en una car ta di ri gi da a su
ami go (y fu tu ro sue gro) Franz Liszt, Wag ner es cri bió: «No
ten go di ne ro, pe ro lo que sí ten go es un enor me de seo de
co me ter ac tos de te rro ris mo ar tís ti co». Más allá del in flu jo
que, sin du da, tu vie ron, en otros y en el de sa rro llo de su
obra, es tos es cri tos des ti lan an te to do re bel día.



Arte y revolución Richard Wagner

3

LA RE VO LU CIÓN

Si mi ra mos por en ci ma de na cio nes y pue blos, des cu bri mos
por do quier, en to da Eu ro pa, el her vir de un mo vi mien to
po de ro so cu yas pri me ras sa cu di das ya nos han al can za do,
cu ya ple na vio len cia ame na za con aba tir se pron to so bre
no so tros. Eu ro pa nos pa re ce un gi gan tes co vol cán, de cu yo
in te rior ema na un pa vo ro so ru gi do in cres cen do per ma nen- 
te, de cu yo crá ter se al zan al cie lo co lum nas de hu mo os cu- 
ras, pre ña das de tor men tas y, cu brién do lo to do en de rre- 
dor con no che, flo tan so bre la tie rra, en tan to que, aquí y
allí, ríos de la va, rom pien do la du ra cos tra, co rren va lle aba- 
jo, des tru yén do lo to do, co mo men sa je ros de fue go.

Pa re ce co mo si una fuer za so bre na tu ral qui sie ra in va dir
nues tro con ti nen te, ha cer lo sal tar de su vie jo cur so e im po- 
ner le por la fuer za otro nue vo.

Sí, Lo ad mi ti mos, el vie jo mun do se vie ne aba jo, uno
nue vo sur gi rá, pues la au gus ta dio sa de la re vo lu ción lle ga,
ru gien do, en alas de la tor men ta, la ca be za ma jes tuo sa cir- 
cun da da de ra yos res plan de cien tes, la es pa da en la dies tra,
la tea en la iz quier da, el ojo de mi rar som brío, tan de la tor,
tan frío y, sin em bar go, ¡qué fue go de amor pu rí si mo, qué
plé to ra de di cha irra dia has ta aquel que se atre ve a es cru tar
con mi ra da fir me es te ojo os cu ro! Ella, ma dre eter na men te
re ju ve ne ce do ra de la hu ma ni dad, lle ga ru gien do y pa sa,
des tru yen do y ben di cien do so bre la tie rra y de lan te de ella,
ru ge la tor men ta y sa cu de to do lo com pues to por el hom- 
bre con tal vio len cia que nu bes gran dio sas lle nan los ai res
os cu re cién do lo to do con su pol vo, y allí don de po ne su pie
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po de ro so se vie ne aba jo, he cho rui nas, lo cons trui do en va- 
ni do sa lo cu ra pa ra mi les de años, y la or la de su ro pa je aba- 
te los úl ti mos res tos.

Y, sin em bar go, de trás de ella se abre a no so tros, ilu mi- 
na do por amo ro sos ra yos de sol, un pa raí so de di cha nun ca
ima gi na do, y allí don de se po sa su pie des truc tor bro tan
del sue lo flo res fra gan tes, y ju bi lo sos can tos de la hu ma ni- 
dad li be ra da inun dan los ai res to da vía car ga dos por el es- 
truen do de la lu cha.

Aho ra, mi rad aquí aba jo, en torno a vo so tros. Ved ahí a
ése, al po de ro so prín ci pe, ved có mo, con su co ra zón de
mie do so la ti do, con la res pi ra ción en tre cor ta da y apa ren- 
tan do no obs tan te, una ex pre sión sere na, fría, in ten ta ocul- 
tar se a sí mis mo y a otros al go que él sa be diá fano e inexo- 
ra ble. Ved ahí al otro, con el ros tro de per ga mino sur ca do
por to dos los vi cios, ved có mo mues tra y po ne en jue go
con fe bril ac ti vi dad to das sus pe que ñas ar ti ma ñas, ar ti ma- 
ñas que le han pro por cio na do más de un ti tu li llo, más de
una cru ce ci ta, ved có mo, con ex pre sión mis te rio sa, son ri sa
di plo má ti ca, in ten ta in su flar cal ma a la da mi ta que, mie do- 
sa, echa ma no a su fras co de per fu me y a ese se ño ri to que
cas ta ñea los dien tes, con ayu da del co mu ni ca do se mio fi cial
de que las per so nas en los car gos más ele va dos han ac ce- 
di do a pres tar su aten ción a es te fe nó meno ex tra ño, que
han par ti do co rreos con rea les ór de nes ha cia dis tin tos pun- 
tos, que has ta el in for me del sa bio ar tis ta de la ad mi nis tra- 
ción pú bli ca, Me tter ni ch, es tá en ca mino, pro ce den te de
Lon dres, que las au to ri da des res pon sa bles han re ci bi do ins- 
truc cio nes de to das par tes y que, en su ma, a la al ta so cie- 
dad se le dis pen sa rá la in te re san te sor pre sa de po der con- 
tem plar con los ojos de la ca ra a es ta te mi da va ga bun da
que es la Re vo lu ción —na tu ral men te, en una jau la de hie rro
y car ga da de ca de nas—, en el pr óxi mo bai le de pa la cio.
Ved allí al ter ce ro, ved có mo, es pe cu lan te, con tem pla la
pro xi mi dad del fe nó meno, co rre a la bol sa, so pe sa y cal cu la
la su bi da y ba ja da de los pa pe li tos, re ga tea y ofre ce, y tra ta
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por to dos los me dios de ob te ner aún un pe que ño por cen- 
ta je, has ta que, de re pen te, to da su quin ca lla sal ta por los
ai res. Ved ahí, de trás de la me sa es cri to rio cu bier ta de pol- 
vo có mo ha que da do arrin co na da una de las rue das re se- 
cas, oxi da das de nues tra ac tual má qui na es ta tal, có mo ras- 
ga con su vie ja, em bo ta da y per sis te en su em pe ño de au- 
men tar el vie jo mon tón del or den mun dial bu ro crá ti co. Co- 
mo plan tas se cas ya cen, en tre es tos ha ces de do cu men tos
y con tra tos, los co ra zo nes de la hu ma ni dad vi va y se con- 
vier ten en pol vo den tro de es ta cá ma ra de su pli cios mo der- 
nos. Allí rei na fe bril ac ti vi dad, pues la red ten di da so bre las
na cio nes pre sen ta bas tan tes ro tu ras, y las sor pren di das ara- 
ñas cru ce ras, ved có mo se re vuel ven y te jen y en tre te jen
nue vos hi los pa ra atra par de nue vo lo que ha caí do en su
tram pa. Allí no pe ne tra ra yo de luz al guno, allí rei na no che
y os cu ri dad eter nas y, en no che y en os cu ri dad, se su mer gi- 
rá to do sin de jar hue lla.

Pe ro de aquel la do, de allí vie ne cla ra mú si ca de gue rra,
res plan de cen es pa das y ba yo ne tas, pe sa dos ca ño nes se
mue ven de un la do a otro con es trépi to, y las fi las de los
ejérci tos, den sas y prie tas, se van acer can do. La le gión de
bra vos hé roes se ha des ple ga do pa ra dar la ba ta lla a la Re- 
vo lu ción. El ge ne ral en je fe or de na que se di ri jan ha cia la
de re cha y la iz quier da, y co lo ca aquí a los ca za do res, allí la
ca ba lle ría, y dis tri bu ye, de acuer do con un sa bio plan, las
lar gas co lum nas del ejérci to y la ani qui la do ra ar ti lle ría; y la
Re vo lu ción, la ca be za en lo al to de las nu bes, vie ne co rrien- 
do, y ellos no la ven y es pe ran al ene mi go; y se en cuen tra
ya en me dio de ellos, y ni aun así la ven, y si guen es pe ran- 
do al ene mi go; y los ha atra pa do en su vio len to tor be llino y
ha di suel to las hi le ras y con ver ti do en pol vo la fuer za acu- 
mu la da ar ti fi cial men te, y el ge ne ral en je fe, sen ta do aquí,
exa mi na el ma pa y cal cu la por qué la do va a ve nir el ene mi- 
go y cuál es su fuer za y cuán do se pre sen ta rá. Pe ro, ved allí
un ros tro ven ci do por mie do: es un ciu da dano ho nes to, la- 
bo rio so. Ha lu cha do con ahín co y pro du ci do du ran te to da
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su vi da, ha mi ra do ho nes ta men te por el bien es tar de to dos
has ta don de al can za ban sus fuer zas; nin gu na lá gri ma, nin- 
gu na injus ti cia apa re ce pren di da al óbo lo apor ta do por su
pro ve cho sa ac ti vi dad. Él sen tía per fec ta men te la pro xi mi- 
dad de la tor men ta, él re co no ce per fec ta men te que nin gu- 
na fuer za pue de pro te ger le, pe ro, no obs tan te, su co ra zón
se la men ta; él mi ra ha cia atrás, a su exis ten cia pre ña da de
mi se rias, cu yo úni co fru to es en tre ga do aho ra a la des truc- 
ción. No te ne mos de re cho a con de nar le por que se afe rre
mie do so, a su te so ro, por que se opon ga, en cie ga fie bre,
con to das sus fuer zas —y sin éxi to al guno— a lo que irrum- 
pe. ¡Des gra cia do de ti! ¡Le van ta los ojos, mi ra ha cia allí
don de, so bre las co li nas, con gre ga dos mi les y mi les, aguar- 
dan con ju bi lo sa ten sión el nue vo sol! Con tém pla los; son
tus her ma nos, her ma nas tu yas, son las mul ti tu des de esos
po bres, de esos me nes te ro sos que, has ta el mo men to, no
han co no ci do na da de la vi da que no sea el do lor, que eran
ex tra ños en es ta tie rra de ale g ría; to dos ellos es pe ran la Re- 
vo lu ción, que a ti te asus ta, co mo su li be ra do ra de es te
mun do de llan to, co mo la crea do ra de un mun do nue vo di- 
cho so pa ra to dos. Mi ra ha cia allí: de las fá bri cas sa len gen- 
tíos; han tra ba ja do y crea do ma te rias ma ra vi llo sas, ellos y
sus hi jos es tán des nu dos, tiem blan de frío y su fren ham bre,
pues el fru to de su tra ba jo no les per te ne ce a ellos, sino al
ri co y al po de ro so que lla ma su yos a los se res hu ma nos y a
la tie rra. Mi ra, allí se con gre gan, vie nen de las al deas y ca- 
se ríos; ellos son los que han cul ti va do la tie rra y con ver ti do
en ale gre jar dín, y la abun dan cia de fru to, su fi cien te pa ra
to dos los que vi ven aquí, re com pen só sus es fuer zos; y, sin
em bar go, son po bres y es tán des nu dos y pa de cen ham bre,
pues la ben di ción de la tie rra no es pa ra ellos y pa ra los de- 
más que es tán ne ce si ta dos; la tie rra per te ne ce úni ca men te
al ri co y al po de ro so, que lla ma su yos a los hom bres y a la
tie rra. To dos ellos, los cien tos de mi les, los mi llo nes acam- 
pan en las al tu ras y mi ran ha cia la le ja nía, don de la nu be
cre cien te de nun cia la pro xi mi dad de la Re vo lu ción li be ra- 
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do ra, y to dos ellos, a los que ya no que da na da que la men- 
tar, a los que les han ro ba do in clu so los hi jos pa ra con ver tir- 
los, me dian te opor tu na for ma ción, en bra vos car ce le ros de
sus pa dres, cu yas hi jas re co rren, car ga das de ver güen za, las
ca lles de las ciu da des, víc ti mas de las ba jas pa sio nes del ri- 
co y del po de ro so, to dos ellos con los ros tros de ma cra dos,
mar ca dos por el do lor, los miem bros tor tu ra dos por el ham- 
bre y el frío, to dos aque llos que nun ca co no cie ron la ale g- 
ría, acam pan allí, en las al tu ras y, tem blan do en an gus tio sa
es pe ra, con tem plan con aten ta mi ra da el fe nó meno que se
va apro xi man do y es cu chan en si len cio so re co gi mien to el
ru mor de la tor men ta que avan za tra yen do a su oí do el
salu do de la Re vo lu ción.

«¡Yo soy la eter na men te re ju ve ne ce do ra, la eter na men te
crea do ra vi da! ¡Don de no es toy yo, allí es tá la muer te! ¡Yo
soy el sue ño, el con sue lo, la es pe ran za del do lien te! Yo
des tru yo lo que sub sis te y adon de yo voy, nue va vi da bro ta
de la ro ca muer ta. Ven go a vo so tros pa ra rom per las ca de- 
nas que os apri sio nan, pa ra sal va ros del abra zo de la muer- 
te e in su flar vi da jo ven a vues tros miem bros. To do lo que
exis te tie ne que des apa re cer; és ta es la eter na ley de la na- 
tu ra le za, és ta es la con di ción de la vi da, y yo, la eter na men- 
te des truc to ra, lle vo a ca bo la ley y creo la vi da eter na men- 
te jo ven. Yo quie ro des truir, des de sus ci mien tos, el or den
de las co sas en el que vi vís, pues es te or den ha sur gi do del
pe ca do, su flor es la mi se ria y su fru to el de li to; pe ro la
siem bra es tá ma du ra y yo soy el se ga dor. Yo quie ro des truir
to da lo cu ra que tie ne po der so bre los hom bres. Yo quie ro
des truir el do mi nio de uno so bre los de más, de los muer tos
so bre los vi vos, de la ma te ria so bre el es píri tu; quie ro aca- 
bar con el po der de los po de ro sos, de la ley y de la pro pie- 
dad. Que sea la pro pia vo lun tad el se ñor del hom bre, el
pro pio pla cer su úni ca ley, la pro pia fuer za su pro pie dad to- 
da, pues lo úni co sagra do que hay es el hom bre li bre, y no
hay na da más ele va do que él. Que sea des trui da la lo cu ra
que con fie re a uno po tes tad so bre mi llo nes, la lo cu ra que
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con vier te a mi llo nes en va sa llos de la vo lun tad de uno so lo,
la lo cu ra que aquí en se ña: uno tie ne el po der de ha cer fe li- 
ces a los de más. Lo igual no de be do mi nar so bre lo igual,
lo igual no tie ne su pe rior fuer za que lo igual, y to da vez
que vo so tros to dos sois igua les, quie ro des truir to da po tes- 
tad de uno so bre otros».

Que sea des trui da la lo cu ra que otor ga a la muer te po- 
tes tad so bre la vi da, al pa sa do so bre el fu tu ro. La ley de los
muer tos es su pro pia ley, com par te el des tino de ellos y
mue re con ellos, no de be do mi nar la vi da. La vi da es ley de
sí mis ma. Y por ser ley pa ra los vi vos y no pa ra los muer tos
y por ser vo so tros vi vos y no ha ber na die por en ci ma de vo- 
so tros, vo so tros mis mos sois la ley, vues tra pro pia li bre vo- 
lun tad la úni ca ley su pre ma, y yo quie ro des truir la po tes tad
de la muer te so bre la vi da.

Que sea des trui da la lo cu ra que ha ce el hom bre va sa llo
de su pro pia obra, de la pro pie dad. El su pre mo bien del
hom bre es su fuer za crea do ra, es la fuen te de la que bro ta
eter na men te to da fe li ci dad, y vues tro au ténti co, su pre mo
go ce no ra di ca en lo pro du ci do, sino en el mis mo pro du cir,
en po ner a prue ba vues tra fuer za. La obra del hom bre es
iná ni me, lo vi vo no de be unir se con lo iná ni me, no de be
ha cer se súb di to su yo. Por eso hay que des truir la lo cu ra
que fre na el pla cer, que fre na la fuer za li bre, que crea pro- 
pie dad fue ra del hom bre y le con vier te en sier vo de su pro- 
pia obra.

Mi rad, des ven tu ra dos, esos cam pos ben di tos que aho ra
cru záis co mo sier vos, co mo ex tra ños.

De béis va gar li bre men te por ellos, li bres del yu go de
los vi vos, li bres de las li ga du ras de los muer tos. Lo que la
na tu ra le za ha crea do, los hom bres cul ti va do y con ver ti do
en jar di nes fruc tí fe ros per te ne ce a los hom bres, a los ne ce- 
si ta dos, y na die tie ne de re cho a ve nir di cien do:

«A mí so lo per te ne ce to do es to, y vo so tros, to dos los
de más, sois úni ca men te huéspe des, que yo so por to en tan- 
to me dé la ga na y me pro por cio néis be ne fi cios, y a los que
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arro jo de aquí cuan do me vie ne en gus to. ¡Me per te ne ce lo
que la na tu ra le za ha crea do, el hom bre eje cu ta y el vi vo ne- 
ce si ta!».

Que sea arra sa da es ta men ti ra, só lo a la ne ce si dad per- 
te ne ce lo que sa tis fa ce, y la na tu ra le za y vues tra pro pia
fuer za ofre cen su fi cien tes sa tis fac cio nes. Ved allí las ca sas
en las ciu da des y to do lo que di vier te y ale gra al hom bre,
por don de te néis que pa sar co mo ex tra ños; el es píri tu y la
fuer za del hom bre lo ha crea do, y por eso per te ne ce a los
hom bres, a los vi vos, y na die tie ne de re cho a ve nir di cien- 
do:

«A mí me per te ne ce to do lo que los hom bres crean con
su la bo rio si dad. Yo so lo ten go de re cho so bre ello, y los
otros lo dis fru tan úni ca men te en tan to en cuan to yo quie ro
y me pro por cio nan be ne fi cios».

Que sea des trui da la men ti ra, el frau de a los otros: pues
lo que ha si do crea do por la fuer za de la hu ma ni dad, es to
per te ne ce a la hu ma ni dad pa ra su li bre, ili mi ta do dis fru te,
co mo to do lo de más que hay so bre la tie rra.

Quie ro des truir el exis ten te or den de las co sas, un or- 
den que di vi de a la hu ma ni dad en pue blos ri va les, en po- 
de ro sos y dé bi les, en hom bres con de re chos y hom bres sin
de re chos, en ri cos y po bres, pues lo úni co que ha ce con to- 
dos ellos es con ver tir los en des gra cia dos.

Quie ro des truir el or den de las co sas que con vier te a
mi llo nes en es cla vos de unos po cos y a es tos po cos en es- 
cla vos de su pro pio po der, de su pro pia ri que za.

Quie ro des truir el or den de las co sas que se pa ra el dis- 
fru te del tra ba jo, que con vier te el tra ba jo en car ga, el go ce
en vi cio, que con vier te a un hom bre en mi se ra ble bien por
ex ce so o por de fec to. Des tru ya mos es te or den de las co- 
sas, que con su me las fuer zas del hom bre al ser vi cio del im- 
pe rio de los muer tos, de la ma te ria ina ni ma da, que man tie- 
ne a la mi tad de los hom bres en la inac ti vi dad o en es té ril
ac ti vi dad, que fuer za a cien tos de mi les a en tre gar su ro- 
bus ta ju ven tud a la lu cra ti va ocio si dad del sol da do, del fun- 
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cio na rio es ta tal, del es pe cu la dor y del fa bri can te de di ne ro,
pa ra man te ner es tas re pu dia bles con di cio nes, mien tras la
otra mi tad tie ne que man te ner to do el edi fi cio de la ver- 
güen za con el es fuer zo ex ce si vo de sus fuer zas y la re nun cia
a to do dis fru te de la vi da.

Quie ro des truir has ta el re cuer do de to da hue lla de es te
dis pa ra ta do or den de las co sas, he cho de vio len cia, men ti- 
ra, do lor, hi po cresía, mi se ria, llan to, su fri mien to, lá gri mas,
en ga ño y de li to, y del que bro ta, só lo ra ra vez, una co rrien- 
te de ai re im pu ro, pe ro ca si nun ca un ra yo de ale g ría pu ra.

Que sea des trui do to do lo que os opri me y ha ce su frir y
que de las rui nas de es te mun do vie jo sur ja uno nue vo,
lleno de fe li ci dad nun ca ima gi na da.

Que no ha ya en tre vo so tros, en lo su ce si vo, ni odio, ni
en vi dia, ni ani mo si dad ni ene mis tad; co mo her ma nos os
de béis re co no cer to dos los que aquí vi vís, y li bres, li bres en
que rer, li bres en ha cer, li bres en dis fru tar, de béis des cu brir
el va lor de la vi da. Por eso, ¡arri ba, pue blos de la Tie rra!
¡Arri ba, vo so tros los que os la men táis, los opri mi dos, los
po bres! ¡Arri ba, tam bién vo so tros, los que pre ten déis en cu- 
brir en vano la pe nu ria in te rior de vues tro co ra zón con el
bri llo va ni do so del po der y de la ri que za! Se guid en va rio- 
pin ta mez co lan za mul ti tu di na ria mi hue lla, pues yo no ha go
dis tin gos en tre los que me si guen. A par tir de aho ra, só lo
ha brá dos pue blos: uno que me si gue, otro que es tá contra
mí. Al uno lo lle vo a la fe li ci dad, so bre el otro pa so des tru- 
yén do lo to do, pues yo soy la Re vo lu ción, soy la vi da eter- 
na men te crea do ra, soy el úni co dios, al que to dos los se res
re co no cen, que abar ca, ani ma y ha ce fe liz a to do cuan to es.

Y ved las mul ti tu des so bre las co li nas; es tán arro di lla das
en si len cio; es cu chan en mu do arro ba mien to y, co mo el
sue lo abra sa do por el sol ab sor be las re fres can tes go tas de
agua que trae la llu via, así vo so tros re co géis en vues tro co- 
ra zón en du re ci do por el llan to abra sa dor el so ni do de la
tor men ta que ru ge, Y nue va vi da flu ye por vues tras ve nas.
La tor men ta —en sus alas, la Re vo lu ción— se acer ca ca da
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vez más; los co ra zo nes rea ni ma dos de los de vuel tos a la vi- 
da se abren de par en par y la Re vo lu ción pe ne tra, vic to rio- 
sa, en sus ce re bros, en sus hue sos, en su car ne, y los inun da
por com ple to. En di vino en tu sias mo se ele van de la tie rra;
ya no son los po bres, los ham brien tos, los aba ti dos por la
mi se ria; or gu llo sa se ele va su fi gu ra, su ros tro en no ble ci do
irra dia en tu sias mo, de sus ojos ema na un bri llo des lum- 
bran te, y al gri to de «¡Yo soy un ser hu ma no!», que con- 
mue ve al cie lo, se pre ci pi tan los mi llo nes de se res, la Re vo- 
lu ción vi vien te, el hom bre de ve ni do dios, so bre va lles y lla- 
nu ras, y anun cian a to do el mun do el nue vo evan ge lio de la
fe li ci dad.
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AR TE Y RE VO LU CIÓN

I

Ca si to dos los ar tis tas se la men tan hoy en día de los per jui- 
cios que les cau sa la Re vo lu ción. No son los vio len tos com- 
ba tes en las ca lles ni los que bran tos en el or den so cial ni
los brus cos cam bios de go bierno lo que la men tan: es tos
acon te ci mien tos, por no ta bles y preo cu pan tes que sean,
los tie nen por pa sa je ros e in con du cen tes; lo que te men es
que la per sis ten cia de es tas tur bu len cias pue da he rir fa tal- 
men te los es fuer zos ac tua les en te rreno del ar te.

Las ba ses so bre las que ve nían des can san do la in dus tria,
el co mer cio, la ri que za se ven ame na za das y, aun que la cal- 
ma apa ren te ha ya re gre sa do, aun que la vi da so cial ha ya re- 
cu pe ra do su fi so no mía, una acu cian te y an gus tio sa preo cu- 
pa ción roe las en tra ñas de es ta vi da: la des con fian za pa ra li- 
za el cré di to, la con ser va ción del pa tri mo nio se im po ne so- 
bre el ries go de nue vas ini cia ti vas, la in dus tria lan gui de ce y
el ar te no tie ne de qué vi vir.

Cruel se ría ne gar com pa sión a los mi les de se res hu ma- 
nos pre sos de es ta an gus tia. Si has ta no ha ce mu cho, por
sus obras, el ar tis ta apre cia do re ci bía de la par te aco mo da- 
da y des preo cu pa da de nues tra ri ca so cie dad una re com- 
pen sa en oro que le per mi tía as pi rar a una vi da igual men te
aco mo da da y des preo cu pa da, aho ra de be vér se las con ma- 
nos ce rra das y te me ro sas que no dán do le na da le obli gan a
re sol ver co ti dia na men te su ne ce si dad, com par tien do así la
suer te del obre ro. Sus ex per tas ma nos, que en otro tiem po
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crea ron pa ra los adi ne ra dos un sinfín de co sas agra da bles,
caí das es tán, sos te nien do un es tó ma go ham brien to. De re- 
cho tie ne a que jar se, pues lá gri mas dio la na tu ra le za al que
su fre. Pe ro ¿tie ne de re cho a con fun dir se con el Ar te, a con- 
fun dir su des gra cia con la des gra cia del Ar te o a te ner a la
Re vo lu ción por ene mi ga del Ar te tan só lo por que le di fi cul- 
ta pro veer a su pro pia sub sis ten cia? Es ta es la cues tión que
de be mos so pe sar. Sa bi do es, sin em bar go, que ar tis tas hay
que, con sus pa la bras y sus he chos, han de mos tra do amar y
cul ti var el ar te só lo por amor al ar te y que, ya an tes de la
Re vo lu ción, pa sa ron apu ros cuan do otros ar tis tas dis fru ta- 
ban de bien es tar. De be mos, por tan to, re fe rir la cues tión no
tan to a la suer te de los ar tis tas co mo al mis mo Ar te. No se
tra ta aquí de for mu lar de fi ni cio nes abs trac tas so bre su na tu- 
ra le za sino de en ten der el sig ni fi ca do del ar te co mo un fac- 
tor de la vi da en co mún y ana li zar lo en cuan to pro duc to so- 
cial. Un so me ro re pa so a los prin ci pa les pe río dos de la his- 
to ria del ar te en Eu ro pa nos re sul ta rá de gran ayu da pa ra
acla rar la cues tión, na da ba la dí, que he mos plan tea do.

En el es tu dio de nues tro ar te mo derno, di fí cil men te ca- 
be pro ce der sin re co no cer su es tre cha re la ción con el ar te
de los grie gos. De he cho, nues tro ar te es un es la bón más
en la ca de na de la evo lu ción ar tís ti ca de Eu ro pa, y esa evo- 
lu ción se ini ció en Gre cia.

El es píri tu grie go, tal y co mo se ma ni fes tó en su pe río do
de má xi mo es plen dor tan to en el Es ta do co mo en el Ar te
—es de cir, cuan do de jó atrás la tos ca re li gión na tu ral he re- 
da da de Asia y pu so en el cen tro de su con cien cia re li gio sa
al hom bre li bre, her mo so y fuer te—, en contró en Apo lo, el
dios prin ci pal de las es tir pes he lé ni cas, su ex pre sión más
ex cel sa. Apo lo, que ma ta ra a Pi tón, la ser pien te del Caos,
que con sus fle chas en ve ne na das aca bó con los hi jos de la
va ni do sa Nío be, que por bo ca de su sacer do ti sa de Del fos
re ve la ba la ley pri mor dial e in mu ta ble del es píri tu y de la
es en cia de los grie gos. Apo lo era el eje cu tor de la vo lun tad
de Zeus en la tie rra grie ga, era el pue blo grie go. En el apo- 
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geo del es píri tu grie go, de be mos pen sar en Apo lo no co- 
mo nos lo ha trans mi ti do el ar te más tar dío y lu ju rio so de la
es cul tu ra, co mo tierno ami go de las Mu sas, sino co mo be- 
llo y fuer te, de ras gos se re nos pe ro enér gi cos, tal co mo lo
des cri bió el gran dra ma tur go Es qui lo. Y tal co mo lo co no- 
cían los jó ve nes de Es par ta, que con sus bai les y sus ejer ci- 
cios mo de la ban sus cuer pos pa ra dar les gra cia, agi li dad y
fuer za, sa bien do que só lo be lle za y en can to da ban po der y
ri que za. Tal co mo lo veía el ate nien se cuan do to dos los im- 
pul sos de su her mo so cuer po y de su siem pre in quie ta
men te lo in ci ta ban a re crear su es píri tu a tra vés de la ex pre- 
sión ideal del Ar te, o cuan do su voz ri ca y po de ro sa se su- 
ma ba al co ro pa ra can tar las ges tas del Dios y mar car a los
bai la ri nes el rit mo de la dan za que, ele gan te y au daz, re pre- 
sen ta ba esas ges tas; o cuan do so bre co lum nas ar mo nio sa- 
men te dis pues tas iba le van tan do, en gran des se mi cír cu los,
el an fi tea tro y su es ce na rio. Co mo es plén di do dios, así lo
veía tam bién el poe ta trá gi co que, ins pi ra do por Dio ni so,
mos tró a to das las ar tes —ar tes na ci das por sí mis mas, de
su pro pia ne ce si dad— la pa la bra que las une, la su bli me in- 
ten ción po é ti ca en la que han de con ver ger pa ra crear la
ma yor de las obras de Ar te: el dra ma.

Las ac cio nes de los dio ses y de los hom bres, sus su fri- 
mien tos y ale g rías, que te nían en la fi gu ra de Apo lo una ex- 
pre sión gra ve y grá cil —re fle jo del eterno rit mo, de la eter- 
na ar mo nía, del mo vi mien to y de la exis ten cia—, se con ver- 
tían gra cias al dra ma en rea li dad y ver dad, pues cuan to se
mo vía y vi vía en Apo lo y en los es pec ta do res en contra ba su
má xi ma ex pre sión ahí don de la mi ra da y el oí do, la men te y
el co ra zón, po dían per ci bir y com pren der lo to do pre ci sa- 
men te por ser real y ver da de ro, pu dien do la ima gi na ción
de jar de ima gi nar.

Los días en los que se re pre sen ta ban es tas tra ge dias
eran días de fies ta en que se hon ra ba al dios, en que el
dios po día ex pre sar se con to da cla ri dad a tra vés de su su- 
mo sacer do te, el poe ta, que di ri gía los bai les y ha cía can tar


