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Al calor de los sucesos revolucionarios de 1848-1849, Wag-
ner analiza la situacion del arte de su época y esboza el ca-

mino que, con el gran impulso revolucionario, habria de to-
mar el arte para recobrar su plenitud.
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PRESENTACION

Wagner escribié los tres textos aqui reunidos en Paris, en
donde se refugié tras haber apoyado el Alzamiento de ma-
yo de 1849 en Dresde. Arrastrado por el entusiasmo de los
procesos revolucionarios iniciados en 1848, conocedor de
las ideas de Proudhon y de su amigo de Bakunin, alejado
de su patria (una tierra germanica en busca de unificacion),
fascinado por una particular interpretacion de la cultura
griega y pasando alguna penuria por no poder estrenar
unas Speras que ya le habian dado cierta fama, Wagner,
combinando lucidez e ingenuidad, analiza la situacién de
un arte moderno excesivamente sometido a las exigencias
del dinero y esboza el camino que, con el gran impulso re-
volucionario, habria de tomar el arte para recobrar su perdi-
da plenitud.

En el mes de junio de 1849, en una carta dirigida a su
amigo (y futuro suegro) Franz Liszt, Wagner escribio: «No
tengo dinero, pero lo que si tengo es un enorme deseo de
cometer actos de terrorismo artistico». Mas alla del influjo
que, sin duda, tuvieron, en otros y en el desarrollo de su
obra, estos escritos destilan ante todo rebeldia.
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LA REVOLUCION

Si miramos por encima de naciones y pueblos, descubrimos
por doquier, en toda Europa, el hervir de un movimiento
poderoso cuyas primeras sacudidas ya nos han alcanzado,
cuya plena violencia amenaza con abatirse pronto sobre
nosotros. Europa nos parece un gigantesco volcéan, de cuyo
interior emana un pavoroso rugido in crescendo permanen-
te, de cuyo crater se alzan al cielo columnas de humo oscu-
ras, prefiadas de tormentas y, cubriéndolo todo en derre-
dor con noche, flotan sobre la tierra, en tanto que, aquiy
alli, rios de lava, rompiendo la dura costra, corren valle aba-
jo, destruyéndolo todo, como mensajeros de fuego.

Parece como si una fuerza sobrenatural quisiera invadir
nuestro continente, hacerlo saltar de su viejo curso e impo-
nerle por la fuerza otro nuevo.

Si, Lo admitimos, el viejo mundo se viene abajo, uno
nuevo surgirad, pues la augusta diosa de la revolucion llega,
rugiendo, en alas de la tormenta, la cabeza majestuosa cir-
cundada de rayos resplandecientes, la espada en la diestra,
la tea en la izquierda, el ojo de mirar sombrio, tan delator,
tan frio y, sin embargo, jqué fuego de amor purisimo, qué
plétora de dicha irradia hasta aquel que se atreve a escrutar
con mirada firme este ojo oscuro! Ella, madre eternamente
rejuvenecedora de la humanidad, llega rugiendo y pasa,
destruyendo y bendiciendo sobre la tierra y delante de ella,
ruge la tormenta y sacude todo lo compuesto por el hom-
bre con tal violencia que nubes grandiosas llenan los aires
oscureciéndolo todo con su polvo, y alli donde pone su pie
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poderoso se viene abajo, hecho ruinas, lo construido en va-
nidosa locura para miles de afios, y la orla de su ropaje aba-
te los Ultimos restos.

Y, sin embargo, detras de ella se abre a nosotros, ilumi-
nado por amorosos rayos de sol, un paraiso de dicha nunca
imaginado, y alli donde se posa su pie destructor brotan
del suelo flores fragantes, y jubilosos cantos de la humani-
dad liberada inundan los aires todavia cargados por el es-
truendo de la lucha.

Ahora, mirad aqui abajo, en torno a vosotros. Ved ahi a
ése, al poderoso principe, ved cémo, con su corazén de
miedoso latido, con la respiraciéon entrecortada y aparen-
tando no obstante, una expresion serena, fria, intenta ocul-
tarse a si mismo y a otros algo que él sabe diafano e inexo-
rable. Ved ahi al otro, con el rostro de pergamino surcado
por todos los vicios, ved como muestra y pone en juego
con febril actividad todas sus pequefias artimanas, artima-
fias que le han proporcionado mas de un titulillo, mas de
una crucecita, ved cémo, con expresion misteriosa, sonrisa
diplomatica, intenta insuflar calma a la damita que, miedo-
sa, echa mano a su frasco de perfume y a ese sefiorito que
castafnea los dientes, con ayuda del comunicado semioficial
de que las personas en los cargos mas elevados han acce-
dido a prestar su atencién a este fenémeno extrafio, que
han partido correos con reales érdenes hacia distintos pun-
tos, que hasta el informe del sabio artista de la administra-
cion publica, Metternich, estd en camino, procedente de
Londres, que las autoridades responsables han recibido ins-
trucciones de todas partes y que, en suma, a la alta socie-
dad se le dispensaré la interesante sorpresa de poder con-
templar con los ojos de la cara a esta temida vagabunda
que es la Revolucién —naturalmente, en una jaula de hierro
y cargada de cadenas—, en el préximo baile de palacio.
Ved alli al tercero, ved cémo, especulante, contempla la
proximidad del fenémeno, corre a la bolsa, sopesa y calcula
la subida y bajada de los papelitos, regatea y ofrece, y trata
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por todos los medios de obtener alin un pequefio porcen-
taje, hasta que, de repente, toda su quincalla salta por los
aires. Ved ahi, detras de la mesa escritorio cubierta de pol-
vo cémo ha quedado arrinconada una de las ruedas rese-
cas, oxidadas de nuestra actual maquina estatal, como ras-
ga con su vieja, embotada y persiste en su empefio de au-
mentar el viejo montén del orden mundial burocratico. Co-
mo plantas secas yacen, entre estos haces de documentos
y contratos, los corazones de la humanidad viva y se con-
vierten en polvo dentro de esta cdmara de suplicios moder-
nos. Alli reina febril actividad, pues la red tendida sobre las
naciones presenta bastantes roturas, y las sorprendidas ara-
fias cruceras, ved cédmo se revuelven y tejen y entretejen
nuevos hilos para atrapar de nuevo lo que ha caido en su
trampa. Alli no penetra rayo de luz alguno, alli reina noche
y oscuridad eternas y, en noche y en oscuridad, se sumergi-
ra todo sin dejar huella.

Pero de aquel lado, de alli viene clara musica de guerra,
resplandecen espadas y bayonetas, pesados cafiones se
mueven de un lado a otro con estrépito, y las filas de los
ejércitos, densas y prietas, se van acercando. La legion de
bravos héroes se ha desplegado para dar la batalla a la Re-
volucién. El general en jefe ordena que se dirijan hacia la
derecha y la izquierda, y coloca aqui a los cazadores, alli la
caballeria, y distribuye, de acuerdo con un sabio plan, las
largas columnas del ejército y la aniquiladora artilleria; y la
Revolucidn, la cabeza en lo alto de las nubes, viene corrien-
do, y ellos no la ven y esperan al enemigo; y se encuentra
ya en medio de ellos, y ni aun asi la ven, y siguen esperan-
do al enemigo; y los ha atrapado en su violento torbellino y
ha disuelto las hileras y convertido en polvo la fuerza acu-
mulada artificialmente, y el general en jefe, sentado aqui,
examina el mapa y calcula por qué lado va a venir el enemi-
go y cudl es su fuerza y cudndo se presentara. Pero, ved alli
un rostro vencido por miedo: es un ciudadano honesto, la-
borioso. Ha luchado con ahinco y producido durante toda
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su vida, ha mirado honestamente por el bienestar de todos
hasta donde alcanzaban sus fuerzas; ninguna lagrima, nin-
guna injusticia aparece prendida al 6bolo aportado por su
provechosa actividad. El sentia perfectamente la proximi-
dad de la tormenta, él reconoce perfectamente que ningu-
na fuerza puede protegerle, pero, no obstante, su corazén
se lamenta; él mira hacia atras, a su existencia prefiada de
miserias, cuyo Unico fruto es entregado ahora a la destruc-
ciéon. No tenemos derecho a condenarle porque se aferre
miedoso, a su tesoro, porque se oponga, en ciega fiebre,
con todas sus fuerzas —y sin éxito alguno— a lo que irrum-
pe. jDesgraciado de til jLevanta los ojos, mira hacia alli
donde, sobre las colinas, congregados miles y miles, aguar-
dan con jubilosa tensién el nuevo soll Contémplalos; son
tus hermanos, hermanas tuyas, son las multitudes de esos
pobres, de esos menesterosos que, hasta el momento, no
han conocido nada de la vida que no sea el dolor, que eran
extrafios en esta tierra de alegria; todos ellos esperan la Re-
volucién, que a ti te asusta, como su liberadora de este
mundo de llanto, como la creadora de un mundo nuevo di-
choso para todos. Mira hacia alli: de las fabricas salen gen-
tios; han trabajado y creado materias maravillosas, ellos y
sus hijos estan desnudos, tiemblan de frio y sufren hambre,
pues el fruto de su trabajo no les pertenece a ellos, sino al
rico y al poderoso que llama suyos a los seres humanos y a
la tierra. Mira, alli se congregan, vienen de las aldeas y ca-
serios; ellos son los que han cultivado la tierra y convertido
en alegre jardin, y la abundancia de fruto, suficiente para
todos los que viven aqui, recompensé sus esfuerzos; y, sin
embargo, son pobres y estdn desnudos y padecen hambre,
pues la bendicién de la tierra no es para ellos y para los de-
mas que estdn necesitados; la tierra pertenece Unicamente
al rico y al poderoso, que llama suyos a los hombres y a la
tierra. Todos ellos, los cientos de miles, los millones acam-
pan en las alturas y miran hacia la lejania, donde la nube
creciente denuncia la proximidad de la Revolucién libera-
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dora, y todos ellos, a los que ya no queda nada que lamen-
tar, a los que les han robado incluso los hijos para convertir-
los, mediante oportuna formacién, en bravos carceleros de
sus padres, cuyas hijas recorren, cargadas de vergiienza, las
calles de las ciudades, victimas de las bajas pasiones del ri-
co y del poderoso, todos ellos con los rostros demacrados,
marcados por el dolor, los miembros torturados por el ham-
bre y el frio, todos aquellos que nunca conocieron la aleg-
ria, acampan alli, en las alturas y, temblando en angustiosa
espera, contemplan con atenta mirada el fenémeno que se
va aproximando y escuchan en silencioso recogimiento el
rumor de la tormenta que avanza trayendo a su oido el
saludo de la Revolucion.

«jYo soy la eternamente rejuvenecedora, la eternamente
creadora vida! jDonde no estoy yo, alli estd la muerte! jYo
soy el suefio, el consuelo, la esperanza del doliente! Yo
destruyo lo que subsiste y adonde yo voy, nueva vida brota
de la roca muerta. Vengo a vosotros para romper las cade-
nas que os aprisionan, para salvaros del abrazo de la muer-
te e insuflar vida joven a vuestros miembros. Todo lo que
existe tiene que desaparecer; ésta es la eterna ley de la na-
turaleza, ésta es la condicién de la vida, y yo, la eternamen-
te destructora, llevo a cabo la ley y creo la vida eternamen-
te joven. Yo quiero destruir, desde sus cimientos, el orden
de las cosas en el que vivis, pues este orden ha surgido del
pecado, su flor es la miseria y su fruto el delito; pero la
siembra estd madura y yo soy el segador. Yo quiero destruir
toda locura que tiene poder sobre los hombres. Yo quiero
destruir el dominio de uno sobre los demas, de los muertos
sobre los vivos, de |la materia sobre el espiritu; quiero aca-
bar con el poder de los poderosos, de la ley y de la propie-
dad. Que sea la propia voluntad el sefior del hombre, el
propio placer su Unica ley, la propia fuerza su propiedad to-
da, pues lo Unico sagrado que hay es el hombre libre, y no
hay nada més elevado que él. Que sea destruida la locura
que confiere a uno potestad sobre millones, la locura que
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convierte a millones en vasallos de |la voluntad de uno solo,
la locura que aqui ensefia: uno tiene el poder de hacer feli-
ces a los demas. Lo igual no debe dominar sobre lo igual,
lo igual no tiene superior fuerza que lo igual, y toda vez
que vosotros todos sois iguales, quiero destruir toda potes-
tad de uno sobre otros».

Que sea destruida la locura que otorga a la muerte po-
testad sobre la vida, al pasado sobre el futuro. La ley de los
muertos es su propia ley, comparte el destino de ellos y
muere con ellos, no debe dominar la vida. La vida es ley de
si misma. Y por ser ley para los vivos y no para los muertos
y por ser vosotros vivos y no haber nadie por encima de vo-
sotros, vosotros mismos sois la ley, vuestra propia libre vo-
luntad la Unica ley suprema, y yo quiero destruir la potestad
de la muerte sobre la vida.

Que sea destruida la locura que hace el hombre vasallo
de su propia obra, de la propiedad. El supremo bien del
hombre es su fuerza creadora, es la fuente de la que brota
eternamente toda felicidad, y vuestro auténtico, supremo
goce no radica en lo producido, sino en el mismo producir,
en poner a prueba vuestra fuerza. La obra del hombre es
indnime, lo vivo no debe unirse con lo indnime, no debe
hacerse subdito suyo. Por eso hay que destruir la locura
que frena el placer, que frena la fuerza libre, que crea pro-
piedad fuera del hombre y le convierte en siervo de su pro-
pia obra.

Mirad, desventurados, esos campos benditos que ahora
cruzais como siervos, como extranos.

Debéis vagar libremente por ellos, libres del yugo de
los vivos, libres de las ligaduras de los muertos. Lo que la
naturaleza ha creado, los hombres cultivado y convertido
en jardines fructiferos pertenece a los hombres, a los nece-
sitados, y nadie tiene derecho a venir diciendo:

«A mi solo pertenece todo esto, y vosotros, todos los
demas, sois Unicamente huéspedes, que yo soporto en tan-
to me dé la gana y me proporcionéis beneficios, y a los que
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arrojo de aqui cuando me viene en gusto. jMe pertenece lo
que la naturaleza ha creado, el hombre ejecuta y el vivo ne-
cesital».

Que sea arrasada esta mentira, sélo a la necesidad per-
tenece lo que satisface, y la naturaleza y vuestra propia
fuerza ofrecen suficientes satisfacciones. Ved alli las casas
en las ciudades y todo lo que divierte y alegra al hombre,
por donde tenéis que pasar como extrafios; el espiritu y la
fuerza del hombre lo ha creado, y por eso pertenece a los
hombres, a los vivos, y nadie tiene derecho a venir dicien-
do:

«A mi me pertenece todo lo que los hombres crean con
su laboriosidad. Yo solo tengo derecho sobre ello, y los
otros lo disfrutan Unicamente en tanto en cuanto yo quiero
y me proporcionan beneficios».

Que sea destruida la mentira, el fraude a los otros: pues
lo que ha sido creado por la fuerza de la humanidad, esto
pertenece a la humanidad para su libre, ilimitado disfrute,
como todo lo demés que hay sobre |a tierra.

Quiero destruir el existente orden de las cosas, un or-
den que divide a la humanidad en pueblos rivales, en po-
derosos y débiles, en hombres con derechos y hombres sin
derechos, en ricos y pobres, pues lo Unico que hace con to-
dos ellos es convertirlos en desgraciados.

Quiero destruir el orden de las cosas que convierte a
millones en esclavos de unos pocos y a estos pocos en es-
clavos de su propio poder, de su propia riqueza.

Quiero destruir el orden de las cosas que separa el dis-
frute del trabajo, que convierte el trabajo en carga, el goce
en vicio, que convierte a un hombre en miserable bien por
exceso o por defecto. Destruyamos este orden de las co-
sas, que consume las fuerzas del hombre al servicio del im-
perio de los muertos, de la materia inanimada, que mantie-
ne a la mitad de los hombres en la inactividad o en estéril
actividad, que fuerza a cientos de miles a entregar su ro-
busta juventud a la lucrativa ociosidad del soldado, del fun-
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cionario estatal, del especulador y del fabricante de dinero,
para mantener estas repudiables condiciones, mientras la
otra mitad tiene que mantener todo el edificio de la ver-
glienza con el esfuerzo excesivo de sus fuerzas y la renuncia
a todo disfrute de la vida.

Quiero destruir hasta el recuerdo de toda huella de este
disparatado orden de las cosas, hecho de violencia, menti-
ra, dolor, hipocresia, miseria, llanto, sufrimiento, lagrimas,
engafo y delito, y del que brota, sélo rara vez, una corrien-
te de aire impuro, pero casi nunca un rayo de alegria pura.

Que sea destruido todo lo que os oprime y hace sufriry
que de las ruinas de este mundo viejo surja uno nuevo,
lleno de felicidad nunca imaginada.

Que no haya entre vosotros, en lo sucesivo, ni odio, ni
envidia, ni animosidad ni enemistad; como hermanos os
debéis reconocer todos los que aqui vivis, y libres, libres en
querer, libres en hacer, libres en disfrutar, debéis descubrir
el valor de la vida. Por eso, jarriba, pueblos de la Tierra!
iArriba, vosotros los que os lamentdis, los oprimidos, los
pobres! jArriba, también vosotros, los que pretendéis encu-
brir en vano la penuria interior de vuestro corazén con el
brillo vanidoso del poder y de la riqueza! Seguid en vario-
pinta mezcolanza multitudinaria mi huella, pues yo no hago
distingos entre los que me siguen. A partir de ahora, sélo
habrad dos pueblos: uno que me sigue, otro que esté contra
mi. Al uno lo llevo a la felicidad, sobre el otro paso destru-
yéndolo todo, pues yo soy la Revolucién, soy la vida eter-
namente creadora, soy el Unico dios, al que todos los seres
reconocen, que abarca, anima y hace feliz a todo cuanto es.

Y ved las multitudes sobre las colinas; estan arrodilladas
en silencio; escuchan en mudo arrobamiento y, como el
suelo abrasado por el sol absorbe las refrescantes gotas de
agua que trae la lluvia, asi vosotros recogéis en vuestro co-
razén endurecido por el llanto abrasador el sonido de la
tormenta que ruge, Y nueva vida fluye por vuestras venas.
La tormenta —en sus alas, la Revolucion— se acerca cada

10



Arte y revolucion Richard Wagner

vez mas; los corazones reanimados de los devueltos a la vi-
da se abren de par en par y la Revolucién penetra, victorio-
sa, en sus cerebros, en sus huesos, en su carne, y los inunda
por completo. En divino entusiasmo se elevan de la tierra;
ya no son los pobres, los hambrientos, los abatidos por la
miseria; orgullosa se eleva su figura, su rostro ennoblecido
irradia entusiasmo, de sus ojos emana un brillo deslum-
brante, y al grito de «jYo soy un ser humanol!», que con-
mueve al cielo, se precipitan los millones de seres, la Revo-
lucién viviente, el hombre devenido dios, sobre valles y Ila-
nuras, y anuncian a todo el mundo el nuevo evangelio de la

felicidad.
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ARTE Y REVOLUCION

Casi todos los artistas se lamentan hoy en dia de los perjui-
cios que les causa la Revolucién. No son los violentos com-
bates en las calles ni los quebrantos en el orden social ni
los bruscos cambios de gobierno lo que lamentan: estos
acontecimientos, por notables y preocupantes que sean,
los tienen por pasajeros e in conducentes; lo que temen es
que la persistencia de estas turbulencias pueda herir fatal-
mente los esfuerzos actuales en terreno del arte.

Las bases sobre las que venian descansando la industria,
el comercio, la riqueza se ven amenazadas y, aunque la cal-
ma aparente haya regresado, aunque la vida social haya re-
cuperado su fisonomia, una acuciante y angustiosa preocu-
pacioén roe las entraias de esta vida: la desconfianza parali-
za el crédito, la conservacién del patrimonio se impone so-
bre el riesgo de nuevas iniciativas, la industria languidece y
el arte no tiene de qué vivir.

Cruel seria negar compasién a los miles de seres huma-
nos presos de esta angustia. Si hasta no hace mucho, por
sus obras, el artista apreciado recibia de la parte acomoda-
da y despreocupada de nuestra rica sociedad una recom-
pensa en oro que le permitia aspirar a una vida igualmente
acomodada y despreocupada, ahora debe vérselas con ma-
nos cerradas y temerosas que no dandole nada le obligan a
resolver cotidianamente su necesidad, compartiendo asi la
suerte del obrero. Sus expertas manos, que en otro tiempo

12
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crearon para los adinerados un sinfin de cosas agradables,
caidas estan, sosteniendo un estbmago hambriento. Dere-
cho tiene a quejarse, pues lagrimas dio la naturaleza al que
sufre. Pero ;tiene derecho a confundirse con el Arte, a con-
fundir su desgracia con la desgracia del Arte o a tener a la
Revolucién por enemiga del Arte tan sélo porque le dificul-
ta proveer a su propia subsistencia? Esta es la cuestiéon que
debemos sopesar. Sabido es, sin embargo, que artistas hay
que, con sus palabras y sus hechos, han demostrado amary
cultivar el arte sélo por amor al arte y que, ya antes de la
Revolucién, pasaron apuros cuando otros artistas disfruta-
ban de bienestar. Debemos, por tanto, referir la cuestion no
tanto a la suerte de los artistas como al mismo Arte. No se
trata aqui de formular definiciones abstractas sobre su natu-
raleza sino de entender el significado del arte como un fac-
tor de la vida en comun y analizarlo en cuanto producto so-
cial. Un somero repaso a los principales periodos de la his-
toria del arte en Europa nos resultard de gran ayuda para
aclarar la cuestién, nada baladi, que hemos planteado.

En el estudio de nuestro arte moderno, dificilmente ca-
be proceder sin reconocer su estrecha relaciéon con el arte
de los griegos. De hecho, nuestro arte es un eslabén mas
en la cadena de la evolucién artistica de Europa, y esa evo-
lucién se inicié en Grecia.

El espiritu griego, tal y como se manifesté en su periodo
de méximo esplendor tanto en el Estado como en el Arte
—es decir, cuando dejé atras la tosca religién natural here-
dada de Asia y puso en el centro de su conciencia religiosa
al hombre libre, hermoso y fuerte—, encontré en Apolo, el
dios principal de las estirpes helénicas, su expresién mas
excelsa. Apolo, que matara a Pitén, la serpiente del Caos,
que con sus flechas envenenadas acabé con los hijos de la
vanidosa Niobe, que por boca de su sacerdotisa de Delfos
revelaba la ley primordial e inmutable del espiritu y de la
esencia de los griegos. Apolo era el ejecutor de la voluntad
de Zeus en la tierra griega, era el pueblo griego. En el apo-
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geo del espiritu griego, debemos pensar en Apolo no co-
mo nos lo ha transmitido el arte mas tardio y lujurioso de la
escultura, como tierno amigo de las Musas, sino como be-
llo y fuerte, de rasgos serenos pero enérgicos, tal como lo
describié el gran dramaturgo Esquilo. Y tal como lo cono-
cian los jévenes de Esparta, que con sus bailes y sus ejerci-
cios modelaban sus cuerpos para darles gracia, agilidad y
fuerza, sabiendo que sélo belleza y encanto daban podery
riqueza. Tal como lo veia el ateniense cuando todos los im-
pulsos de su hermoso cuerpo y de su siempre inquieta
mente lo incitaban a recrear su espiritu a través de la expre-
sion ideal del Arte, o cuando su voz rica y poderosa se su-
maba al coro para cantar las gestas del Dios y marcar a los
bailarines el ritmo de la danza que, elegante y audaz, repre-
sentaba esas gestas; o cuando sobre columnas armoniosa-
mente dispuestas iba levantando, en grandes semicirculos,
el anfiteatro y su escenario. Como espléndido dios, asi lo
veia también el poeta trdgico que, inspirado por Dioniso,
mostré a todas las artes —artes nacidas por si mismas, de
su propia necesidad— la palabra que las une, la sublime in-
tencion poética en la que han de converger para crear la
mayor de las obras de Arte: el drama.

Las acciones de los dioses y de los hombres, sus sufri-
mientos y alegrias, que tenian en la figura de Apolo una ex-
presion grave y gracil —reflejo del eterno ritmo, de la eter-
na armonia, del movimiento y de la existencia—, se conver-
tian gracias al drama en realidad y verdad, pues cuanto se
movia y vivia en Apolo y en los espectadores encontraba su
maxima expresion ahi donde la mirada y el oido, la mente y
el corazén, podian percibir y comprenderlo todo precisa-
mente por ser real y verdadero, pudiendo la imaginacion
dejar de imaginar.

Los dias en los que se representaban estas tragedias
eran dias de fiesta en que se honraba al dios, en que el
dios podia expresarse con toda claridad a través de su su-
mo sacerdote, el poeta, que dirigia los bailes y hacia cantar
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