


La ley del amor Laura Esquivel

La ley del amor, la primera novela multimedia de la histo-
ria, es el segundo libro de la escritora latinoamericana que
logré la consagracion mundial con Como agua para cho-
colate, que obtuvo ventas superiores a los tres millones de
ejemplares. La imaginacion y el humor més desbordantes
son las claves de este nuevo libro de Laura Esquivel, que
muestra un nuevo e inesperado registro de su creatividad
y confirma su enorme talento narrativo. La pasion amorosa
es entendida aqui como una fuerza arrolladora que, por
encima de todos los obstaculos, acabard imponiéndose si
somos capaces de aceptar su ley, la ley del amor. Pero los
humanos somos testarudos, y nos manejamos tan mal que
acabamos convirtiendo nuestras vidas en un eterno cule-
brén. Como en las comedias de Shakespeare, los persona-
jes de Laura Esquivel son incapaces de elegir bien, y sus
destinos se entrecruzan por culpa de nuestra insoportable
necedad. Una tragedia que la autora nos presenta con un
gozoso sentido de la comicidad.
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INSTRUCTIVO

Como ya habrd notado, este libro viene acompafiado
de un compact disc. Asi es que si usted no dispone de un
aparato para escuchar su compact disc, espero que al me-
nos tenga a la mano una buena vecina o vecino, segun sea
el caso, para pedirle prestado su aparato y poder proce-
der a la utilizacién del libro.

Se preguntard también por qué demonios se me ocu-
rrié esta idea. Procedo de inmediato a explicar mis razo-
nes.

En esta novela la musica forma parte importante de la
trama porque yo estoy convencida de que la musica, apar-
te de provocar estados alterados de conciencia, tiene el
poder de sacudirnos el alma favoreciendo con ello la re-
membranza. Por tanto, la musica lleva a mis personajes a
revivir partes importantes de sus vidas pasadas. Desde
que ideé la novela quise que mis lectores vieran y escu-
charan lo mismo que mis protagonistas. La manera que
encontré para lograrlo fue por medio de iméagenes y soni-
dos especificos. En el libro se encontraré con partes en las
que la narracién se da a través del cémic, sin didlogo. En
esas partes usted verd junto al texto un pequefio nimero
que corresponde al de la pista del compact que debe es-
cuchar mientras se contemplan las imagenes.

INSTRUCCIONES PARA ESCUCHAR
LA MUSICA CLASICA
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No puede haber unas instrucciones para todos, pues
sé muy bien que no todo el mundo esta familiarizado con
el mismo tipo de musica. Para empezar hay tres grandes
categorias de publico: los que aman la dpera, los que
nunca en su vida han escuchado épera y los que de plano
detestan la épera. En cada caso el procedimiento va a va-
riar como a continuacion se explica:

PARA LOS QUE AMAN LA OPERA

Si usted se encuentra en esta categoria, de seguro no
s6lo conoce muy bien la letra de las arias y los duetos sino
que hasta se los sabe de memoria y los tararea en la rega-
dera de vez en cuando. Usted puede ver sin problema las
imagenes del comic al mismo tiempo que escucha la mu-
sica. Sin embargo, lo Unico que le pido es que se olvide
por un momento de la historia a la que estas arias original-
mente pertenecen. Por ejemplo, si escucha el dueto de
amor de Madame Butterfly no lo relacione con el Gltimo
montaje que vio en Bellas Artes o en la Metropolitan de
Nueva York, segun sea el caso, ni piense si en ese momen-
to Butterfly estaba sentada en el piso y con Pinkerton so-
bre ella, o algo por el estilo. Solo preste atencién a la mu-
sica y relacidnela con las imadgenes del cdmic hasta que se
le ponga toda la piel de gallina.

PARA LOS QUE NUNCA HAN ESCUCHADO OPERA

Si se encuentra en esta categoria, es posible que usted
nunca la haya escuchado porque pensaba que esa musica
era exclusivamente para gente esnob, o porque nunca le
llamé la atencién o porque le molestan las voces agudas o
porque cuando era nifio nunca lo pusieron a escuchar es-
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te tipo de musica o, de plano, porque no se le ha dado la
gana hacerlo. Esta bien. Lo respeto. Pero le aseguro que,
tal y como me pasd a mi, después de escucharla por pri-
mera vez le puede gustar. El chiste es entrarle sin prejui-
cio. Olvidese del odiado vecino que la ponia a todo volu-
men los domingos por la mafiana y le provocaba pesadi-
llas. A usted le sugiero especialmente que primero escu-
che una o dos veces el aria o el dueto antes de ver el cé-
mic; después que vea el cdmic siguiendo la letra del aria y
leyendo los subtitulos y, por ultimo, que repita la opera-
cién tratando de que la musica y la imagen sean una sola
cosa.

PARA LOS QUE DE PLANO DETESTAN LA OPERA

. Qué les puedo decir? Sé que de entrada se van a re-
sistir a escuchar el compact disc. Pero, para su consuelo,
alternadamente con la dpera he incluido varios danzones
que estoy segura van a ser de su agrado. Si esto no es sufi-
ciente para animarlos, por qué no piensan que estan parti-
cipando en un experimento nunca antes visto y que van a
escuchar la musica viendo las imdgenes nada mas para
ver qué se siente o, si fueran ustedes creyentes, ;por qué
no ofrecen su sufrimiento a Dios o a favor de los nifos
desamparados? O, no sé, de seguro con un poco de 12
imaginacién ustedes podran encontrar buenas razones
para escuchar la épera, pero diganla, no sean cabrones,
ino saben el trabajo que me dio convencer a mis editores
de incluir el compact disc!

INSTRUCCIONES PARA ESCUCHAR
LA MUSICA POPULAR
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Cuando estén leyendo este libro, de pronto se encon-
trardn con el anuncio que dice intermedio para bailar.
:Qué hacer en esta parte? Se supone que bailar, jcierto?
Pero como sé muy bien que no todos saben hacerlo, aqui
les van unas sugerencias pues lo ideal es que muevan el
cuerpo al ritmo de la musica. Si ustedes no lo hacen, el ca-
pitulo que sigue les puede llegar a parecer pesado y se
me pueden dormir. En cambio, si lo leen después de ha-
berse movido un rato, el calor de su cuerpo y la energia
generada hardn que su estado de dnimo sea el mejor para
enfrentar la lectura.

Al igual que con la épera, hay tres grandes categorias
de lectores. Los que aman la musica popular, los que nie-
gan que les gusta la musica popular y los que detestan la
musica popular.

LOS QUE AMAN LA MUSICA POPULAR

Si usted ama la musica popular, no tendréd ningun pro-
blema con estos intermedios musicales y de seguro podra
bailar con gran entusiasmo, solo o acompanado. Lo uUnico
que le sugiero en caso de bailar acompanado es que no
se me distraiga mucho y vaya a dejar el libro para irse a re-
tozar con su compafiero de baile. Recuerde que el inter-
medio es solo un paso preparatorio para poder continuar
con la lectura, no estan en un congal, o si lo estan, ;qué
demonios hacen perdiendo el tiempo con mi novela en la
mano? Mejor diviértanse como es debido y guarden el li-
bro hasta llegar a casa.

LOS QUE NIEGAN QUE LES GUSTA LA MUSICA PO-
PULAR
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Si usted entra dentro de esta clasificacion, significa que
es un bailador de cléset y que niega que le gusta la musi-
ca popular con tal de no aceptar su verdadero origen. En
tal caso le sugiero que escuche la musica con los ojos ce-
rrados, que imagine que verdaderamente estd dentro de
un cléset y asi, protegido por la oscuridad y el anonimato,
libre de prejuicios, se deje llevar por la musica. Empiece
por seguir el ritmo con los pies, luego con los hombros y
asi sucesivamente hasta sacudir hasta el Gltimo pelo de su
cabeza.

LOS QUE DETESTAN LA MUSICA POPULAR

Si usted estd en el grupo de los que nunca han escu-
chado musica popular, ;qué quiere que le diga? Para em-
pezar, que ya es tiempo de que la escuche. No se puede
presumir de ser un conocedor de musica culta si no se ha
considerado que la musica popular es la base de todas las
formas musicales. Ademas de que no sabe lo que se pier-
de, no hay nada mas sensual que el roce de la piel, el in-
tercambio de humores, el cruce de miradas, el trueque de
mensajes erdticos bajo las ropas. jAnimese a contaminar-
se de sudores, olores, movimientos de cadera, ...de vidal

Ahora que si a usted no le gusta ni la musica clasica ni la
popular, para no entrar en mas problemas, dese un buen
toque de mota e imaginese que estd en un concierto de
los Rolling Stones, espero que le funcione.
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Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,

en mi interior lo encuentro:

si yo nunca muriera,

si yo nunca desapareciera.

Alld donde no hay muerte,

alla donde ella es conquistada,
que allé vaya yo.

Si yo nunca muriera,

si yo nunca desapareciera.

Ms. «Cantares Mexicanos», fol 17 v. NEZAHUALCOYOTL
Trece Poetas del Mundo Azteca, MIGUEL LEON-
PORTILLA.

México, 1984

;Cuando mueren los muertos? Cuando uno los olvida.
iCuédndo desaparece una ciudad? Cuando no existe mas
en la memoria de los que la habitaron. ;jCuando se deja
de amar? Cuando uno empieza a amar nuevamente. De
eso no hay duda.

Fsa fue la razén por la que Hernan Cortés decidié
construir una nueva ciudad sobre las ruinas de la antigua
Tecnochtitlan. El tiempo que le llevd tomar la medida fue
el mismo que le lleva a una espada empufiada con firmeza
atravesar la piel del pecho y llegar al centro del corazén:
un segundo. Pero en tiempo de batalla, un segundo signi-
fica esquivar una espada o ser alcanzado por ella.

Durante la conquista de México sobrevivieron sélo
aquellos que pudieron reaccionar al instante, los que tu-
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vieron tal miedo a la muerte que pusieron todos sus refle-
jos, todos sus instintos, todos sus sentidos al servicio del
temor. El miedo se convirtié en el centro de comando de
sus actos. Instalado justo atrds del ombligo, recibia antes
que el cerebro todas las sensaciones percibidas por me-
dio del olfato, la vista, el tacto, el oido, el gusto. Ahi eran
procesadas en milésimas de segundo y ya se enviaban al
cerebro con una orden especifica de accién. Todo el acto
no iba mas alléd del segundo imprescindible para sobrevi-
vir. Con la misma rapidez con que los cuerpos de los con-
quistadores aprendieron a reaccionar, fueron desarrollan-
do nuevos sentidos. Podian presentir un ataque por la es-
palda, oler la sangre antes de que apareciera, escuchar
una traicién antes que nadie pronunciara la primera pala-
bray, sobre todo, podian ver el futuro como la mejor pito-
nisa. Por eso, el dia en que Cortés vio a un indio tocando
el caracol frente a los restos de una antigua pirdmide, su-
po que no podia dejar la ciudad en ruinas. Habria sido co-
mo dejar un monumento a la grandeza de los aztecas. La
aforanza invitaria tarde o temprano a los indios a intentar
organizarse para recuperar su ciudad. No habia tiempo
que perder. Tenia que borrar de la memoria de los aztecas
la gran Tenochtitlan. Tenia que construir una nueva ciudad
antes de que fuera demasiado tarde. Con lo que no conté
fue con que las piedras contienen una verdad mas alla de
lo que la vista alcanza a percibir. Poseen una energia pro-
pia, que no se ve, sélo se siente. Una energia que no se
puede encerrar dentro de una casa o una iglesia. Ninguno
de los nuevos sentidos que Cortés habia adquirido estaba
lo suficientemente afinado como para que pudiera perci-
birla. Era una energia demasiado sutil. Su presencia invisi-
ble le daba total libertad de accién y le permitia circular si-
lenciosamente en lo alto de las pirdmides sin que nadie se
diera cuenta. Algunos conocieron sus efectos, pero no su-
pieron a qué atribuirlos. El caso mas grave fue el de Rodri-
go Diaz, valiente capitan de Cortés. El nunca se imagind
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las tremendas consecuencias que tendria su frecuente
contacto con las piedras de las piramides que él y sus
compaferos derrumbaban. Es mas, si alguien le hubiera
advertido que esas piedras tenian el poder suficiente co-
mo para cambiarle la vida, nunca lo habria creido. Sus
creencias nunca fueron méas alld de lo que sus manos al-
canzaban a tocar. Cuando le dijeron que habia una pirdmi-
de sobre la que los indios acostumbraban celebrar cere-
monias paganas a una supuesta diosa del amor, se rié. No
creyd ni por un momento que pudiera existir tal diosa. Mu-
cho menos que la piramide sirviera para algo. Todos coin-
cidieron con él y decidieron que ni siquiera valia la pena
erigir una iglesia en su lugar. Sin pensarlo mucho, Cortés
decidié darle a Rodrigo el terreno donde se encontraba
dicha pirdmide para que construyera sobre ella su casa.

Rodrigo estaba de lo maés feliz. Se habia hecho mere-
cedor a ese terreno gracias a sus logros en el campo de
batalla y a la fiereza con que habia cortado brazos, nari-
ces, orejas y craneos. De su propia mano habian muerto
aproximadamente doscientos indios y el premio no se ha-
bia hecho esperar: mil metros de tierra al lado de uno de
los cuatro canales que atravesaban la ciudad, mismo que
con el tiempo se convertiria en la calzada de Tacuba. La
ambicion de Rodrigo lo habia hecho sofar con edificar su
casa sobre un terreno mas grande y de ser posible sobre
los restos del templo mayor, pero se tuvo que conformar
con ese humilde lote, pues en el otro pensaban edificar la
Catedral. Ademas, para compensarlo de no estar dentro
del circulo selecto de casas que los capitanes construye-
ron en el centro de la ciudad y que darian fe del nacimien-
to de la Nueva Espafa, le dieron en encomienda cincuen-
ta indios, entre los cuales iba Citlali.

Citlali era una indigena descendiente de una familia de
nobles de Tenochtitlan. Desde nifia habia recibido una
educacion privilegiada y, por lo tanto, su andar, en lugar
de reflejar sumisién, era orgulloso, altanero, incluso reta-

11



La ley del amor Laura Esquivel

dor. El sandungueo de sus anchas caderas, cargaba el am-
biente de sensualidad. Su meneo esparcia olas de aire por
todos lados. El desplazamiento de energia era muy pare-
cido al de las ondas que se generan en un lago apacible
cuando de improviso cae una piedra en su superficie.

Rodrigo presintié la llegada de Citlali a cien metros de
distancia. Por algo habia sobrevivido a la conquista: por la
poderosa capacidad que tenia de percibir movimientos
fuera de lo normal. Suspendié su actividad y traté de ubi-
car el peligro. Desde lo alto donde se encontraba domina-
ba toda acciéon a su alrededor. De inmediato ubicé la co-
lumna de indios en camino a su terreno. Al frente de todos
venia Citlali. Rodrigo enseguida supo que el movimiento
que tanto lo alteraba provenia de sus caderas. Y se sintid
completamente desarmado. No supo cémo enfrentar el
desafio y cayd presa del conjuro de esas caderas. Todo
eso pasaba mientras sus manos estaban concentradas en
quitar la piedra que formaba la clspide de la Pirdmide del
Amor. Antes de que lo lograra, dio tiempo a que la pode-
rosa energia que emanaba de la pirdmide empezara a cir-
cular por sus venas. Fue una descarga tremenda, fue un
reldmpago encandilante que lo deslumbré y le hizo ver a
Citlali ya no como la simple india que era, sino como la
misma Diosa del amor.

Nunca habia deseado tanto a alguien, mucho menos a
una india. No sabia explicar qué le pasaba. Con ansiedad,
termind de quitar la piedra, mas que nada para dar tiem-
po a que Citlali llegara a su lado. En cuanto la tuvo cerca,
no se pudo controlar, ordend a los demas indios que se
buscaran acomodo en la parte trasera del terreno y ahi
mismo, en el centro de lo que fuera el templo, la viold.

Citlali, con el rostro impéavido y los ojos muy abiertos,
contemplaba su imagen reflejada en los verdes ojos de
Rodrigo. Verdes, verdes, como el color del mar que una
vez, cuando era nifa, habia tenido la oportunidad de ver.
El mar siempre le habia producido temor. Percibia el enor-
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me poder de destruccién que estaba latente en cada ola.
Desde que se enterd que los esperados hombres blancos
vendrian de mas alld de las aguas inmensas, vivié con te-
mor. Si ellos tenian el poder para dominar el mar, de segu-
ro era porque iban a traer en su interior la misma capaci-
dad de destruccién. Y no se equivocd. El mar habia llega-
do para arrasar todo su mundo. Sentia el mar rebotando
con furia en su interior. Ni todo el peso del cielo sobre la
espalda de Rodrigo era capaz de detener el movimiento
frenético del mar dentro de ella. Se trataba de un mar sa-
lado que le provocaba ardores dentro de su cuerpo y cu-
yo agresivo movimiento le daba mareo y ndusea. Rodrigo
entraba en su cuerpo tal y como lo habia hecho en su vi-
da: con lujo de violencia. Tiempo atrds, durante una de las
batallas que anticiparon la caida de la gran Tenochtitlan,
habia llegado, el mismo dia en que ella acababa de dar a
luz a su hijo. Citlali, por su noble linaje, habia recibido las
mejores atenciones durante el parto a pesar del duro
combate que libraba su pueblo contra los espanoles. Su
hijo llegaba a este mundo entre el sonido de la derrota, el
humo y los gemidos de la gran Tenochtitlan agonizante.
La comadrona que lo recibié, tratando de compensar de
alguna manera el inoportuno arribo, pidié a los Dioses
que le procuraran al nifio bienaventuranza. Tal vez los Dio-
ses vieron que el mejor destino de esa criatura no estaba
en este mundo, pues al momento en que la comadrona le
daba a Citlali a su hijo para que lo abrazara, ésta lo hizo
por primera y Ultima vez.

Rodrigo, que acababa de matar a los guardias del pa-
lacio real, llegd a su lado, le quité el nifio de las manos y lo
estrellé contra el piso. A ella la tomé de los cabellos, la
arrastré unos metros y le hundié la espada en un costado.
A la comadrona le cercené el brazo con que lo intentaba
atacar, y por ultimo salié a prenderle fuego al palacio. Oja-
|4 uno pudiera decidir en qué momento morirse. Citlali ha-
bria querido hacerlo ese dia: el dia en que murieron su es-
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poso, su hijo, su casa, su ciudad. Ojald sus ojos nunca hu-
bieran visto a la Gran Tenochtitlan vestirse de desolacién.
Ojalad sus oidos nunca hubieran escuchado el silencio de
los caracoles. Ojalé que la tierra sobre la que caminaba no
le hubiera respondido con ecos de arena. Ojald que el aire
no se hubiera llenado de olores aceitunados. Ojald que su
cuerpo nunca hubiera sentido un cuerpo tan odiado en su
interior y ojald que Rodrigo al salirse se hubiera llevado el
sabor del mar junto con él.

Mientras Rodrigo se levantaba y se ponia la ropa en su
lugar, Citlali pidié a los dioses fuerza suficiente para vivir
hasta que Rodrigo se arrepintiera de haber profanado a la
Diosa del amor y a ella. No podia haber cometido mayor
ultraje que violarla en un sitio tan sagrado. Citlali suponia
que la Diosa también tendria que estar de lo mas ofendi-
da. La energia que habia sentido circular por su espina
mientras fue presa de la salvaje acometida de Rodrigo, na-
da tenia que ver con una energia amorosa. Habia sido una
energia descontrolada, desconocida para ella. Alguna vez,
cuando aun estaba completa, Citlali habia participado en
una ceremonia en lo alto de esa pirdmide con resultados
completamente opuestos. La diferencia tal vez radicaba
en que ahora la pirdmide estaba trunca, y sin la cuspide la
energia amorosa circulaba loca y desorganizadamente.
iPobre Diosa del Amor! De seguro se sentia tan humillada
y profanada como ella y de seguro no sdlo la autorizaba
sino que esperaba ansiosamente que ella, una de sus mas
fervientes devotas, vengara la afrenta.

Pensé que la mejor forma de vengarse seria descargar
en una persona amada por Rodrigo toda su rabia. Por eso
se alegrd tanto el dia en que se enteré que una mujer es-
pafiola venia en camino para unirse al hombre. Ella creia
que si Rodrigo pensaba casarse era porque estaba ena-
morado. No sabia que él lo hacia sélo para cumplir con
uno de los requisitos de la encomienda que especificaba
que el encomendero estaba obligado a combatir la idola-
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