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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 
me nes en oc ta vo, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1982 por
la edi to rial ACER VO.
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Ano ta ción de la re co pi la do ra

Des de ha ce al gún tiem po la idea de es ta An to lo gía me
es ta ba ron dan do, pe ro pro cu ra ba apar tar la de mi men te
pa ra no caer en la ten ta ción. Sin em bar go, la idea se ha cía
pre sen te una y otra vez y em pe za ba a mos trar se in so len te y
fas ti dio sa in si nuan do que yo no era ca paz de lle var la a ca- 
bo. En ton ces fue cuan do de ci dí caer en la ten ta ción pa ra li- 
brar me de ella. Y lla mé por te lé fono a D. Gon za lo To rren te
Ba lles ter. Sí, ya sé que, por des gra cia, D. Gon za lo no se en- 
cuen tra en tre los au to res que com pen dia es ta An to lo gía
pe ro, en un prin ci pio, no re cha zó mi ofer ta, só lo la con di- 
cio nó a que se le ocu rrie ra el te ma ade cua do. Y he de re co- 
no cer que eso me dio áni mos. Des pués es cri bí con la mis- 
ma pre ten sión a D. Ra món J. Sen der y, un mes des pués, re- 
ci bí su cuen to jun to con una ama ble car ta. Y lla mé, y lla mé.
Y es cri bí car tas. Y aquí es tá el pro duc to fi nal, por el que he
de dar las gra cias a to dos los pres ti gio sos es cri to res que
me han pres ta do su co la bo ra ción. ¡Ah!, y no me acu sen de
ma chis ta, ya que mi idea ini cial era in cluir, al me nos, cua tro
re la tos de mu je res es cri to ras. No he po di do con se guir nin- 
guno. Otra vez se rá.

Ana Pe ra les
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MAS ALLÁ DE LA IN TUI CIÓN

Ra fa el Cas te llano de la Puen te

Na ci do en Ma drid, Cham be rí, ca lle de San ta En gra cia,
en 1943. En 1960, y coin ci dien do con el co mien zo de la
ine na rra ble dé ca da, pu bli qué mi pri mer «Tiem ble des pués
de ha ber reí do», cu yo tí tu lo era La ara ña y que le gus tó mu- 
cho a un ami go que por en ton ces es tu dia ba ar te dra má ti co
co mo yo, y que se lla ma ba Ma nuel Ga lia na. Has ta en ton ces
la sec ción se ha bía nu tri do de tra duc cio nes en sín te sis, y a
raíz de «La ara ña» que dó a car go de un tal F. Fi nest —yo—,
que pos te rior men te mu ta ría a Ra fa el Cas tle man, fir ma em- 
pa pa da de co lo nia lis mo co mo los pro pios años 60, pe ro
que en cier to mo do pre ser va ba mi iden ti dad. Es tu ve pu bli- 
can do —me re fie ro a Ra fa el Cas tle man— mi «Tiem ble»
heb do ma da ria men te has ta que «La Codor niz» mu rie ra en
1976. En to tal de bo ha ber es cri to unos ocho cien tos re la tos
sus pen si vos, es tre me ce do res, ho rri pi lan tes, de an ti ci pa ción,
es pi ri tis tas, gó ti cos, se gún la ve na. Sin con tar los que me
pe dían, iné di tos, pa ra an to lo gías co mo és ta, Acer vo, Cas te- 
llo te, Edi cio nes 29 y bas tan tes más.

En 1975, Edi cio nes Mar te (Bar ce lo na), pu bli có un vo lu- 
men con 50 de aque llas na rra cio nes y el mis mo tí tu lo de la
fa mo sa pá gi na, «Tiem ble des pués de ha ber reí do». A ve ces
me lo en cuen tro en los ca jo nes de lan ce.

Yo, en 1968, ha bía hui do de un Ma drid que me era
inhós pi to y me vi ne a Euska di, aque ja do un tan to del sín- 
dro me de Poe. Me han ha bla do mu cho del ma yo de aquel
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año, pe ro yo no te nía di ne ro pa ra lle gar me a Pa rís. Se guía
man dan do la co la bo ra ción y re ci bien do a cam bio mi sé rri- 
mos gi ros. Tiem pos. Me agre gué a la pren sa de pro vin cias
—en ton ces a Euska di no se le po día lla mar así—, y en ella
me he mo vi do has ta re ca lar en EGIN, don de aho ra es cri bo
una co lum na dia ria, «Ala jai nkoa», que la lee to do el mun do,
in clu so la opo si ción. En EGIN ejer zo asi mis mo de re por te- 
ro, ha go mu cha ca lle, me in te re san los gru pos mar gi na les.
Tam bién voy a ex po si cio nes y lue go es cri bo lo que me su- 
gie ren. Man ten go una sec ción en euska ra en la re vis ta «Ar- 
gia». En «Pun to y Ho ra» ha go otra pá gi na. Per te ne cí a la re- 
dac ción de la re vis ta li te ra ria «Kan til». A ve ces me en car gan
tra ba jos en re vis tas y agen cias de Ma drid, pe ro muy oca sio- 
nal men te.

He es cri to sie te li bros. Tiem ble des pués de ha ber reí do
(Edi cio nes Mar te, 1975); Co sas, ane c do ta rio de Euska le rria
(C.A.P., Do nos tia, 1977); Vas cos he ré ti cos (Luis Ha ran bu ru
edi tor, 1977); Ero tis mo vas co (id.); La Viu da (Hor da go,
1978); Su ton doan (C.A.P., Do nos tia, 1981). Aca ba de salir
Mis te rio de Viz ca ya (pu bli ca do por «In ter na tio nal Books
Crea tin», Bil bao), en co la bo ra ción con el fo tó gra fo Si gfri do
Ko ch.

No re cuer do en ab so lu to el ar gu men to de «Más allá de
la in tui ción», ela bo ra do ha ce va rios años. Su pon go que
cuan do lo re lea sen ti ré co mo si lo hu bie ra es cri to un ami go
muer to. To do lo con tra rio del re vi val, co mo se ve.
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«El ce re bro so lu cio na los pro ble mas efec tuan do
una eva lua ción ma te má ti ca.»
 
(Ber nard Ha ssens tein, Ci ber né ti ca y bio lo gía)

 
Iro nías del des tino. A Fa cun do Mi ra món se le die ron

siem pre muy mal las ma te má ti cas. No las com pren día, y
aca bó el ba chi lle ra to a trom pi co nes, gra cias al har taz go de
su pro fe sor de la ci ta da cien cia exac ta, has tia do de ver día
tras día el ros tro her mé ti co de aquel alumno ce rril, con ti- 
nen te de un ce re bro in ca paz de aprehen der el me nor con- 
cep to abs trac to. Al cu ra que le da ba re li gión le hi zo lle var se
las ma nos a la ca be za cuan do, pro gre sis ta él, qui so in tro du- 
cir en los se sos de Mi ra món lo que era el in fi ni to con sí mi- 
les po é ti co-in fan ti les.

—Mi ra —le ha bía di cho una vez, ti za en ma no, mien tras
tra za ba una lí nea rec ta ho ri zon tal—: es ta se rie de pun tos es
in fi ni ta. ¿De acuer do?

Fa cun do ha bía asen ti do con la ca be za. Y el sacer do te,
muy or gu llo so de sus do tes sim bó li cas, ha bía tra za do otra
lí nea de arri ba a aba jo.

—Es ta se rie de pun tos tam bién lo es, ¿no?
Nue vo asen ti mien to tá ci to.
—Y ¿qué for man?
—Una cruz —ha bía re pues to Mi ra món al cu ra, que ju bi- 

la ba.
—¡Pues eso es Dios! ¡El in fi ni to en for ma de cruz, Fa cun- 

do!
Mi ra món se ha bía que da do mi ran do el sim ple di bu jo, y,

tras ca vi lar unos se gun dos, ha bía afir ma do:
—Pues no hay Dios, en ton ces.
—¡Qué di ces, he re je! —le ca yó la ti za de la tré mu la ma- 

no al cu ra.
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—Que si pro lon ga mos las lí neas de la cruz, se ter mi na- 
rán don de ter mi na la pi za rra; y la pi za rra no es in fi ni ta.

Iro nías del des tino, di je an tes: y es que Fa cun do, que
era tor pe, pe ro no ton to, y que veía com pen sa das sus es ca- 
sas fa cul ta des pa ra el cál cu lo con una in tui ción pro di gio sa,
ha bía re ne ga do de las ma te má ti cas, re nun cia do a los es tu- 
dios uni ver si ta rios, y se ha bía em plea do en un ban co. ¿Pa ra
qué gas tar más di ne ro en ma trí cu las y en li bros que le eran
inú ti les?, fue su ar gu men to an te su ma dre, de si lu sio na da,
que veía, con esa ce gue ra que pro cu ra la san gre co mún, a
su Fa cun dín gra dua do en exac tas, en quí mi ca o en geo lo- 
gía.

—Ade más, co bra ré un suel do que irá au men tan do —in- 
sis tió Mi ra món—. Eso me de ja rá la con cien cia tran qui la,
por que po dré com pen sar to dos los sa cri fi cios que hi cis te, y
que no pu de apro ve char. Has es ti ra do al má xi mo la pen sión
de mi di fun to tío, que no es gran co sa. Y has te ni do que
tra gar te du ran te to dos mis es tu dios el amar go des en ga ño
de mis sus pen sos y de las fi lí pi cas de mis pro fe so res… No:
no es jus to. Yo ten go que apor tar al go a es ta ca sa, y, ya
que se me ofre ce la oca sión de en trar de con ta ble en la
Mu tual Ibé ri ca gra cias a que nues tro ami go Cen drón me ha
re co men da do, no voy a des per di ciar la.

—Pe ro, si di ces que eres tan ne ga do pa ra el cál cu lo,
¿có mo vas a tra ba jar de con ta ble? —se ex tra ñó su ma dre
—. No du ra rás allí ni un día. Te equi vo ca rás; ha rás ba lan ces
co jos. ¡Qué di go co jos! ¡Co jos, man cos y tuer tos! ¡Y no es
eso lo peor! ¡Lo peor es que te pue den to mar por la drón,
que pue den creer que te ha ces el ton to pa ra apan dar lo
que te cos qui llee ba jo los de dos! Pe ro ¡allá tú! ¡Nun ca tu ve,
ni qui se te ner te, do mi na do, y me nos aho ra, que eres un
hom bre! En cuan to a lo que ga nes, no quie ro na da de ello:
se rá pa ra ti. Nos so bra, aun que te pa rez ca men ti ra, con la
pen sión. Te ne mos el co ci do ga ran ti za do, y con qué ves tir- 
nos.
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—Te pon gas co mo te pon gas —rió Fa cun do—, te en tre- 
ga ré lo que ga ne me nos lo que me ha ga fal ta pa ra to mar
unas cer ve zas y ta ba co.

La ma dre se le que dó mi ran do, con el ges to un tan to
ex tra ño. Des pués le se ña ló con un de do hue su do, ame na- 
za dor, y aca bó por pro po ner:

—Y pa ra salir con una chi ca, ¿no?
Fa cun do Mi ra món se ru bo ri zó. No era gua po chi co, y,

ade más, su ti mi dez ro za ba lo pa to ló gi co. Se que da ba pen- 
sa ti vo fre cuen te men te an te las fan fa rro na das de sus com- 
pa ñe ros; an te aque llos alar des de vi ri li dad —es tig ma in de- 
le ble del cel ti be ris mo— que se su ce dían en el ágo ra del
pa tio del co le gio an tes de que la cam pa ni lla so na ra lla man- 
do al des as ne los lu nes por la ma ña na. To do ha bía si do pa- 
ra sus ami gos reu nio nes sa bá ti cas y ma greos do mi ni ca les.
Pa ra él, pa seos ta ci tur nos que abar ca ban to da la ca pi tal. Y
unos es fuer zos que le po nían al bor de del llan to cuan do lle- 
ga ba, ago ta do, con las pan to rri llas do lo ri das, y se po nía
fren te a su pu pi tre de tra ba jo pa ra tra tar de con ju gar y po- 
ner en or den aque llos abs tru sos teo re mas; aque llos si lo gis- 
mos ga rra pa tea dos de nú me ros que te nían pre mi sas só lo,
ya que la con se cuen cia ló gi ca y per fec ta te nía que lo grar la
su in te li gen cia.

Y no po día. En las car pe tas de sus com pa ñe ros de au la,
que ha bían bai la do, be bi do, fu ma do, ido al ci ne con una
mu cha cha de es ca sos pre jui cios a la «fi la de los man cos»,
los si lo gis mos ma te má ti cos, más o me nos es ta ban re suel- 
tos, he chos de for ma que el dó mi ne com pren die se que el
mu cha cho ha bía lle ga do al co go llo del asun to, y que, hu- 
bie se o no acer ta do, ha bía com pren di do: un cin co, un seis,
les es pe ra ba. En la car pe ta de Mi ra món, cu yo úni co es par- 
ci mien to so lía ser con tem plar el ma nar de las fuen tes mu ni- 
ci pa les; la ob ser va ción de los ti pos que se le cru za ban con
ese ric tus de día de fies ta del que na die se des pren de; el
es tu dio de la ex pre sión me lan có li ca de los bi chos pre sos
del zoo o la me di ta ción al tiem po que va ga ba por las sa cra- 
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men ta les de San Isi dro y San Jus to des pués de ha ber se pa- 
ra do an te la tum ba don de su pa dre, el co ro nel de In ten- 
den cia Mi ra món, o lo que ha bía si do ello, ya cía, los pro ble- 
mas es ta ban mal, re ma ta dí si ma men te mal re suel tos o sin
re sol ver. Só lo ha bía go za do de su so le dad, del ci ne ín ti mo
que es la me mo ria, la re tros pec ti va, la pro lon ga ción de su
in te li gen cia que, si no nu la, no era apli ca ble a los al go rit- 
mos de Eu cli des ni de Ar quí me des. Su ma dre, un día, le ha- 
bía pre gun ta do que si que ría ser cu ra, al ver su con di ción
so li ta ria y con tem pla ti va.

—Tu pa dre mu rió en el pri mer bom bar deo de Ma drid. Y
yo soy li be ral —le ha bía di cho—. Con él se fue su dog ma:
«No quie ro que en mi ca sa hue la a in cien so o a so ta na
agria».

—Te nía ra zón —fue la res pues ta de Fa cun do—: los cu- 
ras hue len a agrio, y no ten go la me nor vo ca ción de en gar- 
zacre dos. Nun ca re zo. Me gus ta la so le dad, y eso es to do.
Si no me has vis to salir con chi cas, ni ir a bai les ni reu nio nes
es por que los es pe jos no mien ten y no quie ro que me den
con él en las na ri ces. No po seo ta len to que com pen se mi
in si pi dez fí si ca, y pre fie ro los con cier tos a la mú si ca es truen- 
do sa. Me dan as co los re ba ños api ña dos en las sa las que
di cen de ju ven tud, y, ade más, no soy muy ha bla dor. Soy
hu ra ño, y me gus ta ha blar con mi go mis mo. ¿Cu ra yo? Mal
ojo de ma dre tie nes. Y, si has te ni do al gún pen sa mien to
equí vo co —ya apun té que la in tui ción de Fa cun do era ex- 
tra or di na ria— te di ré que soy un hom bre com ple ta men te
nor mal que sa be ad mi tir sus de fi cien cias y el al can ce de sus
po si bi li da des.

Era ver dad que nun ca re za ba. Iba a ver la tum ba de su
pa dre por iner cia, y por go zar des pués del va ga bun deo en- 
tre lo sas an ti guas con ve llo de hie dra y mus go, ca ó ti ca men- 
te dis pues tas en mu chos pa tios, en ca be za das por cru ces de
már mol o de hie rro de for ja que el orín car co mía. An te la
lo sa que cu bría la se pul tu ra del co ro nel re pu bli cano Mi ra- 
món se pa ra ba, no a en co men dar le al Su pre mo Ser, sino a
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in ten tar sa ber có mo ha bía si do. Có mo ha bía an da do, qué
ges to po nía al gus tar un buen vino; cuál era su ex pre sión
cuan do se en co le ri za ba o cuan do se di ver tía; qué pro ble- 
mas ha bían me dra do en la es truc tu ra ósea que aho ra es ta- 
ba ba jo tie rra era lo que real men te le in te re sa ba. Y des- 
pués, ha cien do cru jir la gra vi lla del aban do na do cam po san- 
to, se per día por aque llos ve ri cue tos, la be rin tos de la muer- 
te, que rien do re-crear el ca rác ter de un pa dre al que só lo
co no ció cuan do no te nía uso de ra zón.

Aque lla cu rio si dad por los es píri tus muer tos ha bía au- 
men ta do, y mu chos días de fies ta, a ve ces al salir del co le- 
gio, al go le atraía a las Sa cra men ta les: el de seo de adi vi nar
la idio sin cra sia de ca da fa lle ci do, allí pues to ba jo la tie rra
hú me da. Leía los nom bres, y, co mo un há bil pin tor es bo za
con tra zos ági les la fi gu ra de un mo de lo, su ima gi na ción di- 
bu ja ba ten den cias, ma nías, ti cs, vi cios, vir tu des, afi cio nes y
per so na li da des ya es fu ma das, con fun di das con la na da
eter na. ¿Por qué aquel pa so por la Tie rra? ¿Por qué aquel
ca pri cho de la Na tu ra le za, que crea ba un ser pa ra des pués
des truir lo tras ha ber le obli ga do a crear se más obli ga cio nes
y a so bre vi vir sa bien do que no ha bía sali da ni so lu ción, y
em pu jan do la car ga de sus pre jui cios e ins tin tos con la te- 
na ci dad de un es ca ra ba jo pe lo te ro ha cien do ro dar su car- 
ga? El mis te rio de la vi da siem pre le ha bía in tri ga do a Fa- 
cun do, y tam bién su fal ta de sen ti do y su gra tui ta dis cri mi- 
na ción. Tra tó de es cri bir al go so bre el te ma, pe ro no te nía
gran des do tes pa ra la sin ta xis, que al fin y al ca bo es la
mate ma ti za ción de un tex to. Ya lo ha di cho Pie rre Ber taux
en su en sa yo: «El con cep to ló gi co de la ci ber né ti ca» —e in- 
sis to en es ta cien cia du ran te el re la to por que en ella se van
a ba sar muy pron to no só lo la me di ci na, la bio lo gía y la as- 
tro no mía, sino tam bién la psi co lo gía y la so cio lo gía—: «La
pa la bra es cri ta es el fun da men to im pres cin di ble de un pen- 
sa mien to pre ci so y pro gre sis ta». Fa cun do te nía mu cho de
pro gre sis ta, pe ro na da de pre ci so. No era, ade más, dies tro
en me tá fo ras, pa ra le lis mos, sí mi les o apun tes iró ni cos. Y,
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pe se a que to da su per so na re zu ma ba abu lia y ni hi lis mo,
Mi ra món era un per so na je ac ti vo ha cia lo ín ti mo; un ejem- 
plo del su perhom bre en ca de na do que de fi nió Nie tzs che,
que no se en gan cha ba a sis te mas de fi ni dos, que era in ca- 
paz de con cen trar se. Re le yó sus in sul sos tex tos y de ci dió,
con aque lla su gran do te de acep tar los de fec tos pro pios,
de jar tam bién la fi lo so fía co mo pro yec to fu tu ro.

—¿No me has oí do? El di ne ro que ga nes no va a ser to- 
do pa ra cer ve zas, ta ba co, pe rió di cos y ci ne —in sis tía su
ma dre—: ha de ser vir tam bién pa ra que sal gas con una chi- 
ca. Po de mos de fen der nos con la pen sión de tu tío Si món, y
ade más se ha bla de que pr óxi ma men te las viu das de ofi cia- 
les re pu bli ca nos muer tos en la gue rra ci vil co bra rán pen sio- 
nes co mo las otras.

—Nos ali men ta re mos de ca dá ve res, pues, co mo las hie- 
nas —fue el co men ta rio iró ni co y ma ca bro de Fa cun do—. Y,
ade más, ¿con qué cha va la quie res que sal ga? Co noz co un
par de ellas, pe ro son ami gas pa ra dar un bre ve pa seo o
sen tar se en una te rra za a plan tear te mas sin in te rés; a fo- 
men tar la tri via li dad. Y yo de tes to la tri via li dad y la ru ti na.

—Pues eso es, ni más ni me nos, lo que te es pe ra en el
ban co: ru ti na —sen ten ció la viu da de Mi ra món.

—Te equi vo cas. Esos tra ba jos aca ban con vir tién do se en
me cá ni ca, y el hom bre, en ton ces, es más ca paz que nun ca
de au to di vi dir se, de dia lo gar con si go mis mo sin de jar que
su cás ca ra ma te rial si ga fun cio nan do. Al gu nos cien tí fi cos lo
lla man re tro ac ti vi dad, fren te a los que se opo nen a ta les fa- 
cul ta des li mi tan do la ac ción im pen sa da al ya ar cai co con- 
cep to de «re fle jo con di cio na do» —las pu pi las le bri lla ban,
con un de su sa do en tu sias mo, a Fa cun do—. Nues tro sis te- 
ma de neu ro nas es mu cho más com pli ca do que to do eso, y
tie ne un te rreno in ten sí si mo de ac tua ción. Pien sa en un
hom bre que es cri be a má qui na, o ma ne ja un «te lex»: al
tiem po que to da su men te se con cen tra en có mo va a de- 
sa rro llar la idea, se eva de del sis te ma que le es tá ayu dan do
a per pe tuar la en el pa pel. Y ade más, ten go mis pa seos. Mi
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li ber tad de to mar un au to bús al azar y ba jar me en la pa ra da
que me ape tez ca pa ra exa mi nar el ba rrio don de es té; per- 
der me en tre sus ca lle jas y en con trar una in ten ción, un tras- 
fon do, a los ros tros des co no ci dos que voy vien do des fi lar y
que no vol ve ré a ver más por que, aun que se re pro duz ca el
en cuen tro, no nos re co no ce re mos… Y es lo que voy a ha- 
cer aho ra mis mo. Va ga bun dear. Has ta la se ma na pr óxi ma
no ocu pa ré el pues to va can te, y voy a apro ve char el tiem- 
po.

De jan do a una viu da de Mi ra món ató ni ta, des con cer ta- 
da, que nos res pon dió a la pe ro ra ta más que con un sus pi- 
ro y un me neo de ca be za, Fa cun do fue a pei nar se, se pu so
el ga bán y salió a la ca lle.

Era una tar de de in vierno ilu mi na da por un sol ya en es- 
ta do de co ma, re don do y co bri zo. So pla ban ra chas de vien- 
to he la do, co mo bo fe ta das. Eran los par ques vi ñas gi gan- 
tes. Pi sa ba fuer te la gen te, con la na riz en ro je ci da. La tar de
aque lla, lim pia de nu bes, hu bie ra he cho tra ba jar a Ve lá z- 
quez.

Ba jó Fa cun do por la ca lle de Bai lén. Se sen tía con ten to
y li bre. Los jar di nes de Sa ba ti ni es ta ban de sier tos, de jan do
apar te a dos o tres vie jos que mi ra ban sin mi rar, ya tan en- 
ju tos que el cier zo no ha cía me lla en ellos.

Su bió la es ca li na ta, pa só re vis ta a los re yes go dos, y
des pués fue se ha cia San Fran cis co, no sin an tes me di tar un
ra to an te el bus to de La rra, el sar cás ti co sui ci da. Lle gó al
pa seo de los Me lan có li cos des pués de atra ve sar el puen te
de Se go via, gi gan tes co ciem piés gris so bre un Man za na res
ma ci len to y opa co. Su bió la cues ta que lle va ba a las Sa cra- 
men ta les. Los ci pre ses le da ban pin ce la das al va cío a ca da
gol pe de vien to, ca pu chi nos de cha fa do ca pi ro te ver dus co.
Fa cun do su bía a zan ca das, con ten to por que iba a vi si tar a
sus se res saca dos de la fo sa a ba se de ima gi na ción: allí es- 
ta ría don Adrián Ji mé nez y Ji mé nez, no ta rio, fa lle ci do cris- 
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tia na men te a los cin cuen ta y sie te años de edad (¡cuán tos
pri mos se sa ca ban por con ve nien cia fa mi liar en mil ocho- 
cien tos se s en ta y tan tos!) Mi ra món se ima gi na ba al di fun to
ves ti do de le vi ta con tono os cu ro, cor ba ta za aplas to na da
sur gien do de una bar ba apos tó li ca con la co que te ría de
dos ter mi na les en go ma das y en pun ta, pan ta lón es tre cha- 
do a par tir de la ro di lla, de pe ti me tre, bo ti nes fla man tes y
pe lo en tre cano. No le fal ta ban los guan tes de ca bri ti lla ni el
bas tón-es to que con pu ño de pla ta, ni la chis te ra en for ma
de chi me nea. Le con ce día bue na me mo ria, ge nio vi vo, ca- 
rác ter es tric to y ca ri ño a la bue na me sa y a las mo zas de
me són. Li be ral, in de pen dien te, gua po hom bre de ren ta
hol ga da, no se ha bía ca sa do, por que, al con tra rio de lo que
su ce día en la ma yo ría de las lá pi das, no ha bía ve ni do a reu- 
nir se con él viu da al gu na. Su nom bre fi gu ra ba, so li ta rio, so- 
bre el már mol. Es ta ría Ber nar di na Vi lla rreal Gá mez, en te rra- 
da en 1877 a los vein ti cua tro años de edad. Otra solte ra
gal do sia na, me nu da, pá li da, tí mi da, de fa mi lia ve ni da a me- 
nos tras ha ber co no ci do el más. Nun ca fue pre ten di da, ni
pre ten dió que la pre ten die sen por la ra zón le ja na que die ra
Fa cun do a su ma dre: los es pe jos no mien ten, y los afei tes
ri di cu li zan y des tru yen. Ha bía leí do —o pa sa do por el tex to
la vis ta— a los clá si cos. No ha bía muer to de ti sis, ni de ga- 
rro ti llo. Un día, con la me ji lla sos te ni da por la pal ma de la
ma no y un li bro so bre la fal da, se ha bía muer to de abu rri- 
mien to, contra el cual el úni co anti bió ti co es la ima gi na ción.
Y ca re cía de aquel re cur so. No fal ta ría el go ber na dor Ruiz
de Allen de, lon ge vo que ha bía he cho traer de sus Ca na rias
go ber na das las ce ni zas de su cuer po fal to de ha lo, ves ti das
con el tra je de ga la de ge ne ral de di vi sión. Ha bía lle ga do a
la in creí ble edad, en 1868, de se ten ta y cin co años. Fa cun- 
do le ima gi na ba chi llón, muy re pei na do, adic to a la ópe ra,
so bre to do a los en treac tos, por que du ran te los ac tos se
dor mía. Cons pi ra dor de bo qui lla, con ideas po co con cre tas
(apar te de las or de nan zas mi li ta res edic ta das por Car los III)
acer ca de lo que era real men te la po lí ti ca, se sen tía su bra- 
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ya do por la idea de salir de no che con ca mu fla je de em bo- 
zo y su mer gir se en la ne bli na de de nues tos, pro yec tos y
«es toha de ter mi nar se» de cual quier bo de gui lla ocul ta a la
que el ace ti leno con ce día as pec to fan tas mal y ló bre go, es- 
ti ran do las som bras de los con ju ra dos que no sa bían qué
que rían, pe ro que no co no cían aún el fú tbol.

Le ha bría en car ga do su bus to en ba jo rre lie ve, el que
mon ta ba guar dia en án gu lo rec to con la lo sa, a Bar to lo z zi,
en vi da. Se ha bía ca sa do, y te ni do tres hi jos. To dos ha bían
si do ofi cia les. «¡Qué ten ta ción pa ra un co lec cio nis ta de ar- 
mas! —so lía pen sar Mi ra món—. Ahí den tro de be de es tar
to do pla ga do de sa bles.»

Ha bía lle ga do. El or de nan za, un hom bre ra to nil, por ta- 
dor de len tes de mar co re don do, hir su to de pe lo y su mi do
de me ji llas, es cri bía al go en un pa pel de bar ba con una plu- 
ma de man gui lle ro.

—Va mos a ce rrar muy pron to —le ad vir tió.
—Con me dia ho ra me bas ta —re pu so Fa cun do—. Da ré

el pa seo en se gui da —el or de nan za le mi ró, frun cien do una
ce ja, y le di jo:

—¿Quie re us ted de cir que no tie ne us ted ahí den tro a
nin gún alle ga do?

—No. Ten go a mi pa dre en la Sa cra men tal con ti gua.
—¡Y vie ne aquí só lo a pa sear! —de jó el otro el man gui- 

lle ro, con cui da do, en su so por te.
—¿Por qué no? Es to es un jar dín co mo otro cual quie ra:

un par que. Con tie ne ca dá ve res, pe ro tam bién los con tie ne
to do te rreno fue ra de es tos lí mi tes. Ca dá ve res de hom bres
de Cro mag non y de Nean der thal que fue ron nues tros an te- 
ce so res en la prehis to ria y que, co mo di ce el tex to bí bli co,
y ese sim pá ti co car te li to co lo ca do ahí en la tín con le tras do- 
ra das: «in pul ve rem re ver te ris». ¡Vuel ve el pol vo al pol vo,
sim pá ti co or de nan za!

—¡Yo no soy un or de nan za! —se in dig nó el otro—. ¡Soy
el en car ga do! ¡Y ya me es tá mos quean do tan ta vi si ta al re- 
cin to sin te ner en él alle ga do al guno! ¡Da ré par te a mis su- 
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pe rio res de que un ex cén tri co ha to ma do es to por el par- 
que de la Fuen te del Be rro!

—Dé par te. Co mo ciu da dano, ten go de re cho a en trar
aquí cuan do me plaz ca. Y no me ha ga per der más el tiem- 
po. Has ta aho ra.

Una vez fran quea do el atrio, deam bu ló por en tre las
ma las hier bas y las tum bas, «ca zan do duen des», co mo so lía
de cir. Ya no só lo se de di ca ba a crear le una exis ten cia a
aque llos se pul ta dos, sino que lue go, cuan do salie se, ha ría
lo pro pio con la gen te vi va, des co no ci da, que en con tra ra.
Ha lla ría al gu na ta ber na fé ti da don de no le fal ta rían per so- 
na jes que com pu tar, or de nar y co lo car en el ti po de reac- 
ción que ten drían da do de ter mi na do ca so. Sin dar se cuen- 
ta, se es ta ba con vir tien do en apren diz de bru jo en el te- 
rreno de la psi co lo gía. Y lo ma lo era que es ta ba to tal men te
con ven ci do de sus de duc cio nes. Y ya he mos di cho que Mi- 
ra món era me ti cu lo so en lo re fe ren te a co rre gir sus erro res
y re co no cer los.

Iba sin tien do, al par que los días pa sa ban, que se le ha- 
bía con ce di do una fa cul tad ili mi ta da al na cer. Una do sis de
elec tri ci dad su pe rior en sus pro ce sos in tui ti vos.

La co ne xión de las neu ro nas en con jun tos neu ro na les
nos lle va a un es ta do fun cio nal ba sa do en las ac ti vi da des
su pe rio res, en el hom bre y en el ani mal. Pe ro exis tía en la
or ga ni za ción neu ró ti ca de Fa cun do una cla se su pe rior de
prin ci pios de fun ción de los que de pen de la cons cien cia de
la in for ma ción ex te rior que se re ci be y al ma ce na en el sis te- 
ma ner vio so. Co mo un acu mu la dor de enor me ca pa ci dad,
la re tro con cien cia de Mi ra món era un au ténti co apa ra to de
ra yos X psí qui co. Bas ta ba el con torno de una fi gu ra pa ra
que le atri bu ye se una per so na li dad que sa bía exac ta. Y que
sa bía que sa bía, ade más de sa ber có mo, cuán do y por qué
co rre gir los erro res que se pro du cie ran. To do em pe zó co- 
mo un jue go mi san tró pi co de do tar los cuer pos ima gi na rios
a los es que le tos que ya cían en San Jus to y San Isi dro, y
con ti nuó con la ob ser va ción dis cre ta de en tes vi vos, a los


