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La hu ma ni dad por fin se ha pues to de acuer do en al go: he- 
mos de ci di do dor mir y so ñar has ta des apa re cer. No che tras
no che, por to do el mun do se re pi te el mis mo fe nó meno: la
gen te em pie za a acos tar se ca da vez más tem prano y a dor- 
mir más y más ho ras, in ca pa ces de aban do nar unos sue ños
que les ha cen sen tir se mu cho más vi vos que sus gri ses exis- 
ten cias. Has ta que se con vier te en al go adic ti vo. Las pas ti- 
llas pa ra dor mir em pie zan a ago tar se. Hom bres y mu je res
se que dan en sus ca sas en gan cha dos a cual quier dro ga
que les per mi ta dor mir un po co más. No co men ni be ben y,
po co a po co, las ca lles se va cían.

Mien tras tan to, los pa cien tes de una re si den cia psi quiá tri ca
a las afue ras de Pa rís, sin mé di cos ni en fer me ros que cui- 
den de ellos, se ve rán obli ga dos a aban do nar la se gu ri dad
de su en cie rro pa ra bus car las res pues tas que den sen ti do a
un mun do que se apa ga. Aco sa dos por una pre sen cia que
se arras tra por las som bras y per se gui dos por las vi sio nes
de sol da dos na zis que, inex pli ca ble men te, ha cen ac to de
pre sen cia en las ca lles del Pa rís del si glo XXI, des cu bri rán
que la se mi lla del fin de la hu ma ni dad se en cuen tra ocul ta
en el gue to de Var so via, en el fra gor de la se gun da gue rra
mun dial.
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Pa ra Ire na Send ler.
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Ca pí tu lo 1
La co me je ne ra

Co mo ca si to dos los días a las nue ve y me dia de la ma ña- 
na, Étien ne Ca mus salió de la ca ma. No era muy exi gen te
con su hi gie ne, así que la ma yo ría de las ve ces se la va ba de
for ma muy so me ra en el la va bo: un po co de agua en la ca ra
y mu cha en el ca be llo, con la que ali sa ba el pe lo cor to y en- 
cres pa do. Ha cía eso por el frío; Étien ne vi vía en un pi so
muy pe que ño y vie jo, y los gri fos de la ba ñe ra, mi nús cu la y
des gas ta da, pro por cio na ban un cho rro de agua mí ni mo.

A me nu do salía a la ca lle con la mis ma ca mi se ta con la
que ha bía dor mi do, a la que aña día pan ta lo nes y una boi- 
na, y se gún el mes, tam bién una bu fan da y un abri go. Ca si
nun ca de ci día dón de ir. En mu chas oca sio nes era una cues- 
tión in cons cien te, dic ta da por la di rec ción en la que le lle- 
va ban sus pa sos cuan do co gía el me tro. Pa ra cuan do que ría
dar se cuen ta, era, a ve ces, Mont mar tre. Se es cu rría por la
Rue des Ab be s ses, Rue Le pic o Rue Cau lain court, y des ayu- 
na ba en al gu na ca fe te ría, a me nu do ro dea do de tu ris tas.
Los tu ris tas le gus ta ban; es cu char su run rún in com pren si ble
y ver la ilu sión de las vaca cio nes re fle ja da en sus mi ra das le
ha cía pen sar en fa mi lias que com par tían tiem po jun tas. O
pa re jas.

Allí so lía leer al go, ca si siem pre una no ve la en edi ción
de bol si llo, cual quier co sa que pu die ra ca ber en su abri go;
o sim ple men te se de di ca ba a ver la vi da pa sar. Si po día,
ele gía al gún lu gar so lea do, y ce rra ba los ojos cuan do mi ra- 
ba al cie lo y sen tía el ca lor ti bio de trás de los pár pa dos ce- 
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rra dos. Otras ve ces iba a la Ga le ría Vi vien ne, en el dis tri to
dos. Le gus ta ba ba jar la ca be za y ad mi rar los mo sai cos del
sue lo, y lue go mi rar ha cia arri ba y re crear se con el te cho
acris ta la do que de ja ba pa sar la luz. En es pe cial, ese es pec- 
tá cu lo le re sul ta ba in de ci ble men te aco ge dor cuan do llo vía,
so bre to do por el so ni do que ha cía el agua al gol pear
contra los vi drios in cli na dos. A Étien ne Ca mus le gus ta ba,
so bre to do, la tien da de li bros an ti guos.

—Ya na die lee, ami go Étien ne —se que ja ba el de pen- 
dien te ca da vez que lo veía acer car se, y lue go aña día—:
¡Bue nos días de to das ma ne ras!

Pe ro una vez por se ma na, al me nos, vol vía a su res tau- 
ran te fa vo ri to, el Deux Fois Plus de Pi ment, en la Rue Saint-
Sé bas tien, cu ya co mi da le pa re cía ex qui si ta. Co ci na asiá ti- 
ca, pe ro la ori gi nal, no esos su ce dá neos pre fa bri ca dos que
ser vían por to das par tes. So lía pe dir car ne de res, o de cer- 
do, chi li to fu y so pa de pes ca do hui chuan. El lo cal pa sa ba
ina d ver ti do fá cil men te: un lu gar mi nús cu lo con un es ca pa- 
ra te feo, a me nu do lleno de gra fi tis es pan to sos, ubi ca do
ade más en una ca lle sin per so na li dad que po dría per te ne- 
cer a cual quier otra ciu dad de Eu ro pa. Pe ro la co mi da…
Étien ne bro mea ba a ve ces con su ami go Ni ní, que lle va ba
tra ba jan do allí on ce me ses ya, di cién do le que le po nían
adic ti na a la co mi da.

—Al go le echáis, Ni ní. El cuer po me pi de vol ver —de- 
cía.

—Eso es por que so mos ba ra tos, Étien ne —res pon día—.
Por eso tie nes di ne ro, ¿ver dad? ¡Por que gas tas po co!

—Esa es la cla ve, sí —de cía Étien ne.
Ese día, Étien ne sin tió la lla ma da de la adic ti na en la

san gre. Se en contra ba en el otro ex tre mo de Pa rís, pe ro
tam po co im por ta ba si es ta ba cer ca o le jos, Étien ne siem pre
vol vía. En Pa rís, de to das ma ne ras, el me tro ren día la ciu- 
dad a sus pies.

—¿Qué te pa re ce, Étien ne? —pre gun tó el ca ma re ro ese
día—. ¿Qué les cues ta a los tu ris tas apren der có mo se di ce
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bue nos días en fran cés, eh? Me acer ca ría y di rían: «¡Bue nos
días!». ¡No pi do mu cho, me pa re ce!

—Pue des po ner un car tel, Ni ní —res pon dió Étien ne—.
A to do el que salu de al ca ma re ro con un «bue nos días», le
re ga las un crua sán.

—¡Un crua sán, un crua sán! —pro tes tó Ni ní—. ¡Es to do
lo que pi den los tu ris tas, crua sa nes! ¡Pues no es tán tan bue- 
nos, los crua sa nes! En fin, Étien ne, ¿qué te pon go hoy?

—Un crua sán —res pon dió Étien ne.
Ni ní rio de bue na ga na.
—¡Te lo voy a po ner! ¡Mi ra que te lo voy a po ner, Étien- 

ne!
—Ah, pe ro ¿te néis crua sa nes aquí?
—¡Te lo voy a bus car! ¡Aho ra mis mo te bus co uno!
Ni ní se ale jó rien do, y mien tras pa sa ba al la do de una

me sa, in cli nó la ca be za a mo do de re ve ren cia y sol tó un
«¡Bue nos días, se ñor! ¡Bue nos días, se ño ra!» sin es pe rar res- 
pues ta. A los clien tes les fal tó aplau dir, co mo si aca ba ran
de asis tir a al gún es pec tá cu lo pa ra tu ris tas.

Étien ne se que dó sen ta do, son rien do. Lue go, sa cu dió la
ca be za y sacó su li bro. Sa bía por ex pe rien cia que la co mi da
aún tar da ría unos vein te mi nu tos, por mu cho que pi die ra
los pla tos más co mu nes del me nú. El Deux Fois Plus no es- 
ta ba tan con cu rri do por esa épo ca co mo en los me ses bue- 
nos, so bre to do en ve rano, pe ro aun así no ha bía ni una so- 
la me sa li bre; te nía tiem po de leer unas bue nas ocho o diez
pá gi nas. Al em pe zar la lec tu ra es cu chó a Ni ní de cir des de
la ba rra: «¡Bue nos días!» y vol vió a reír.

Mi ró pen sa ti vo a tra vés de los pe que ños res qui cios li- 
bres de la ven ta na. El edi fi cio de en fren te al ber ga ba un co- 
mer cio con un car tel en el es ca pa ra te que anun cia ba: «Ar ti- 
san Cor don nier». Una mu jer ha bla ba con un hom bre y reía
con ga nas an te al gu na ocu rren cia mien tras él mo vía mu cho
los bra zos. A lo le jos la dra ba un pe rro.

Lo eran, sí. Eran bue nos días. Días ama bles, con po co o
na da que ha cer, pe ro que le pro por cio na ban lo que que ría
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y ne ce si ta ba. Era un pe rio do que él lla ma ba «las Ca sas de
Cu ra ción», y no le pe día a la vi da más que pa seos, un buen
des ayuno, res pi rar el ai re fres co de las ca lles em pe dra das,
sen tar se en los jar di nes del Mu sée Ro din (el lu gar más ro- 
mánti co de to do Pa rís, en su opi nión) y ver a al gu na pa re ja
son rién do se con com pli ci dad an tes de be sar se. Y lle gar a
ca sa al atar de cer y leer has ta que le en tra ba sue ño, que
con las pas ti llas so lía ser po co des pués de la ce na.

Étien ne lo ha bía pa sa do mal. Tu vo un tra ba jo es tre san- 
te, de mu cha res pon sa bi li dad, y una re la ción im po si ble con
una mu jer a la que ama ba más que a nin gu na otra per so na
en el mun do. Ha bla ban mu cho y se veían mu cho más, y pa- 
sa ron jun tos al gu nos de los días más bo ni tos que Étien ne
po día re cor dar, pe ro cuan do él le ha bla ba de sus sen ti- 
mien tos, ella se ale ja ba, es qui va; pe ro nun ca lo bas tan te ni
du ran te el su fi cien te tiem po co mo pa ra que él aban do na ra
la es pe ran za. La vi da te nía en ton ces dos ori llas. Se al ter na- 
ban los días de glo rio so es plen dor y ex plo si va fan ta sía con
los de tris te za y des mo ro na mien to. Ella chas ca ba los de dos
y él era un pe que ño fox te rrier al bo ro za do que le van ta ba
las pa tas y mo vía el ra bo, hen chi do de vi da y de ilu sión.
Ella de ja ba de res pon der le y él caía en un abis mo hon do y
ne gro de do lor y tris te za.

Él le de cía: «Te amo». Ella res pon día: «Amar es na tu ral.
Yo amo a mu cha gen te, Étien ne. ¿Qué tie ne tu amor de es- 
pe cial?». Él le de cía: «Com par ta mos la vi da, jun tos». Ella
res pon día: «¿Y qué es la vi da, Étien ne? La vi da es es to, es
aho ra, pe ro no sa be mos qué se rá ma ña na. ¡No ha ga mos
pla nes! Es co ger un plan, des ti lar uno so lo, es per der mil
po si bi li da des ex ci tan tes que sur gen to dos los días».

En al gún mo men to, la des es pe ra ción de Étien ne por
con se guir a esa mu jer le con du jo a un de sas tro so cam bio
ín ti mo. El Étien ne que era se di lu yó en tre un océano de po- 
si bles Étien ne, to dos con fi gu ra dos se gún lo que él creía
que ella bus ca ba. Se trai cio nó, se ase si nó, se per dió. Étien- 
ne se trans for ma ba, en el dis cur so de una sim ple con ver- 
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sación te le fó ni ca un día cual quie ra, se gún ella iba reac cio- 
nan do a sus res pues tas. Étien ne hu bie ra si do cual quier otra
co sa, ha bría ac tua do to da su vi da si hu bie se si do ne ce sa rio,
pa ra con se guir la.

Étien ne pa sa ba las no ches mi ran do el te cho de su cuar- 
to y sus pi ran do. A ve ces, su su rra ba su nom bre cuan do ca- 
mi na ba por la ca lle, co mo si bro ta ra de re pen te por en tre
sus la bios, co mo un la men to del co ra zón, o co mo si el so lo
nom bre fue se su fi cien te pa ra sa tis fa cer, aun que fue ra por
unos ins tan tes, su des bo ca da ob se sión.

Des pués de va rios años de in ten so ri fi rra fe emo cio nal,
ella le es cri bió un men sa je en el mó vil. «Es toy A GO TA DA,
Étien ne». Étien ne es ta ba tam bién exhaus to. Su ob se sión
por ella le ha bía he cho des aten der su tra ba jo ca si por com- 
ple to. Sus je fes le mi ra ban con des apro ba ción, has ta que
un día lo per dió to do. Étien ne abrió en ton ces un nue vo ca- 
pí tu lo en su vi da, al que lla mó «De pre sión». En uno de esos
po zos os cu ros de do lor, se obli gó a bo rrar el nú me ro de te- 
lé fono de ella de su agen da, y se mor día los pu ños ca da
vez que sen tía el im pul so irre fre na ble de ir a ver la a su ca sa.

Ella tam po co lo con tac tó más.
«De pre sión» se con vir tió en el ca pí tu lo más lar go del li- 

bro de su vi da.
Un día, des pués de un pe rio do de tiem po que ni él mis- 

mo su po pre ci sar, de ci dió que ne ce si ta ba ayu da. Es ta ba
del ga do y des asea do, y ves tía ro pa vie ja con más man chas
y des co si dos que un re fu gia do de gue rra. Ha bía cam bia do
el sue ño. Dor mía de día y por la no che ab sor bía con te ni dos
de te le vi sión co mo un adic to. Un día, cuan do iba de ca- 
mino a la pa na de ría, una ni ña se lo que dó mi ran do. Ha bía
as co en la mi ra da de esa ni ña pul cra men te ves ti da, con dos
co le tas cui da do sa men te pei na das y la ca ra lim pia y res plan- 
de cien te de sus sie te años. Su ma dre ti ró de ella mien tras
le su su rra ba al go al oí do, y Étien ne se que dó plan ta do,
con fu so, dán do se cuen ta de que ne ce si ta ba ayu da. Esa
mis ma se ma na fue a ver a un psi quia tra y em pe zó a des gra- 
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nar su his to ria. Al prin ci pio le cos tó in clu so re cor dar, pe ro
lue go des cu brió que la pre sa que ce rra ba ese río que ría
des plo mar se y aban do nar su men te en for ma de tro pel de
pa la bras. Hu bo lá gri mas, y tam bién do lor, pe ro las se sio nes
le sen ta ban bien, y Étien ne em pe zó a sen tir se me jor. Des- 
pués de va rios me ses de tra ba jo, el psi quia tra le ex pli có
que su fría una de pre sión y, ade más, un tras torno bi po lar. Le
re ce tó Le xa pro, que a ve ces su mé di co de ca be ce ra cam- 
bia ba por Ce le xa, y unos es ta bi li za do res de hu mor, La mic- 
tal y Neu ron tin. Se los to mó con di li gen cia.

Se po dría de cir que aho ra Étien ne Ca mus era fe liz.
Ese día, cuan do or de nó la cuen ta, Ni ní se acer có con

una son ri sa y su ser vi lle ta blan ca pren di da en su hom bro.
Eran ca si las cua tro de la tar de y ape nas que da ban ya clien- 
tes en el res tau ran te. El Deux Fois Plus de Pi ment ce rra ría
un par de ho ras pa ra pre pa rar el turno de las ce nas.

—¿Sa bes, Étien ne? —di jo—. ¡Hoy he te ni do un sue ño
pre cio so!

Étien ne se que dó pen san do.
—Un sue ño… —su su rró—. No re cuer do cuán do fue la

úl ti ma vez que so ñé.
—¡Pues lo que es yo, he te ni do uno tan bo ni to que, si lo

tu vie ra to dos los días, se ría el más fe liz de los hom bres!
—Pues me ale gra mu cho es cu char eso, Ni ní. ¿De qué

iba el sue ño?
—¡No me acuer do, Étien ne! —ex cla mó—. ¡De ver dad

que no me acuer do!
—Oh, es tás que dán do te con mi go. ¿Có mo di ces en ton- 

ces que era pre cio so?
—Por que me acuer do de có mo me sen tí al le van tar me

—di jo Ni ní mien tras le re ti ra ba los pla tos y le po nía la cuen- 
ta en la me sa—. ¡Va ya un sue ño pre cio so, Étien ne! ¡Pre cio- 
so de ve ras!

Étien ne asin tió, son rien do aún.
Pu so diez eu ros so bre la ban de ja.



Varsovia Carlos Sisí

9

Era cu rio so, pen só. No re cor da ba ha ber te ni do un so lo
sue ño des de…

Des de ha cía años.
Des de an tes.
Sí, des de an tes de aque llo.

—¿Có mo te en cuen tras, Ma rie? —pre gun tó el doc tor Bou- 
ffart.

—Mu cho me jor, doc tor —res pon dió Ma rie, son rien do.
Co mo ca si siem pre, no le van ta ba la ca be za. Te nía las ma- 
nos en tre te ji das, so bre su bol so; el ves ti do lar go de to nos
oto ña les con flo res es tam pa das ca yen do des de la si lla.

—¿Crees que la me di ca ción es tá ayu dan do?
—Bue no. Eso creo. Es ta se ma na… he es ta do ha cien- 

do… co sas po si ti vas. He com pra do unas co sas, de co lo res,
co mo pie zas. Se gún có mo las jun tes, ha ces fi gu ras.

—¡Oh, qué bien! —di jo el doc tor—. ¿Qué fi gu ra es tás
ha cien do?

Ma rie son rió, sin le van tar la mi ra da.
—Bue no. Quie ro que sea… un pe rro en un par que. Pe ro

por aho ra no se pa re ce mu cho.
—Un pe rro en un par que. —El doc tor apun tó al go en

una li bre ta—. Eso sue na muy bien. ¿Es un par que fa mi liar,
con sol y con ni ños, o qui zá uno de esos par ques tran qui- 
los, con ho jas en el sue lo, lle nos de rin co nes um bro sos?

—Uno fa mi liar —res pon dió Ma rie, son rien do.
—Es tu pen do —di jo el doc tor, com pla ci do—. Un par que

es tu pen do. ¿Cuán tas pas ti llas es tás to man do?
—Las que me di jo us ted que to ma ra… —su su rró Ma rie

—. Uno ce ro uno, una por la ma ña na, nin gu na al me dio día,
otra por la no che.

—¡Muy bien! —ex cla mó el doc tor—. ¿Qué otras co sas
es tás ha cien do?

—Pa seo —di jo Ma rie, en co gién do se de hom bros y le- 
van tan do la ca be za, pe ro pa ra mi rar a otro la do, a un pun to
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in de ter mi na do—. Aho ra me gus ta más salir, pe ro so lo por
la ma ña na, cuan do el sol es tá al to. Y des pués de co mer voy
a una li bre ría don de, ca da día, vie ne un au tor di fe ren te. Me
gus ta es cu char les ha blar so bre por qué es cri ben los li bros
que es cri ben. A ve ces com pro al guno.

—¿Al guno in te re san te?
—Oh, sí. Des de lue go. Mu chos de ellos. He des cu bier to

a Kun de ra, y a Ba las co, y tam bién a Ju di th Gau tier. Me gus- 
ta có mo es cri be Ju di th, me gus ta mu cho.

—Leer es muy bue no, Ma rie —con vino Bou ffart—. No
so lo pa ra us ted.

Ma rie asin tió, son rien do.
El doc tor le gus ta ba, por que te nía cier ta edad y re sul ta- 

ba sim pá ti co con las ce jas tan po bla das. Se no ta ba que se
afei ta ba a dia rio, pe ro era una ta rea fú til por que una per- 
ma nen te som bra gris po bla ba su ros tro re don do y ama ble.
El doc tor Bou ffart olía a la co lo nia pa ra el afei ta do que usa- 
ba su abue lo, Old Spi ce, y ese olor le traía re cuer dos ama- 
bles de la ca sa don de vi vían, en Noir mou tier, ha cía de eso
co mo seis años. Era una is la de ape nas cin cuen ta ki ló me- 
tros cua dra dos en la re gión de Pa ys de la Loi re, un lu gar
pa ra disía co. Se la co no cía co mo «la is la de las mi mo sas» y
olía pre ci sa men te a eso: a flo res, y tam bién a mar. Ma rie
po día ce rrar los ojos en cual quier mo men to y traer ví vi dos
re cuer dos de días de pla ya, de co mi lo nas de os tras, e in clu- 
so del in con fun di ble sa bor de los ca ra me los con sal ma ri na
que su pa dre traía a ca sa a me nu do.

Ha cía tan to de eso. Tan to, y a la vez, tan po co.
—¿Has con si de ra do vol ver a tra ba jar en lo tu yo, en la…

li bre ría? —pre gun tó Bou ffart, ob ser van do su en si mis ma- 
mien to.

Ma rie ne gó con la ca be za.
—No —su su rró—. Aún no creo que…
Bou ffart le van tó am bas ma nos. Eran ma nos gran des y

bien cui da das. Las uñas eran cur vas per fec tas en unos de- 
dos pul cros y bas tan te grue sos.
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—No pa sa na da, Ma rie. ¡No hay pri sa! Aún es pron to.
—Sí —su su rró ella, mo les ta.
—Por aho ra lo es tás ha cien do bien. ¡No te preo cu pes!

To do re quie re su tiem po. Voy a apun tar aquí que la evo lu- 
ción es po si ti va, y a ver có mo evo lu cio nas es ta se ma na. Te
veo otra vez el pr óxi mo vier nes, ¿te pa re ce?

—Sí, de acuer do —di jo ella.
—Tie nes tus te lé fo nos de emer gen cia, ¿ver dad? Si te

en cuen tras mal, ne ce si tas ha blar, te sien tes de ma sia do ner- 
vio sa, o tris te…

—Los usa ré, cla ro.
Bou ffart ano tó al go en su cua derno.
—Bien. Pues… es to es to do, Ma rie. Me gus ta có mo te

veo, de ve ras. Creo que con la me di ca ción y un po co de
tiem po es ta rás bien en se gui da.

Ma rie ju ga ba otra vez con sus ma nos. Bou ffart ob ser vó
su in co mo di dad y se le van tó de la me sa, afa ble y ani mo so.
Se des pi dió de ella con un cor dial apre tón de ma nos y se
de sea ron buen fin de se ma na. Bou ffart la mi ró ir se, con su
ves ti do des cri bien do un pe que ño vue lo a su es pal da. Siem- 
pre le gus ta ba ver có mo se iba, Ma rie te nía una ele gan cia
na tu ral muy po co ha bi tual esos días.

Mi ró la ho ra en su re loj de mu ñe ca. Aún te nía una vi si ta
más esa ma ña na, y lue go po dría salir de la con sul ta y per- 
der se en otro fin de se ma na. Des de lue go es ta ba sien do un
buen día, lleno de pa cien tes que evo lu cio na ban po si ti va- 
men te, y es ta ba ade más la pro me sa de la tar de li bre. Si ha- 
cía buen tiem po pue de que la pa sa ra en su te rra za, con una
bue na pi pa (su vi cio in con fe sa ble, da da su ca li dad de mé di- 
co) y un va so de vino. Un va so de vino al día, de cía, man tie- 
ne aler ta el hí ga do. A Bou ffart le gus ta ba sen tar se allí con
las za pa ti llas de an dar por ca sa, su ba ta y su cua derno de
di bu jo. Di bu ja ba pá ja ros, pai sa jes; di bu ja ba es ce nas que le
ve nían a la ca be za so bre la vi da tran qui la y co ti dia na en los
pue blos, co sas que po día re cor dar, prin ci pal men te. Uno de
sus di bu jos, «Dos ni ños co rrien do», ha bía aca ba do en ma- 
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nos de la mis mí si ma mi nis tra de Cul tu ra, la se ño ra Françoi- 
se Nyssen, por me dia ción de un ami go. Bou ffart se ha bía
sen ti do muy or gu llo. Su ami go le ha bía di cho que le ha bía
re ga la do la di mi nu ta lá mi na en un pe que ño mar co, so brio y
ele gan te, y que al pa re cer lo ha bía pues to en el des pa cho
que te nía en su pro pia ca sa. A Bou ffart le gus ta ba mu cho
Nyssen.

Es ta ba sien do un buen día, sí, y se le ocu rrió que el me- 
jor mo do de aca bar lo se ría or ga ni zar una pe que ña ce na
con ami gos en ca sa. Vino, que so, pan, acei te, ajo, y unos
es car go ts, tal vez. Ten dría que pa sar se por la tien da de Per- 
pig nan pa ra com prar al gu nos.

Sus pi ró, con ten to.
Oja lá esa no che vol vie ra a te ner el mis mo sue ño ma ra vi- 

llo so que ha bía te ni do la no che an te rior.
Oja lá.

Ma rie, a quien su ma dre lla ma ba siem pre Ma rion y sus ami- 
gos Mi mí, vi vía en tre li bros, por los li bros y pa ra los li bros.
So lía leer en la ca ma, o me jor di cho, so bre la ca ma, so bre
to do cuan do es ta ba he cha. En ve rano se ves tía con unos
cal zon ci llos de hom bre, ¡su gran des cu bri mien to! y des pa- 
rra ma ba su ca be lle ra ru bia y ri za da por la col cha mien tras
leía, leía y leía. En in vierno se arre bu ja ba en tre las man tas,
o de ba jo de un nór di co mu lli do y blan co al que lla ma ba se- 
ñor Sua ve. Lo leía to do, des de ro mán ti ca has ta no ve la con- 
tem po rá nea; leía bio gra fías de gran des pen sa do res, fan ta- 
sía, cien cia fic ción, no ve la de sus pen se, clá si cos de la li te ra- 
tu ra, no ve la ne gra, rea lis mo má gi co o his tó ri ca. Su pa dre le
de cía: «No hay li bro ma lo, Ma rie. De to dos se saca al go», y
ella no po día es tar más de acuer do. Nun ca, en to da su vi- 
da, se ha bía abu rri do le yen do li bro al guno.

Mi mí vi vía una suer te de rea li dad al ter na ti va, dis tin ta a
la de to do el mun do. De cir que era op ti mis ta no ilus tra ba
con pre ci sión su pa so por la vi da. Re sul ta ba tan es pe cial,
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ca si má gi ca, en su per cep ción de las co sas, que al gu nas
ami gas la lla ma ban, ca ri ño sa men te, Mi mí Po ppins. Los pro- 
ble mas des apa re cían cuan do se los con ta ban, y aun que el
cie lo apa re cie se ne gro y ame na za ra llu via, vien to y tor men- 
ta, Mi mí en contra ba siem pre al go que ce le brar. A me nu do,
abría los ojos gran des y lu mi no sos, son reía con su bo ca pe- 
que ña, y de cía: «¿No es… alu ci nan te?».

Ma rie se tras la dó de Noir mou tier a Pa rís pa ra cum plir su
sue ño: tra ba jar en una li bre ría. No as pi ra ba a más en la vi da
que tra ba jar en tre li bros. Pa ra con se guir el tra ba jo, la due ña
so lo tu vo que mi rar le a la ca ra, su ca ra pe que ña y her mo sa
de ra ton ci llo, col ma da de ga nas, ese ti po de ga nas que
sue len ver se en los ni ños que es pe ran sus re ga los de Na vi- 
dad. Le di jo: «Ca ram ba, chi ca, el tra ba jo es tu yo; siem pre
ha si do tu yo».

Una ho ra an tes de abrir al pú bli co, ella se pa sea ba en tu- 
sias ma da por las es tan te rías y aca ri cia ba con un de do lar go
y ca ri ño so los lo mos de los vo lú me nes. Se pre gun ta ba
cuán tas his to rias, cuán tos per so na jes, cuán tas sen sacio nes
ha bría es con di dos en ellos. A ve ces sa ca ba al guno y lo
abría, co mo quien des cu bre un te so ro, y las pá gi nas del li- 
bro pa re cían cu brir su ros tro de un res plan dor do ra do, co- 
mo si aca ba ra de abrir un co fre lleno de oro y pie dras pre- 
cio sas. A me nu do, la due ña de la li bre ría re cu rría a ella an- 
tes que al or de na dor. «Ma rie, ¿te ne mos es te li bro?», y ella
de cía que sí o que no, con una ra pi dez y una se gu ri dad
pas mo sas. Otras ve ces reor de na ba los pe que ños rin co nes
de la li bre ría, que muy pron to que dó lle na de lu ga res má gi- 
cos, con to mos dis pues tos en el sue lo for man do una es pe- 
cie de cas ti llo, o si mu lan do ser el lu gar se cre to de un ni ño,
con una sá ba na pren di da en tre dos si llas, va rios li bros y una
lin ter na en su in te rior. O apa ga ba la luz de un rin cón
abuhar di lla do y ten día cuer das con pe que ñas lu ces de co- 
lor azul que si mu la ban la luz de la lu na, y las ado les cen tes
en bus ca de ese amor idea li za do pro pio de la edad se sen- 
ta ban allí con una no ve la de No ra Ro ber ts en la ma no. La
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gen te se pa sea ba por esos rin co nes co mo si aca ba ra de ac- 
ce der a otro mun do, y la fas ci na ción aso ma ba a sus ros tros.

El pri mer sá ba do de ca da mes se ce le bra ba el «Amor
con los li bros», otra ini cia ti va de Mi mí. Ten día col cho nes
por to da el área cen tral de la li bre ría, que por en ton ces era
ya un bas tión de ma gia en el ba rrio do ce de Pa rís, y se in vi- 
ta ba a la gen te a co ger un li bro cual quie ra, des cal zar se y
tum bar se en los col cho nes. La gen te se leía tro zos unos a
otros, y se for ma ban co rri llos al re de dor de los lec to res más
apa sio na dos. Otros leían de for ma ín ti ma, la ca be za de ella
apo ya da en el cuer po de él, o los ni ños em be le sa dos al re- 
de dor de ma má con la úl ti ma no ve dad in fan til; y en tre to- 
dos se pro du cía una es pe cie de me lo día en voz ba ja, una
mú si ca com pues ta de pa la bras, el su su rro en tre te ji do de
una do ce na de his to rias di fe ren tes. Y se be bía té y se co- 
mían ga lle tas o ma g da le nas ca lien tes con ca ne la. Por eso,
por la ma gia que ema na ba de Mi mí, el pri mer sá ba do de
ca da mes se for ma ba siem pre una co la de ho ra y me dia en
ple na ca lle, en la Rue Saint Paul, es qui na con la Rue Egi- 
nhard, nú me ro do ce.

La li bre ría L’Au tre Amour aca bó con vir tién do se en un lu- 
gar bas tan te po pu lar, in clu so en tre la gen te que no so lía
leer. Mi mí es ta ba fe liz. Su je fa ha bla ba de re sul ta dos eco- 
nó mi cos y, una vez al mes, se pa sea ba exul tan te por la tien- 
da con va rios plie gos de pa pel re ple tos de nú me ros. Aun- 
que Mi mí en ten día que co sas co mo los be ne fi cios es ta ban
bien, se lle na ba de or gu llo cuan do pen sa ba a cuán ta gen te
es ta ba con ta gian do su amor por los li bros. Eso era lo más
im por tan te. Sa bía cuán do al guien era un lec tor ha bi tual y
cuán tos se lle va ban una obra de ter mi na da ca si por pri me ra
vez, con esa mi ra da du bi ta ti va y esa ges tua li dad in se gu ra,
co mo si se pre gun ta ran si es ta ban ti ran do el di ne ro. De es- 
tos, mu chos vol vían, aun que so lo fue ra pa ra en con trar se,
otra vez, con la son ri sa sin ce ra y ama ble de Mi mí, y ca da
vez re gre sa ban más a me nu do.


