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La humanidad por fin se ha puesto de acuerdo en algo: he-
mos decidido dormir y sofiar hasta desaparecer. Noche tras
noche, por todo el mundo se repite el mismo fenémeno: la
gente empieza a acostarse cada vez mas temprano y a dor-
mir mas y mas horas, incapaces de abandonar unos suefios
que les hacen sentirse mucho mas vivos que sus grises exis-
tencias. Hasta que se convierte en algo adictivo. Las pasti-
llas para dormir empiezan a agotarse. Hombres y mujeres
se quedan en sus casas enganchados a cualquier droga
que les permita dormir un poco mas. No comen ni bebeny,
poco a poco, las calles se vacian.

Mientras tanto, los pacientes de una residencia psiquitrica
a las afueras de Paris, sin médicos ni enfermeros que cui-
den de ellos, se veran obligados a abandonar la seguridad
de su encierro para buscar las respuestas que den sentido a
un mundo que se apaga. Acosados por una presencia que
se arrastra por las sombras y perseguidos por las visiones
de soldados nazis que, inexplicablemente, hacen acto de
presencia en las calles del Paris del siglo xxI, descubrirén
que la semilla del fin de la humanidad se encuentra oculta
en el gueto de Varsovia, en el fragor de la segunda guerra
mundial.
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Capitulo 1
La comejenera

Como casi todos los dias a las nueve y media de la mafa-
na, Etienne Camus sali6 de la cama. No era muy exigente
con su higiene, asi que la mayoria de las veces se lavaba de
forma muy somera en el lavabo: un poco de agua en la cara
y mucha en el cabello, con la que alisaba el pelo corto y en-
crespado. Hacia eso por el frio; Etienne vivia en un piso
muy pequefio y viejo, y los grifos de la bafiera, minuscula y
desgastada, proporcionaban un chorro de agua minimo.

A menudo salia a la calle con la misma camiseta con la
que habia dormido, a la que afiadia pantalones y una boi-
na, y segun el mes, también una bufanda y un abrigo. Casi
nunca decidia dénde ir. En muchas ocasiones era una cues-
tion inconsciente, dictada por la direccion en la que le lle-
vaban sus pasos cuando cogia el metro. Para cuando queria
darse cuenta, era, a veces, Montmartre. Se escurria por la
Rue des Abbesses, Rue Lepic o Rue Caulaincourt, y desayu-
naba en alguna cafeteria, a menudo rodeado de turistas.
Los turistas le gustaban; escuchar su runrdn incomprensible
y ver la ilusién de las vacaciones reflejada en sus miradas le
hacia pensar en familias que compartian tiempo juntas. O
parejas.

Alli solia leer algo, casi siempre una novela en edicién
de bolsillo, cualquier cosa que pudiera caber en su abrigo;
o simplemente se dedicaba a ver la vida pasar. Si podia,
elegia algun lugar soleado, y cerraba los ojos cuando mira-
ba al cielo y sentia el calor tibio detras de los parpados ce-
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rrados. Otras veces iba a la Galeria Vivienne, en el distrito
dos. Le gustaba bajar la cabeza y admirar los mosaicos del
suelo, y luego mirar hacia arriba y recrearse con el techo
acristalado que dejaba pasar la luz. En especial, ese espec-
taculo le resultaba indeciblemente acogedor cuando llovia,
sobre todo por el sonido que hacia el agua al golpear
contra los vidrios inclinados. A Etienne Camus le gustaba,
sobre todo, la tienda de libros antiguos.

—Ya nadie lee, amigo Etienne —se quejaba el depen-
diente cada vez que lo veia acercarse, y luego afiadia—:
iBuenos dias de todas maneras!

Pero una vez por semana, al menos, volvia a su restau-
rante favorito, el Deux Fois Plus de Piment, en la Rue Saint-
Sébastien, cuya comida le parecia exquisita. Cocina asiati-
ca, pero la original, no esos sucedaneos prefabricados que
servian por todas partes. Solia pedir carne de res, o de cer-
do, chili tofu y sopa de pescado huichuan. El local pasaba
inadvertido facilmente: un lugar mindsculo con un escapa-
rate feo, a menudo lleno de grafitis espantosos, ubicado
ademads en una calle sin personalidad que podria pertene-
cer a cualquier otra ciudad de Europa. Pero la comida...
Etienne bromeaba a veces con su amigo Nini, que llevaba
trabajando alli once meses ya, diciéndole que le ponian
adictina a la comida.

—Algo le echais, Nini. El cuerpo me pide volver —de-
cia.

—Eso es porque somos baratos, Etienne —respondia—.
Por eso tienes dinero, ;jverdad? jPorque gastas poco!

—Esa es la clave, si —decia Etienne.

Ese dia, Etienne sintidé la llamada de la adictina en la
sangre. Se encontraba en el otro extremo de Paris, pero
tampoco importaba si estaba cerca o lejos, Etienne siempre
volvia. En Paris, de todas maneras, el metro rendia la ciu-
dad a sus pies.

—¢Qué te parece, Etienne? —pregunté el camarero ese
dia—. ;Qué les cuesta a los turistas aprender como se dice
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buenos dias en francés, eh? Me acercaria y dirian: «jBuenos
dias!». jNo pido mucho, me parece!

—Puedes poner un cartel, Nini —respondié Etienne—.
A todo el que salude al camarero con un «buenos dias», le
regalas un cruasan.

—iUn cruasan, un cruasan! —protesté Nini—. jEs todo
lo que piden los turistas, cruasanes! jPues no estan tan bue-
nos, los cruasanes! En fin, Etienne, ;qué te pongo hoy?

—Un cruaséan —respondié Etienne.

Nini rio de buena gana.

—iTe lo voy a poner! jMira que te lo voy a poner, Etien-
nel

—Ah, pero jtenéis cruasanes aqui?

—iTe lo voy a buscar! jAhora mismo te busco uno!

Nini se alejé riendo, y mientras pasaba al lado de una
mesa, inclind la cabeza a modo de reverencia y solté un
«jBuenos dias, sefior! jBuenos dias, sefioral» sin esperar res-
puesta. A los clientes les falté aplaudir, como si acabaran
de asistir a algln espectaculo para turistas.

Etienne se quedd sentado, sonriendo. Luego, sacudio la
cabeza y saco su libro. Sabia por experiencia que la comida
aun tardaria unos veinte minutos, por mucho que pidiera
los platos mé&s comunes del menu. El Deux Fois Plus no es-
taba tan concurrido por esa época como en los meses bue-
nos, sobre todo en verano, pero aun asi no habia ni una so-
la mesa libre; tenfa tiempo de leer unas buenas ocho o diez
paginas. Al empezar la lectura escuchd a Nini decir desde
la barra: «jBuenos dias!» y volvié a reir.

Mirdé pensativo a través de los pequefios resquicios li-
bres de la ventana. El edificio de enfrente albergaba un co-
mercio con un cartel en el escaparate que anunciaba: «Arti-
san Cordonnier». Una mujer hablaba con un hombre y reia
con ganas ante alguna ocurrencia mientras él movia mucho
los brazos. A lo lejos ladraba un perro.

Lo eran, si. Eran buenos dias. Dias amables, con poco o
nada que hacer, pero que le proporcionaban lo que queria
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y necesitaba. Era un periodo que él llamaba «las Casas de
Curacién», y no le pedia a la vida méas que paseos, un buen
desayuno, respirar el aire fresco de las calles empedradas,
sentarse en los jardines del Musée Rodin (el lugar mas ro-
mantico de todo Paris, en su opinién) y ver a alguna pareja
sonriéndose con complicidad antes de besarse. Y llegar a
casa al atardecer y leer hasta que le entraba suefio, que
con las pastillas solia ser poco después de la cena.

Etienne lo habia pasado mal. Tuvo un trabajo estresan-
te, de mucha responsabilidad, y una relacién imposible con
una mujer a la que amaba més que a ninguna otra persona
en el mundo. Hablaban mucho y se veian mucho mas, y pa-
saron juntos algunos de los dias mas bonitos que Etienne
podia recordar, pero cuando él le hablaba de sus senti-
mientos, ella se alejaba, esquiva; pero nunca lo bastante ni
durante el suficiente tiempo como para que él abandonara
la esperanza. La vida tenia entonces dos orillas. Se alterna-
ban los dias de glorioso esplendor y explosiva fantasia con
los de tristeza y desmoronamiento. Ella chascaba los dedos
y él era un pequeno fox terrier alborozado que levantaba
las patas y movia el rabo, henchido de vida y de ilusion.
Ella dejaba de responderle y él cafa en un abismo hondo y
negro de dolor y tristeza.

El le decia: «Te amo». Ella respondia: «Amar es natural.
Yo amo a mucha gente, Etienne. ;Qué tiene tu amor de es-
pecial?». El le decfa: «Compartamos la vida, juntos». Ella
respondia: «,Y qué es la vida, Etienne? La vida es esto, es
ahora, pero no sabemos qué serd manana. jNo hagamos
planes! Escoger un plan, destilar uno solo, es perder mil
posibilidades excitantes que surgen todos los dias».

En algin momento, la desesperaciéon de Etienne por
conseguir a esa mujer le condujo a un desastroso cambio
intimo. El Etienne que era se diluy6 entre un océano de po-
sibles Etienne, todos configurados segin lo que él crefa
que ella buscaba. Se traiciond, se asesind, se perdié. Etien-
ne se transformaba, en el discurso de una simple conver-
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sacion telefénica un dia cualquiera, segun ella iba reaccio-
nando a sus respuestas. Etienne hubiera sido cualquier otra
cosa, habria actuado toda su vida si hubiese sido necesario,
para conseguirla.

Etienne pasaba las noches mirando el techo de su cuar-
to y suspirando. A veces, susurraba su nombre cuando ca-
minaba por la calle, como si brotara de repente por entre
sus labios, como un lamento del corazén, o como si el solo
nombre fuese suficiente para satisfacer, aunque fuera por
unos instantes, su desbocada obsesion.

Después de varios afos de intenso rifirrafe emocional,
ella le escribié un mensaje en el moévil. «<Estoy A GO TA DA,
Etienne». Etienne estaba también exhausto. Su obsesion
por ella le habia hecho desatender su trabajo casi por com-
pleto. Sus jefes le miraban con desaprobacién, hasta que
un dia lo perdié todo. Etienne abrié entonces un nuevo ca-
pitulo en su vida, al que llamé «Depresion». En uno de esos
pozos oscuros de dolor, se obligd a borrar el nimero de te-
léfono de ella de su agenda, y se mordia los pufios cada
vez que sentia el impulso irrefrenable de ir a verla a su casa.

Ella tampoco lo contactd mas.

«Depresién» se convirtié en el capitulo mas largo del li-
bro de su vida.

Un dia, después de un periodo de tiempo que ni él mis-
mo supo precisar, decidié que necesitaba ayuda. Estaba
delgado y desaseado, y vestia ropa vieja con mas manchas
y descosidos que un refugiado de guerra. Habia cambiado
el suefo. Dormia de dia y por la noche absorbia contenidos
de televisién como un adicto. Un dia, cuando iba de ca-
mino a la panaderia, una nifia se lo quedd mirando. Habia
asco en la mirada de esa nifia pulcramente vestida, con dos
coletas cuidadosamente peinadas y la cara limpia y resplan-
deciente de sus siete afios. Su madre tiré de ella mientras
le susurraba algo al oido, y Etienne se quedé plantado,
confuso, ddndose cuenta de que necesitaba ayuda. Esa
misma semana fue a ver a un psiquiatra y empezé a desgra-
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nar su historia. Al principio le costé incluso recordar, pero
luego descubrié que la presa que cerraba ese rio queria
desplomarse y abandonar su mente en forma de tropel de
palabras. Hubo ldgrimas, y también dolor, pero las sesiones
le sentaban bien, y Etienne empezé a sentirse mejor. Des-
pués de varios meses de trabajo, el psiquiatra le explicd
que sufria una depresién y, ademas, un trastorno bipolar. Le
recetd Lexapro, que a veces su médico de cabecera cam-
biaba por Celexa, y unos estabilizadores de humor, Lamic-
tal y Neurontin. Se los tomé con diligencia.

Se podria decir que ahora Etienne Camus era feliz.

Ese dia, cuando ordend la cuenta, Nini se acercd con
una sonrisa y su servilleta blanca prendida en su hombro.
Eran casi las cuatro de la tarde y apenas quedaban ya clien-
tes en el restaurante. El Deux Fois Plus de Piment cerraria
un par de horas para preparar el turno de las cenas.

—;Sabes, Etienne? —dijo—. jHoy he tenido un suefio
precioso!

Etienne se quedé pensando.

—Un suefo... —susurré—. No recuerdo cuéando fue la

ultima vez que soné.

—iPues lo que es yo, he tenido uno tan bonito que, si lo
tuviera todos los dias, seria el mas feliz de los hombres!

—Pues me alegra mucho escuchar eso, Nini. ;De qué
iba el suefio?

—iNo me acuerdo, Etienne! —exclamé—. jDe verdad
gue no me acuerdo!

—Oh, estads quedandote conmigo. ;Cémo dices enton-
ces que era precioso?

—Porque me acuerdo de cémo me senti al levantarme
—dijo Nini mientras le retiraba los platos y le ponia la cuen-
ta en la mesa—. jVaya un suefio precioso, Ftienne! Precio-
so de veras!

Etienne asintid, sonriendo aun.

Puso diez euros sobre la bandeja.
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Era curioso, pensé. No recordaba haber tenido un solo
suefio desde...

Desde hacia afos.

Desde antes.

Si, desde antes de aquello.

—;Coémo te encuentras, Marie? —pregunté el doctor Bou-
ffart.

—Mucho mejor, doctor —respondié Marie, sonriendo.
Como casi siempre, no levantaba la cabeza. Tenia las ma-
nos entretejidas, sobre su bolso; el vestido largo de tonos
otofiales con flores estampadas cayendo desde la silla.

—;Crees que la medicacion estd ayudando?

—Bueno. Eso creo. Esta semana... he estado hacien-
do... cosas positivas. He comprado unas cosas, de colores,
como piezas. Segin cémo las juntes, haces figuras.

—iOh, qué bien! —dijo el doctor—. ;Qué figura estas
haciendo?

Marie sonrid, sin levantar la mirada.

—Bueno. Quiero que sea... un perro en un parque. Pero
por ahora no se parece mucho.

—Un perro en un parque. —El doctor apunté algo en
una libreta—. Eso suena muy bien. ;Es un parque familiar,
con sol y con nifios, o quizd uno de esos parques tranqui-
los, con hojas en el suelo, llenos de rincones umbrosos?

—Uno familiar —respondié Marie, sonriendo.

—Estupendo —dijo el doctor, complacido—. Un parque
estupendo. ;Cuéntas pastillas estds tomando?

—Las que me dijo usted que tomara... —susurré6 Marie
—. Uno cero uno, una por la mafiana, ninguna al mediodia,
otra por la noche.

—iMuy bien! —exclamé el doctor—. ;Qué otras cosas
estas haciendo?

—Paseo —dijo Marie, encogiéndose de hombros vy le-
vantando la cabeza, pero para mirar a otro lado, a un punto
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indeterminado—. Ahora me gusta mas salir, pero solo por
la mafana, cuando el sol estd alto. Y después de comer voy
a una libreria donde, cada dia, viene un autor diferente. Me
gusta escucharles hablar sobre por qué escriben los libros
que escriben. A veces compro alguno.

—;Alguno interesante?

—Oh, si. Desde luego. Muchos de ellos. He descubierto
a Kundera, y a Balasco, y también a Judith Gautier. Me gus-
ta como escribe Judith, me gusta mucho.

—Leer es muy bueno, Marie —convino Bouffart—. No
solo para usted.

Marie asintid, sonriendo.

El doctor le gustaba, porque tenia cierta edad y resulta-
ba simpatico con las cejas tan pobladas. Se notaba que se
afeitaba a diario, pero era una tarea fatil porque una per-
manente sombra gris poblaba su rostro redondo y amable.
El doctor Bouffart olia a la colonia para el afeitado que usa-
ba su abuelo, Old Spice, y ese olor le trafa recuerdos ama-
bles de la casa donde vivian, en Noirmoutier, hacia de eso
como seis afos. Era una isla de apenas cincuenta kiléme-
tros cuadrados en la regién de Pays de la Loire, un lugar
paradisiaco. Se la conocia como «la isla de las mimosas» y
olia precisamente a eso: a flores, y también a mar. Marie
podia cerrar los ojos en cualquier momento y traer vividos
recuerdos de dias de playa, de comilonas de ostras, e inclu-
so del inconfundible sabor de los caramelos con sal marina
que su padre traia a casa a menudo.

Hacia tanto de eso. Tanto, y a la vez, tan poco.

—; Has considerado volver a trabajar en lo tuyo, en la...
libreria? —pregunté Bouffart, observando su ensimisma-
miento.

Marie negd con la cabeza.

—No —susurré—. Adn no creo que...

Bouffart levanté ambas manos. Eran manos grandes y
bien cuidadas. Las ufias eran curvas perfectas en unos de-
dos pulcros y bastante gruesos.

10
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—No pasa nada, Marie. jNo hay prisa! Alin es pronto.

—Si —susurré ella, molesta.

—Por ahora lo estds haciendo bien. jNo te preocupes!
Todo requiere su tiempo. Voy a apuntar aqui que la evolu-
cién es positiva, y a ver cédmo evolucionas esta semana. Te
veo otra vez el préoximo viernes, ;te parece?

—Si, de acuerdo —dijo ella.

—Tienes tus teléfonos de emergencia, ;verdad? Si te
encuentras mal, necesitas hablar, te sientes demasiado ner-
viosa, o triste...

—Los usaré, claro.

Bouffart anoté algo en su cuaderno.

—Bien. Pues... esto es todo, Marie. Me gusta cémo te
veo, de veras. Creo que con la medicacién y un poco de
tiempo estaras bien enseguida.

Marie jugaba otra vez con sus manos. Bouffart observé
su incomodidad y se levanté de la mesa, afable y animoso.
Se despidi6 de ella con un cordial apretén de manos y se
desearon buen fin de semana. Bouffart la mird irse, con su
vestido describiendo un pequefo vuelo a su espalda. Siem-
pre le gustaba ver cémo se iba, Marie tenia una elegancia
natural muy poco habitual esos dias.

Miré la hora en su reloj de mufieca. AlUn tenia una visita
mas esa mafana, y luego podria salir de la consulta y per-
derse en otro fin de semana. Desde luego estaba siendo un
buen dia, lleno de pacientes que evolucionaban positiva-
mente, y estaba ademas la promesa de la tarde libre. Si ha-
cia buen tiempo puede que la pasara en su terraza, con una
buena pipa (su vicio inconfesable, dada su calidad de médi-
co) y un vaso de vino. Un vaso de vino al dia, decia, mantie-
ne alerta el higado. A Bouffart le gustaba sentarse alli con
las zapatillas de andar por casa, su bata y su cuaderno de
dibujo. Dibujaba pajaros, paisajes; dibujaba escenas que le
venian a la cabeza sobre la vida tranquila y cotidiana en los
pueblos, cosas que podia recordar, principalmente. Uno de
sus dibujos, «Dos nifios corriendo», habia acabado en ma-

11
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nos de la mismisima ministra de Cultura, la sefiora Francoi-
se Nyssen, por mediaciéon de un amigo. Bouffart se habia
sentido muy orgullo. Su amigo le habia dicho que le habia
regalado la diminuta ldmina en un pequefio marco, sobrio y
elegante, y que al parecer lo habia puesto en el despacho
que tenfa en su propia casa. A Bouffart le gustaba mucho
Nyssen.

Estaba siendo un buen dia, si, y se le ocurrié que el me-
jor modo de acabarlo seria organizar una pequefia cena
con amigos en casa. Vino, queso, pan, aceite, ajo, y unos
escargots, tal vez. Tendria que pasarse por la tienda de Per-
pignan para comprar algunos.

Suspird, contento.

Ojala esa noche volviera a tener el mismo suefio maravi-
lloso que habia tenido la noche anterior.

Ojala.

Marie, a quien su madre llamaba siempre Marion y sus ami-
gos Mimi, vivia entre libros, por los libros y para los libros.
Solia leer en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, sobre
todo cuando estaba hecha. En verano se vestia con unos
calzoncillos de hombre, jsu gran descubrimiento! y despa-
rramaba su cabellera rubia y rizada por la colcha mientras
lefa, leia y lefa. En invierno se arrebujaba entre las mantas,
o debajo de un nérdico mullido y blanco al que llamaba se-
Aor Suave. Lo leia todo, desde roméantica hasta novela con-
temporanea; lefa biografias de grandes pensadores, fanta-
sfa, ciencia ficcién, novela de suspense, clasicos de la litera-
tura, novela negra, realismo mégico o histérica. Su padre le
decia: «No hay libro malo, Marie. De todos se saca algo», y
ella no podia estar méas de acuerdo. Nunca, en toda su vi-
da, se habia aburrido leyendo libro alguno.

Mimi vivia una suerte de realidad alternativa, distinta a
la de todo el mundo. Decir que era optimista no ilustraba
con precisiéon su paso por la vida. Resultaba tan especial,

12
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casi magica, en su percepcién de las cosas, que algunas
amigas la llamaban, carifiosamente, Mimi Poppins. Los pro-
blemas desaparecian cuando se los contaban, y aunque el
cielo apareciese negro y amenazara lluvia, viento y tormen-
ta, Mimi encontraba siempre algo que celebrar. A menudo,
abria los ojos grandes y luminosos, sonrefa con su boca pe-
quefa, y decia: «;No es... alucinante?».

Marie se trasladé de Noirmoutier a Paris para cumplir su
suefo: trabajar en una libreria. No aspiraba a mas en la vida
que trabajar entre libros. Para conseguir el trabajo, la duefa
solo tuvo que mirarle a la cara, su cara pequefia y hermosa
de ratoncillo, colmada de ganas, ese tipo de ganas que
suelen verse en los nifios que esperan sus regalos de Navi-
dad. Le dijo: «Caramba, chica, el trabajo es tuyo; siempre
ha sido tuyo».

Una hora antes de abrir al publico, ella se paseaba entu-
siasmada por las estanterias y acariciaba con un dedo largo
y carifioso los lomos de los voliumenes. Se preguntaba
cuantas historias, cuantos personajes, cuantas sensaciones
habria escondidos en ellos. A veces sacaba alguno y lo
abria, como quien descubre un tesoro, y las paginas del li-
bro parecian cubrir su rostro de un resplandor dorado, co-
mo si acabara de abrir un cofre lleno de oro y piedras pre-
ciosas. A menudo, la duena de la libreria recurria a ella an-
tes que al ordenador. «Marie, jtenemos este libro?», y ella
decia que si o que no, con una rapidez y una seguridad
pasmosas. Otras veces reordenaba los pequefos rincones
de la libreria, que muy pronto quedé llena de lugares magi-
cos, con tomos dispuestos en el suelo formando una espe-
cie de castillo, o simulando ser el lugar secreto de un nifo,
con una sadbana prendida entre dos sillas, varios libros y una
linterna en su interior. O apagaba la luz de un rincén
abuhardillado y tendia cuerdas con pequefas luces de co-
lor azul que simulaban la luz de la luna, y las adolescentes
en busca de ese amor idealizado propio de la edad se sen-
taban alli con una novela de Nora Roberts en la mano. La
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gente se paseaba por esos rincones como si acabara de ac-
ceder a otro mundo, y la fascinacién asomaba a sus rostros.

El primer sdbado de cada mes se celebraba el «Amor
con los libros», otra iniciativa de Mimi. Tendia colchones
por toda el area central de la libreria, que por entonces era
ya un bastién de magia en el barrio doce de Paris, y se invi-
taba a la gente a coger un libro cualquiera, descalzarse y
tumbarse en los colchones. La gente se leia trozos unos a
otros, y se formaban corrillos alrededor de los lectores mas
apasionados. Otros lefan de forma intima, la cabeza de ella
apoyada en el cuerpo de él, o los nifios embelesados alre-
dedor de mama con la Ultima novedad infantil; y entre to-
dos se producia una especie de melodia en voz baja, una
musica compuesta de palabras, el susurro entretejido de
una docena de historias diferentes. Y se bebia té y se co-
mian galletas o magdalenas calientes con canela. Por eso,
por la magia que emanaba de Mimi, el primer sabado de
cada mes se formaba siempre una cola de hora y media en
plena calle, en la Rue Saint Paul, esquina con la Rue Egi-
nhard, nimero doce.

La libreria L'Autre Amour acabd convirtiéndose en un |u-
gar bastante popular, incluso entre la gente que no solia
leer. Mimi estaba feliz. Su jefa hablaba de resultados eco-
némicos y, una vez al mes, se paseaba exultante por la tien-
da con varios pliegos de papel repletos de nimeros. Aun-
que Mimi entendia que cosas como los beneficios estaban
bien, se llenaba de orgullo cuando pensaba a cuanta gente
estaba contagiando su amor por los libros. Eso era lo mas
importante. Sabia cudndo alguien era un lector habitual y
cuantos se llevaban una obra determinada casi por primera
vez, con esa mirada dubitativa y esa gestualidad insegura,
como si se preguntaran si estaban tirando el dinero. De es-
tos, muchos volvian, aunque solo fuera para encontrarse,
otra vez, con la sonrisa sincera y amable de Mimi, y cada
vez regresaban mas a menudo.
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