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En el Norte del pais, donde habitan las tribus de raza celta,
reina Lot de Orkney en companfia de su esposa Morgause,
hermana de la madre de Arturo.

La vida es dura en los largos inviernos y la moral relajada a
causa de las costumbres de Lot y la ninfomania de Morgau-
se; quien, no obstante, dirige la corte con acierto y aconse-
ja bien a su esposo en los asuntos de estado. Por el contra-
rio, en Caerleon, sede de Arturo y Ginebra, los comporta-
mientos se rigen por los principios cristianos, aunque la pa-
sién de la Reina Suprema por Lancelot...
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Muy al Norte, donde Lot reinaba, la nieve alcanzaba

gran altura, e incluso al mediodia era frecuente la presencia
de una neblina de apariencia crepuscular. En los escasos
dias en que el sol brillaba, los hombres podian salir a cazar,
pero las mujeres quedaban aprisionadas en el castillo. Mor-
gause giraba con pereza el huso; detestaba hilar tanto co-
mo lo habia detestado siempre, pero la estancia estaba de-
masiado oscura para permitir otra labor més delicada. De
pronto, sintié una gélida corriente de aire que procedia de
la puerta abierta y levanté la mirada.

—Hace demasiado frio para eso, Morgana, y has estado
todo el dia lamentandote del frio, ;quieres que todas nos
quedemos como cardmbanos? —dijo con ligero tono de re-
proche.

—No me he estado lamentando —repuso ésta—. jHe
dicho una sola palabra? La habitacién huele tan mal como
un excusado y el humo también apesta. Quiero respirar,
isélo eso! —Cerrd la puerta y volvié al hogar, frotdndose las
manos y temblando—. No he entrado en calor desde el
solsticio de verano.

—No lo dudo —dijo Morgause—. El pequefio pasajero
que llevas te absorbe todo el calor de los huesos, estd gua-
recido y cobmodo mientras su madre tirita. Siempre.

—Al menos ya ha pasado el solsticio de invierno, ama-
nece antes y los dias son mas largos —dijo una de las muje-
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res de Morgause—. Quizas dentro de quince dias des a luz
a tu hijo...

Morgana no respondiod, seguia junto al fuego temblan-
do y frotdndose las manos como si le dolieran. Morgause
pensd que parecia su propio espectro, su rostro se habia
afilado adquiriendo una delgadez cadavérica, las manos
huesudas y esqueléticas contrastaban con la enorme promi-
nencia del vientre. Tenia grandes circulos oscuros bajo los
ojos y los parpados enrojecidos como si hubiera estado llo-
rando; pero Morgause no habia visto a la joven derramar
una sola lagrima en todas las lunas que llevaba en aquella
casa.

Deberia consolarla, pero ;cémo hacerlo si ni siquiera
llora?

Morgana iba ataviada con una vieja saya que habia per-
tenecido a Morgause y un blusén azul oscuro, descolorido
y deshilachado, grotescamente largo. Tenia un aspecto
desgarbado, casi harapiento, y a Morgause le exasperaba
que su sobrina no se hubiese molestado siquiera en coger
aguja e hilo para acortar un poco el blusén. Los tobillos,
también hinchados, sobresalian sobre el borde de los zapa-
tos debido a que sélo habia pescado salado y malas verdu-
ras para comer en aquella época del afio. Todos necesita-
ban alimentos frescos, que no eran faciles de conseguir con
aquel clima. Bueno, tal vez los hombres tuvieran algo de
suerte en la caceria y pudiera lograr que Morgana comiera
carne fresca. Después de haberse quedado cuatro veces
encinta, Morgause sabia el hambre que se siente al final del
embarazo. En una ocasioén, recordaba, estando embarazada
de Gawaine, fue a la vaqueria y comié de la arcilla que
guardaban para blanquearla. Una vieja comadrona le habia
contado que cuando una mujer prefiada no puede evitar
comer cosas tan extrafas es porque el nifio pasa hambre y
ella deberia tomar todo cuanto desease. Acaso al dia si-
guiente encontrara hierbas, junto al arroyo de la montafa,



La reina suprema Marion Zimmer Bradley

que es lo que todas las embarazadas anhelan, especial-
mente al final del invierno.

El hermoso pelo negro de Morgana veiase enmarafiado,
también, en una floja trenza, parecia como si no se lo hu-
biese peinado y vuelto a trenzar durante semanas. Se apar-
t6 del fuego, tomo un peine que habia en el anaquel, y co-
giendo a uno de los perritos falderos de Morgause, empe-
z6 a peinarlo. Morgause pensé: Més te valdra ocuparte de
tu propio pelo, pero se contuvo. Morgana estaba tan alte-
rada ultimamente que no habia modo de hablar con ella.
Es bastante natural estando tan cerca el momento, penso,
contemplando como las huesudas manos de la joven pasa-
ban el peine por el espeso pelaje; el perrito protestaba y
gemia, y Morgana lo acallé con voz més dulce de la que
empleara con ningln ser humano por aquellos dias.

—No puede faltar mucho, Morgana —dijo Morgause
con amabilidad—. Posiblemente daras a luz llegada la can-
delaria.

—AUn me parece demasiado tarde. —Morgana le di6 al
perro una ultima palmadita y lo dejé en el suelo—. Vamos,
ya estds adecentado para hallarte entre seforas, cachorri-
llo... jqué lindo estas, con el pelo alisadol!

—Voy a avivar el fuego —dijo una de las mujeres, llama-
da Beth, haciendo a un lado el huso y echando la rueca en
una cesta de lana—. Los hombres llegarédn pronto a casa,
ya ha anochecido. —Fue hasta el fuego, resbalé con una
astilla que habia en el suelo y estuvo a punto de caerse al
hogar—. Gareth, pequefio desastre, jpor qué no limpias
todo este desorden? —Arrojé la astilla al fuego y Gareth,
de cinco afos, que habia estado colocando palitos y ha-
blando con ellos quedamente, protestd furioso, jlos palitos
eran sus soldados!

—Bien, Gareth, es de noche y tus ejércitos deben reti-
rarse a sus tiendas —dijo Morgause.

Haciendo pucheros, el muchachito situé a su ejército en
un rincén, pero guardé uno o dos soldados cuidadosamen-
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te en el pliegue de su tunica; eran los més grandes, los que
Morgana habia tallado a principios de afio proporcionando-
les tosca semejanza a hombres con yelmo y armas, tinéndo-
los con zumo de bayas para simular la tdnica carmesi.

—iMe haréas otro guerrero romano, Morgana?

—Ahora no, Gareth —le respondié—. Me duelen las
manos del frio. Mafiana, quizas.

Se le acercé frunciendo el cefio y, deteniéndose junto a
sus rodillas, pregunté.

—;Cuando seré lo bastante mayor para ir de caza con
padre y Agraviane?

—Te quedan aldn unos cuantos afos, supongo —res-
pondié Morgana sonriendo—. No podras ir hasta que seas
lo bastante alto para que no te pierdan en un ventisquero.

—iMira, cuando estéds sentada soy mas alto que td, Mor-
gana! —Impaciente, le dié una patada a la silla—. jNo hay
nada que hacer aqui!

—Bueno —repuso ésta—, siempre puedo ensefarte a
hilar y asi no te veras obligado a estar ocioso. —Recogi¢ la
rueca que Beth habia dejado y se la entregd, pero él hizo
una mueca, retrocediendo.

—Voy a ser un caballero. jLos caballeros no tienen que
hilar!

—Es una lastima —dijo Beth molesta—. Tal vez no estro-
pearian tantas capas y tUnicas si supieran cuan penoso es
tejerlas.

—Mas habia un caballero que hilaba, cuenta la historia
—afirmé Morgana, extendiendo los brazos hacia el nifio—.
Ven aqui. No, siéntate en la banqueta, pesas demasiado
para que pueda tenerte en el regazo como si fueras un nifio
de pecho. Hubo antafio, antes de que aparecieran los ro-
manos, un guerrero llamado Aquiles que sufria una maldi-
cién; una vieja hechicera le dijo a su madre que moriria en
la guerra y ésta le puso unas faldas para esconderlo entre
las mujeres, con quienes aprendié a hilar, a tejer y a hacer
cuanto es apropiado para una doncella.
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—¢Y muridé en la guerra?

—Asi fue, porque, cuando la ciudad de Troya quedo si-
tiada, llamaron a todos los caballeros y guerreros para to-
marla, Aquiles se unié a los demas, era el mejor de todos.
Se dice que se le habia ofrecido una alternativa, podria vivir
largo tiempo seguro, hasta morir de viejo en su lecho y ser
olvidado, o podria tener una vida corta, y morir joven y con
gran gloria, y eligié la gloria. Asi pues, los hombres todavia
narran su historia en las epopeyas. Luché en Troya con un
guerrero llamado Héctor, es decir, Ectorius en nuestra len-
gua.

—Es el mismo sir Ectorius que adopté a nuestro rey Ar-
turo? —inquirié el chico con los ojos muy abiertos.

—De seguro que no, porque eso ocurrié hace cientos
de afos, pero puede haber sido uno de sus antepasados.

—Cuando esté en la corte y sea uno de los caballeros
de Arturo —dijo Gareth, con ojos redondos como platos—,
seré el mejor guerrero en la batalla y ganaré todos los pre-
mios en los torneos. ;Qué le paséd a Aquiles?

—No lo recuerdo, fue hace mucho tiempo, escuché este
relato en la corte de Arturo —dijo Morgana, llevandose las
manos a la espalda como si ésta le doliese.

—Hablame de los Caballeros de Arturo, Morgana. Co-
noces a Lancelot, ;verdad? Yo le vi, aquel dia en que Arturo
fue coronado. jHa dado muerte a algin dragén? Cuénta-
me, Morgana...

—No la importunes, Gareth, no se encuentra bien —di-
jo Morgause—. Ve a las cocinas a ver si pueden encontrar
una torta de maiz para ti.

El nifio parecié malhumorado, mas sacé el caballero ta-
llado de la tunica y se alejé hablandole en tono quedo.

—Sir Lancelot, partiremos para dar muerte a todos los
dragones del Lago...

—Sélo habla de luchas y batallas —dijo Morgause con
enojo— y de su preciado Lancelot, como si no fuera sufi-
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ciente el tener a Gawaine lejos luchando junto a Arturo. Es-
pero que cuando Gareth sea mayor, haya paz en la tierra.

—Habré paz —repuso Morgana ausente—, pero eso no
importa, porque morird a manos de su mejor amigo.

—:Qué? —gritd Morgause mirdndola, mas la joven te-
nia los ojos vacios y desenfocados; la sacudié amablemen-
te, preguntando—. jMorgana? ;Morgana, estas enferma?

Morgana parpaded sacudiendo la cabeza.

—Lo siento, ;qué me decias?

—;Qué te decia? Mas bien, jqué me decias ti a mi? —
inquiri6 Morgause; pero viendo la angustia en los ojos de
Morgana, se le puso el vello de punta. Acaricié la mano de
la joven, tratando de considerar las sombrias palabras co-
mo fruto del delirio—. Creo que debes haberte dormido
con los ojos abiertos. —Se encontré rechazando la idea de
que Morgana hubiese tenido un momento de Vision—. De-
bes cuidarte mejor; apenas comes; ni duermes.

—La comida me da nauseas —repuso Morgana, suspi-
rando—. Si fuera verano, podria tomar un poco de fruta...
anoche sofié que comia manzanas de Avalon. —Tenia la
voz trémula y agachd la cabeza para que Morgause no vie-
ra las lagrimas afluyendo a sus ojos; mas apreté las manos y
no sollozé.

—Todos estamos hartos de pescado salado y bacon
ahumado —dijo Morgause—, pero, si Lot ha tenido buena
caza, podras comer carne fresca. —Morgana, pensé, habia
sido adiestrada en Avalon para ignorar el hambre, la sed y
la fatiga; ahora, cuando podria relajar un poco tales austeri-
dades, se enorgullecia de soportarlo todo sin una queja.

—Has sido instruida como sacerdotisa, Morgana, acos-
tumbrada al ayuno, pero el nifio que va a nacer no puede
soportar el hambre y la sed, y estds demasiado delgada...

—iNo te burles de mil —Dijo Morgana airada, senalan-
dose el vientre enormemente hinchado.

—Pero los huesos se marcan en tu rostro y manos —re-
puso Morgause—. No debes dejar de comer, llevas a un hi-
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joy has de tenerlo en consideracién.

—iConsideraré su bienestar cuando él considere el mio!
—exclamé Morgana, levantdndose bruscamente, pero Mor-
gause le cogié las manos y la volvié a sentar.

—AQuerida nifia, sé lo que estas pensando, he concebi-
do cuatro hijos, jrecuerdas? Estos Ultimos dias son peores
que todos los meses anteriores juntos, por largos que te
hayan parecido.

—Debiera haber sido lo bastante sensata para desha-
cerme de él cuando aln estaba a tiempo.

Morgause abrié la boca para darle una seca respuesta,
luego respird y dijo:

—Es demasiado tarde para afirmar que debieras haber
hecho esto o aquello; diez dias mas y todo habra conclui-
do. —Sacé un peine de los pliegues de la tinica y empezé
a desenredar la trenza de Morgana.

—Déjalo —dijo Morgana impaciente, apartando la ca-
beza del peine—. Yo misma lo haré manana. He estado de-
masiado agotada para pensar en eso. Pero, si te molesta mi
apariencia... bueno, dame el peine.

—Quédate quieta, querida —dijo Morgause—. ;No re-
cuerdas cuando eras pequefia en Tintagel y solias pedirme
que te peinase porque tu aya... como se llamaba? Ahora lo
recuerdo: Gwennis, asi era, te daba tirones y tu le decias:
«;Dejaras que lo haga tia Morgause?». —Fue pasando el
peine por el pelo, desenredando mechén tras mechén,
acariciando la cabeza de Morgana afectuosamente—. Tie-
nes un pelo muy bonito.

—Negro y liso como la crin de un caballo en invierno.

—No, hermoso como la lana de una oveja negra, ra-
diante como la seda —repuso Morgause, acariciando aun la
oscura melena—. Estate quieta, yo te lo trenzaré... siempre
he deseado tener una nifa, para poder vestirla y hacerle
trenzas... mas la Diosa sélo me ha enviado hijos y, por eso,
has de ser tu mi hijita, mientras me necesites. —Oprimié la
cabeza contra su pecho y Morgana permanecié reclinada,
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angustiada por las lagrimas que no podia derramar—. Ah,
asi, asi, mi pequefia; no llores, ya no queda mucho, asi,
asi... no te has cuidado bien, necesitas las atenciones de
una madre, mi pequefa...

—Es sélo que... esto es tan oscuro... ansio la luz del
sol...

—En verano disponemos de una racién excesiva de sol.
Hay luz hasta la medianoche —dijo Morgause—, y por eso
en invierno tenemos tan poca. —Morgana se estremecia a
causa de los sollozos que trataba de controlar y Morgause
la apreté con fuerza, acunandola dulcemente—. Asi, pe-
quefa, lennavan, asi, sé como te sientes... tuve a Gawaine
en lo més crudo del invierno. Habfa poca luz y una tormen-
ta como la de ahora, y yo sdlo tenia dieciséis afos, y estaba
muy asustada, jsabia tan poco sobre la cuestién...! Deseé
haberme quedado como sacerdotisa en Avalon, o en la
corte de Uther, o estar en cualquier parte menos aqui. Lot
se hallaba ausente, en la guerra, y yo me angustiaba por lo
abultado de mi cuerpo, por las nduseas y los dolores de es-
palda y, sobre todo, por encontrarme sola entre mujeres
extrafias. ;Creerds que, durante todo el invierno, tuve a mi
vieja mufieca en el lecho, y la abrazaba, y lloraba por las
noches para conciliar el suefio? jQué nifa era! Tu, al me-
nos, eres una mujer, Morgana.

Morgana dijo, un poco avergonzada:

—Sé que soy demasiado mayor para comportarme co-
mo una nifa... —mas siguié aferrada a Morgause, mientras
ésta la mimaba y le acariciaba el pelo.

—Y ahora, ese mismo hijo a quien di a luz antes de ser
una mujer adulta estd luchando contra los sajones —dijo—,
y td, a quien tuve en mi regazo como a una mufieca, vas a
tener un hijo. Ah, si, sabia que tenia noticias que contarte.
La mujer del cocinero, Marged, ha dado a luz, sin duda por-
que las gachas de avena de esta mafiana tenian demasia-
das vainas, asi pues, tendras a alguien que pueda amaman-
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tar al tuyo. Aunque, ciertamente, cuando lo veas, querrés
darle el pecho td misma.

Morgana hizo un gesto de repulsion y Morgause sonri6.

—Igual me sentia yo, antes de dar a luz a mis hijos, mas
cuando les miraba a la carita, sentia que nunca iba a poder
apartarlos de mis brazos. —Sintié que la joven se contraia
—. ;Qué te ocurre, Morana?

—Me duele la espalda. He estado sentada demasiado
tiempo, eso es todo —dijo Morgana, levantandose inquieta
y paseando por la estancia, con las manos apoyadas en la
parte baja de la espalda. Morgause entrecerré los ojos,
pensativa. Si, en los Ultimos dias el vientre hinchado de la
muchacha habia estado descendiendo; no podia faltar mu-
cho. Haria que llenasen la antesala de las mujeres con paja
nueva y hablaria con las comadronas para que estuviesen
preparadas.

LOS HOMBRES DE LOT HABIAN ENCONTRADO un ciervo en
las colinas. Cuando, una vez desollado y limpio, fue asado
en un gran fuego y su olor se extendié por todo el castillo,
ni siquiera Morgana rehusé un trozo de higado crudo, con
la sangre aln goteando. Era costumbre que tal manjar fue-
ra guardado para las mujeres que estaban encinta.

Morgause pudo verla hacer una mueca de repulsién, co-
mo ella hiciera cuando le daban tales cosas estando emba-
razada; mas Morgana, al igual que ella misma, lo succioné
con avidez. El cuerpo demandaba alimento a pesar de la
repulsion de la mente. Mas tarde, sin embargo, cuando la
carne estuvo asada y la trincharon en lonchas para servirla,
Morgana se negd a comer mas. Morgause cogié un trozo
de carne y la puso en el plato de Morgana.

—Cobmetelo —le ordené—. Morgana, has de obedecer-
me, no debes negarte a comer, perjudicando a tu hijo con
esa actitud.

11
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—No puedo —dijo Morgana con débil voz—. Me darén
nduseas, déjalo ahiy lo intentaré dentro de un rato.

—;Qué te pasa?

Morgana incliné la cabeza y murmuré:

—No puedo comer carne de ciervo, lo hice en Beltane
cuando... y ahora sélo el olor me produce arcadas.

Y ese hijo fue engendrado en los fuegos rituales de Bel-
tane. ;Qué es lo que la aflige de tal modo? Ese recuerdo
deberia de resultarle agradable, pensé Morgause, sonrien-
do ante el libertinaje de Beltane. Se preguntaba si la mu-
chacha habria caido en manos de algin hombre especial-
mente brutal y habia padecido algo semejante a una viola-
cion. Eso justificaria su ira y la desesperacién a causa de su
estado. Empero, lo hecho, hecho estaba, y Morgana era lo
bastante mayor para saber que no todos los hombres son
brutales, aunque hubiese caido en manos de uno que lo
fuera.

Morgause tomo un trozo de pastel de avena y lo empa-
pd en jugo de carne.

—Tobmate esto al menos, que también te alimentara —
le dijo—. Te he hecho un poco de té de rosas; estd amargo
y te sentarad bien. Recuerdo mi aficién por las cosas amar-
gas cuando estaba embarazada.

Morgana comié obedientemente y a Morgause le pare-
ci6é que su rostro adquiria cierta animacién. Hizo una mueca
a causa del amargor de la bebida pero, no obstante, apuré
el recipiente.

—No me gusta —dijo—, y sin embargo, no puedo dejar
de beber; es extrano.

—Tu hijo lo ansia —repuso Morgause seriamente—. Los
nifios, en el Utero, saben lo que es bueno para ellos y nos
lo demandan.

Lot, sentado cdémodamente entre dos de los cazadores,
sonrié con afabilidad a su sobrina.

—Es un animal viejo y correoso, mas una buena cena
para los Ultimos dias de invierno —dijo— y me alegro de

12
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que no cogiésemos a ninguna cierva en celo. Vimos dos o
tres, pero le dije a mis hombres que las dejaran e incluso
aparté a los perros. Quiero que los ciervos se reproduzcan
en paz y pude ver que estd préximo el momento, ya que
muchas de ellas estaban prefiadas. —Bostezd, levantando
al pequeno Gareth, que tenia la cara grasienta y brillante—.
En breve seras lo bastante mayor para ir de caza con noso-
tros —le aseguré—. Tu y el pequefio Duque de Cornwall,
sin duda.

—;Quién es el Duque de Cornwall, padre?

—El bebé que lleva Morgana —replicé Lot, sonriendo, y
Gareth miré a Morgana.

—No veo ningun bebé. ;jDénde esta tu bebé, Morga-
na?

Esta rié entre dientes, turbada.

—El mes que viene por estas fechas te lo ensefaré.

—;Te lo traerd la doncella de la primavera?

—Puedes decirlo asi —repuso Morgana, riendo a pesar
de si misma.

—;Cémo puede ser duque un bebé?

—Mi padre fue Duque de Cornwall. Soy su Unica hija en
matrimonio. Cuando Arturo llegé a ser rey, le devolvié Tin-
tagel a Igraine; pasarad de ella a mi y a mis hijos, si los ten-
go.

Morgause, mirando a la joven, pensé: Su hijo se halla
mas cerca del trono que Gawaine. Soy hermana de Igraine,
y Viviane tan sélo hermana de madre, por tanto Gawaine es
pariente mas cercano que Lancelot. Pero, el hijo de Morga-
na serd sobrino de Arturo. Me pregunto si ella habra refle-
xionado sobre eso.

—Ciertamente, Morgana, tu hijo serd Duque de Cor-
nwall.

—O duquesa —repuso Morgana, sonriendo nuevamen-
te.

—No, puedo asegurar por el modo en que lo llevas, ba-
joy ancho, que serd un niflo —dijo Morgause—. He tenido

13
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cuatro y he observado a mis sirvientas cuando estaban em-
barazadas... —Le hizo un gesto malicioso a Lot y prosiguié
—. Mi marido toma muy en serio ese viejo dicho que afirma
que un rey ha de ser un padre para su pueblo.

—Creo que es de derecho que los hijos legitimos que
me ha dado mi reina tengan muchos hermanos; dicen que
no tener hermanos es como ir sin montura... Vamos, sobri-
na, ipor qué no coges el arpa y cantas para nosotros?

Morgana hizo a un lado los restos del pastel mojado.

—He comido demasiado para cantar —dijo, frunciendo
el cefio, y volvié a pasear por el salén.

Morgause vio que se oprimia la espalda con las manos.
Gareth se acercd a Morgana y le tiré de la falda.

—Canta para mi. Cantame esa cancién sobre el dragén.

—Ya es demasiado tarde, deberias estar en tu lecho —
repuso ella, mas se dirigié a un rincén y tomé la pequeiia
arpa que alli se encontraba, sentdndose en un banco. Tocé
azarosamente algunas notas, se inclin6 para ajustar una de
las cuerdas y prorrumpié en una burlesca cancién de solda-
dos.

Lot y sus hombres se constituyeron en coro, y sus bron-
cas voces se elevaron con las volutas del humo:

Los sajones vinieron en la oscuridad de la noche,
Cuando la gente dormia,

Mataron a todas las mujeres, porque

preferian violar a las ovejas.

—No aprendiste esa cancién en Avalon, sobrina —afir-
mo Lot sonriendo, cuando Morgana se levanté para dejar
el arpa.

—Canta otra vez —la incordié Gareth, pero Morgana
negd con la cabeza.

—No tengo aliento ahora para cantar —replicé. Solté el
arpa y cogié el huso; pero al cabo de un momento, lo hizo
a un lado y volvié a vagar por el salon.
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