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Su bma rino no es un sim ple li bro de aven tu ras, ni de me mo- 
rias, ni un can to al he ro ís mo del hom bre. Es la an gus tio sa
des crip ción, vi va y real, de las ti nie blas de la gue rra su bma- 
ri na, en un mun do que só lo han po di do co no cer los po cos
se res hu ma nos que lo vi vie ron. Cuan do la to rre del su bma- 
rino lo gra rea pa re cer en la agi ta da su per fi cie del mar, agi ta- 
da por la tor men ta, es co mo un nue vo na ci mien to de la
Tie rra. El au tor, que su frió per so nal men te la ex pe rien cia, ha
vol ca do to da su ma es tría li te ra ria en el más al to ni vel de la
épi ca crea do ra. Su bma rino, «best se ller» ab so lu to en Ale- 
ma nia, ha si do salu da do por la crí ti ca de otros paí ses eu ro- 
peos y de los Es ta dos Uni dos, co mo la no ve la más sen- 
sacio nal de la pos gue rra es cri ta por un ale mán, só lo com- 
pa ra ble a Sin no ve dad en el fren te.
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Es te li bro es una no ve la, pe ro no una obra de fic ción. El
au tor ha vi vi do las ex pe rien cias que aquí se re la tan; son la
su ma de las vi ven cias a bor do de un su bma rino; a pe sar de
lo cual, los dis tin tos per so na jes no son re tra tos de per so na
al gu na, vi va o no.

Las ope ra cio nes lle va das a ca bo por el su bma rino del
que tra ta es te li bro se pro du je ron en el oto ño y en el in- 
vierno de 1941. Por aque lla épo ca co men za ba la re ti ra da
en to dos los fren tes; por pri me ra vez, las tro pas del Ejérci to
ha bían si do de te ni das, po cas se ma nas des pués de la ba ta- 
lla de Kiev; en Áfri ca del Nor te, las tro pas bri tá ni cas ha bían
to ma do la ofen si va; los Es ta dos Uni dos pre pa ra ban la ayu- 
da pa ra la Unión So vié ti ca, to man do par te en la gue rra a
par tir del ata que ja po nés a Pearl Har bor.

De los 41.000 ale ma nes que tri pu la ban su bma ri nos,
26.000 no vol vie ron ja más de la Se gun da Gue rra Mun dial.
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BAR RO YAL

Des de el alo ja mien to pa ra ofi cia les en el ho tel Ma jes tic has- 
ta el bar Ro yal la ca lle co rre pe ga da a la cos ta, for man do
una cur va lar ga y abier ta de cin co ki ló me tros. La lu na aún
no ha sali do; sin em bar go, la ca lle se pue de re co no cer co- 
mo una pá li da cin ta.

El co man dan te pi sa el ace le ra dor a fon do, co mo si es tu- 
vie ra en una pis ta noc tur na; pe ro de pron to de be fre nar; los
neu má ti cos chi llan. Fre nar, le van tar el pie, fre nar fuer te men- 
te otra vez. Sin que el au to mó vil pier da el con trol, el vie jo
con si gue que se de ten ga; la cau sa: un mu cha chón cim- 
brean te, con uni for me azul. Go rra de sar gen to pri me ro.
¿Qué se ña lle va en la man ga?… ¡Su bma rino!

Es tá pa ra do jun to al cono de luz de nues tros fa ros, ges- 
ti cu lan do; no po de mos ver bien su ros tro. El co man dan te
quie re re co men zar la mar cha len ta men te, pe ro el in di vi duo
se po ne a can tu rrear y a gol pear so bre la par te de lan te ra
del co che.

Una pau sa. Y otra vez su can cion ci ta, acom pa ña da por
otro so lo de tam bor.

Al co man dan te se le arru ga la ca ra; fal ta po co pa ra que
ex plo te. ¡Pe ro no, pre fie re po ner la mar cha atrás! El co che
pe ga un sal to, de ma ne ra que ca si me doy contra la ven ta- 
ni lla.

Pri me ra. Cur va ce rra da. Chi rri do. Se gun da.
—Es te era nues tro nú me ro uno —me di ce el co man dan- 

te—, es tá lleno has ta la man dí bu la.
El in ge nie ro je fe, que es tá sen ta do de trás de no so tros,

far fu lla pa la bras inin te li gi bles.
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To da vía no he mos vuel to a la nor ma li dad cuan do te ne- 
mos que fre nar otra vez; pe ro aho ra el co man dan te pue de
to mar se más tiem po; des de le jos se ve ve nir una hi le ra zig- 
za guean te: por lo me nos diez hom bres cor tan la ca lle. Son
to dos ma ri ne ros. Al acer car nos veo que to dos lle van las
bra gue tas abier tas exhi bien do el miem bro.

El vie jo los aler ta con las lu ces; la hi le ra se abre y pa sa- 
mos por un pa si llo lleno de ori na.

—A es to lo lla man re ga de ra.
—Son to dos de nues tro su bma rino.
Des de atrás se oyen los gri tos de la hi le ra.
—Los otros de ben de es tar en el bur del —di ce el co- 

man dan te—. Hoy pue de pa sar cual quier co sa allí.
En mil me tros a la re don da no se ve na da; lue go pa sa

una do ble hi le ra de gen dar mes.
—Es pe re mos que ma ña na tem prano no nos fal te na die

—la voz vie ne des de atrás—. Cuan do és tos se em bo rra- 
chan son im pa ra bles.

—¡Ni si quie ra re co no cen a su pro pio co man dan te! ¡Bue- 
na pie za!

La ve lo ci dad ami no ró.
—Hay que re co no cer que yo no soy el más fres co —es- 

pe ta el co man dan te ha cia atrás—; pri me ro el en tie rro de
es ta ma ña na, ese ma ri ne ro que mu rió en el ata que aé reo
de Châ teau neuf: y du ran te el en tie rro otro ata que más; ¡eso
no se ha ce!; ¡du ran te un en tie rro! Fue ron mu chas fies tas pa- 
ra un so lo día.

—¿Y qué más hu bo? —le pre gun to al vie jo.
—Hoy na da más. Pe ro el fu si la mien to de ayer to da vía lo

ten go en el es tó ma go; de ser ción, un ca so cla ro; un ma qui- 
nis ta die sel de die ci nue ve años; no ha ble mos de eso; y
des pués, por la tar de car nea ron un cer do en el Ma jes tic;
creo que qui sie ron dar nos una ale g ría; pe ro fue una so pa
que no le gus tó a na die.

El vie jo fre na fren te al edi fi cio don de, en le tras de un
me tro de al to, se lee bar Ro yal; es una cons truc ción de ce- 
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men to con for ma de bar co, en el cru ce de la ca lle cos ta ne- 
ra con otra que sa le de un bos que ci to. Una se rie de ven ta- 
nas re me dan el puen te de man do.

En el bar Ro yal tra ba ja Mo ni que; es una al sacia na de
pe lo ne gro, ojos os cu ros y gran des pe chos, que no ha bla
más que su dia lec to.

Apar te de ella, sir ven de atrac ción tres ca ma re ras con
blu sas trans pa ren tes y una or ques ta de tres hom bres, des- 
co lo ri dos y te me ro sos, sal vo un mu la to al que pa re ce di ver- 
tir la co sa.

La Or ga ni za ción To dt hi zo pin tar el lo cal; aho ra es una
mez cla de fin de si glo y Ca sa del Ar te Ale mán; las pin tu ras
que hay so bre el es tra do de la or ques ta re pre sen tan los
cin co Sen ti dos o las Gra cias. ¿Cin co Gra cias-tres Gra cias? El
je fe de la flo ti lla vol vió a qui tar le el lo cal a la Or ga ni za ción,
con ra zo nes ta les co mo «los tri pu lan tes de un su bma rino
ne ce si tan di ver tir se», «los ofi cia les de un su bma rino no
pue den es tar con ti nua men te en el bur del», o «ne ce si ta mos
me jor at mós fe ra pa ra nues tra gen te».

La me jor at mós fe ra en cues tión es un par de al fom bras
des fle ca das, si llo nes de cue ro hun di dos y lám pa ras con
pan ta llas ro jas en las pa re des.

El co man dan te mi ra pri me ro a su al re de dor, y se ima gi- 
na sen ta do a una me sa, con mi ra da de bea ti tud, la bar bi lla
contra el cue llo, la fren te du ra; des pués co ge des ma ña da- 
men te un si llón pa ra él, se de ja caer pe sa da men te y es ti ra
las pier nas. Cle men ti ne, la ca ma re ra, lle ga pron to, al tro te,
con los pe chos sal tan do, y, el vie jo pi de cer ve za pa ra to dos.

Aún no ha lle ga do la cer ve za cuan do de pron to la puer- 
ta se abre rui do sa men te; un gru po de cin co hom bres ha ce
su en tra da: se gún las ji ne tas son to dos te nien tes ge ne ra les;
les si guen tres te nien tes pri me ros y un te nien te; tres de
ellos lle van go rras blan cas: son co man dan tes.

A con tra luz re co noz co a Flo ss mann; es un in di vi duo po- 
co sim pá ti co, an cho, ru bio. Los otros dos son Kups ch y Sta- 
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ck mann, los in se pa ra bles, re ple tos de his to rias de bur de les
des de su úl ti ma li cen cia en Pa rís.

El vie jo chi lla: —Co mo si ga mos en es te tren den tro de
una ho ra la pla na ma yor de la flo ta su bma ri na es ta rá aquí;
me pre gun to có mo es que los To m mies no han prac ti ca do
to da vía una ope ra ción co man do en es te lo cal, tan cer ca del
agua co mo es ta mos; si qui sie ran nos po drían ca zar fá cil- 
men te con un la zo; hoy por ejem plo se ría una bo ni ta no che
pa ra eso.

El vie jo no tie ne ni el an gos to ros tro de un hé roe, ni la
fi gu ra que apa re ce en los li bros de cuen tos; tie ne, más
bien, la fi gu ra de un hom bre hon ra do, de pe sa dos mo vi- 
mien tos.

El dor so de su na riz se an gos ta por la mi tad, se do bla
ha cia la iz quier da y vuel ve a en s an char se; sus ojos co lor
azul cla ro es tán es con di dos de ba jo de las ce jas, uni das por
la ten sión a que es tán con ti nua men te so me ti das; ca si siem- 
pre sus pár pa dos se jun tan, de ma ne ra que en las som bras
só lo se re co no cen dos fi nas lí neas a cu yos ex tre mos se des- 
pa rra ma un ma no jo de arru gas. Su la bio in fe rior es re lleno,
su man dí bu la fuer te; a ve ces se le lle na de man chi tas co lo- 
rea das. Las for mas ru das con fie ren se rie dad a su ros tro;
quien no co no ce su edad le da al re de dor de los cua ren ta,
aun que tie ne diez años me nos; es mu cho más jo ven que la
ge ne ra li dad de los co man dan tes, pe ro ya a los trein ta es un
vie jo.

No es ami go de gran des pa la bras; arran car le una so la
cues ta tra ba jo; por lo ge ne ral, nos co mu ni ca mos con un
ges to mo no si lá bi co: con ver sación tan gen cial; la co sa es no
re fe rir se a na da por su nom bre. Un li ge ro tono de iro nía, un
li ge ro mo vi mien to de sus la bios, al can za pa ra que yo en- 
tien da qué qui so de cir.

Hoy es nues tra úl ti ma no che en tie rra; en la char la con ti- 
nua men te sur ge nues tra ma yor preo cu pa ción: ¿nos irá
bien?, ¿lo lo gra re mos?
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Tra to de con ven cer me: el vie jo, un hom bre de pri me ra
cla se, no se con mue ve por na da; no es ca pa ni tam po co sal- 
ta en ci ma del pro ble ma; da con fian za; ha es ta do in clu so en
bar cos de ve la; siem pre salió bien de to das, des de puer tos
pa ra dos cien tas mil to ne la das, lle nos de bar cos, has ta de la
peor es tre chez.

Mi pu lló ver se rá muy ne ce sa rio si te ne mos que par tir
ha cia el Nor te. Se rá me jor que Si mo ne no ven ga al puer to;
no trae más que com pli ca cio nes; los del cuer po de se gu ri- 
dad nos ace chan co mo lin ces, lo ha cen por en vi dia, se gu ra- 
men te. Los guar dias del al mi ran te Dö ni tz.

¿Ha cia dón de ire mos es ta vez? Ni idea, pro ba ble men te
ha cia el Atlánti co cen tral; hay po cos su bma ri nos allí. Fue un
mes ma lo; se de fien den me jor, los To m mies pa re cen ha ber
apren di do al go más, se vol vió la pá gi na; los con vo yes es tán
mu cho me jor de fen di dos. Prien, Sche pke, Kre ts ch mer, En- 
dra ss: to dos fra ca sa ron contra los con vo yes; to dos aho ga- 
dos, sal vo Kre ts ch mer; y ca si to dos por la mis ma fe cha, en
mar zo; la co sa con Sche pke fue fea en ver dad: se que dó
en gan cha do… Mu chos de aque llos ases ya no exis ten. En- 
dra ss te nía los ner vios aca ba dos. Pe ro el vie jo to da vía es tá
in tac to: tran qui lo, in tro ver ti do; no se em bo rra cha has ta aca- 
bar se a sí mis mo; pa re cía un hom bre real men te des can sa- 
do, por la for ma en que aho ra es tá ahí sen ta do, pen san do.

Ten go que ir al ba ño; una vez allí, es cu cho ha blar a dos
ofi cia les de guar dia; son gen te del su bma rino de Me rkel.
Bo rra chos.

Vuel vo a la me sa. Nues tro in ge nie ro je fe se afe rra al va- 
so, el bra zo es ti ra do. Un hom bre com ple ta men te dis tin to
del vie jo; pa re ce un es pa ñol, con sus ojos ne gros y su bar- 
bi ta en pun ta; co mo sali do de una pin tu ra del Gre co: un ti- 
po ner vio so, que co no ce su tra ba jo des de la A has ta la Z;
veinti sie te años, ma no de re cha del co man dan te; siem pre
es tu vo con él; se en tien den ca si sin ha blar.

—¿Dón de es tá nues tro se gun do ofi cial…? —quie re sa- 
ber el vie jo.
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—A bor do; to da vía tie ne guar dia, pe ro qui zá ven ga des- 
pués.

—En fin, al guien tie ne que ha cer el tra ba jo —di ce el vie- 
jo—. ¿Y el pri mer ofi cial?

—En el bur del.
—¿Ese en el bur del? ¡Si es pa ra reír se! —res pon de el

vie jo—. Se gu ra men te es cri bió ya su tes ta men to; siem pre
tie ne to do en or den.

El vie jo no pre gun ta por el es tu dian te de in ge nie ría que
de be reem pla zar al in ge nie ro je fe des pués de es ta sali da.
Es de cir que se re mos seis ofi cia les: de ma sia da gen te pa ra
ese bo te.

—¿Dón de se que dó Tho msen? —pre gun ta el in ge nie ro
je fe— Ese no nos pue de fa llar.

Tho msen, co man dan te y des de ha ce muy po co tiem po
con de co ra do, rin dió su in for me hoy por la tar de. Hun di do
en un si llón de cue ro, con las ma nos en po si ción de orar, la
mi ra da fi ja en la pa red de en fren te:

—«…en ton ces fui mos bom bar dea dos du ran te tres cuar- 
tos de ho ra. In me dia ta men te des pués de la de to na ción nos
man da ron seis u ocho bom bas, muy cer ca del su bma rino, a
más o me nos se s en ta me tros de pro fun di dad. Pa só una ho- 
ra, y vino otra se rie; fue de no che, en tre las vein ti trés y
trein ta y la una de la ma ña na; nos que da mos su mer gi dos y
lue go rep ta mos, len ta men te, ha cia arri ba; por úl ti mo sali- 
mos a la su per fi cie y per se gui mos al con voy. A la ma ña na
si guien te, un des truc tor pa re ció en fi lar ha cia no so tros.»

«Ha bía vien to y es ta ba nu bla do, muy a pro pó si to pa ra
un en cuen tro en la su per fi cie. Vol vi mos a su mer gir nos y nos
pre pa ra mos pa ra el ata que; ¡Fue go! Fa lla mos. Otra vez. El
des truc tor te nía po co al can ce; tra ta ron de res pon der, pe ro
en ton ces di mos en el blan co.»

«Lue go nos de di ca mos a se guir al con voy, has ta que re- 
ci bié ra mos la or den de vol ver… Al se gun do con voy nos lo
anun ció Ze ts chke, man tu vi mos dis tan cia mien tras dá ba mos
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a co no cer nues tra po si ción; a eso de las die cio cho ho ras lo
al can za mos. Buen tiem po, muy nu bla do».

Tho msen hi zo una pau sa.
—¡Qué no ta ble! To dos los éxi tos los tu vi mos en días en

que al guno cum plía años. ¡Real men te no ta ble! La pri me ra
vez, cum plía años el ga so le ro, y así su ce si va men te.

Su su bma rino traía cua tro ban de ri nes en el pe ris co pio al
emer ger es ta ma ña na: tres blan cos por otros tan tos bar cos
mer can tes hun di dos y uno ro jo por el des truc tor.

La voz ron ca de Tho msen so nó co mo un la dri do por en- 
ci ma del agua oleo sa:

—¡Stop am bas má qui nas!
El su bma rino si guió has ta el ama rra de ro por su pro pia

iner cia; apa re ció de pron to salien do de esa sal sa oleo sa,
co mo un ja rrón con flo res des co lo ri das; al acer car se, las flo- 
res se fue ron trans for man do en ca ras pá li das, can sa das, de
ojos hun di dos y oje ro sos, con bri llo afie bra do al gu nos; la
ro pa de co lor gris su cio, du ra de sal; me cho nes de pe lo so- 
bre los que las go rras ape nas se sos te nían. Tho msen pa re- 
cía ver da de ra men te en fer mo: en fla que ci do, las me ji llas
hun di das; su son ri sa se ha bía he la do.

Cuan do salu dó a gri tos, anun cian do la vuel ta del ene mi- 
go, lo re ci bie ron con vi vas.

El vie jo lle va la cha que ta raí da, y quie re de mos trar con
eso su des pre cio por los que ha cen ga la de su ves ti men ta;
la pe che ra de la cha que ta ha ce mu cho que de jó de ser
azul, aho ra ti ra al gris, gris plo mi zo de tan to pol vo y man- 
chas; los bo to nes, an ta ño do ra dos, es tán oxi da dos has ta el
ver de mus go. Tam bién la ca mi sa tie ne un co lor in de fi ni do,
al go así co mo un gris azu la do con to na li da des li las. La cin ta
con los co lo res de Ale ma nia, ne gro, blan co y ro jo, de la
que cuel ga la Or den que le otor ga ran, no es más que un
cor dón arru ga do.

—Ya no es co mo an tes —se que ja el vie jo, ob ser van do
una rue da de jó ve nes ofi cia les en el cen tro del lo cal—, aho- 
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ra vie nen los hé roes de la gran bo ca za.
Des de ha ce un tiem po se di fe ren cian en el lo cal dos

gru pos: los «vie jos», co mo se au to de no mi nan el vie jo y sus
ca ma ra das, y los «jó ve nes», los mun da na men te for ma dos,
los que creen en el Füh rer y tie nen la vic to ria en su mi ra da,
los «que en du re cen la man dí bu la», co mo di ce el vie jo, los
que de lan te del es pe jo prac ti can mi ra das ame na zan tes à la
Be lla Don na, pe ro que se ha cen en ci ma sin ne ce si dad, los
que só lo por que es tá de mo da ca mi nan du ros, con el pe so
del cuer po li ge ra men te ha cia ade lan te.

Mi ró fi ja men te ha cia es ta con ven ción de jó ve nes hé roes
co mo si la vie ra por pri me ra vez. Vo ces de pi to. Hin cha dos
por la con cien cia eli tis ta y con vo ca ción de man do has ta
más no po der. No tie nen en la ca be za otra co sa que: «El
Füh rer te ob ser va, nues tra ban de ra es más que la muer te».

Ha ce ca tor ce días uno de ellos se sui ci dó en el Ma jes tic,
só lo por que ha bía con traí do la sí fi lis. «Ha caí do por el pue- 
blo y por la Pa tria», se le co mu ni có a la no via.

Ade más del gru po de vie jos sa bue sos y de jó ve nes con- 
ti nua do res, te ne mos to da vía al so li ta rio Kü gler, sen ta do en
la me si ta cer ca na a la puer ta del ba ño, con su pri mer ofi- 
cial. Kü gler, el de los lau re les, el que man tie ne la dis tan cia
ha cia to dos la dos. Kü gler, un ho no ra ble ca ba lle ro de las
pro fun di da des, un fer vo ro so cre yen te de la gran vic to ria fi- 
nal. Mi ra da azul ace ra da, por te or gu llo so. Ni un gra mo de
gra sa de más; un per fec to ejem plar de la ra za aria. Con los
ín di ces se ta pa los oí dos ca da vez que quie re de jar de oír
las es tu pi de ces de los cí ni cos que lo ro dean.

El mé di co de la flo ti lla ocu pa la me sa de al la do. Tam- 
bién él es té en una si tua ción es pe cial. Su ce re bro es un de- 
pó si to de obs ce ni da des; por eso le di cen «el su cio».

Con sus trein ta años, el mé di co se ha ga na do el res pe to
de to dos: en su ter cer via je tu vo que to mar el co man do de
la na ve y de vol ver la a ca sa, des pués de ser ata ca dos con- 
cén tri ca men te por dos avio nes, con el co man dan te muer to
y los dos ofi cia les malhe ri dos so bre las cu che tas.



Submarino Lothar-Günther Buchheim

11

—¿Es que no hu bo hoy nin gún éxi to? ¿Es es to un ve la- 
to rio? —gri ta aho ra— ¿Dón de es ta mos?

—¿No te al can za el rui do? —chi lla el vie jo y si gue be- 
bien do.

Mo ni que pa re ce ha ber en ten di do al mé di co de la flo ti- 
lla: to ma el mi cró fono tan cer ca da sus la bios que da la im- 
pre sión de que rer la mer lo; con la ma no iz quier da bam bo lea
un ra mo de plu mas vio le tas y gri ta con voz ron ca:

—J'atten drai, le jour el la nuit!
Con la es co bi lla el per cu sio nis ta des pa rra ma ha ri na so- 

bre el par che.
Chi lli dos, gri tos y sus pi ros; Mo ni que dra ma ti za la can- 

ción con con to neos y mo vi mien tos de sus pe chos opu len- 
tos, de des te llos blan co—azu la dos, con el mo vi mien to tem- 
ble quean te de su tras te y con los ador nos de su ra mo de
plu mas. Lo sos tie ne de trás de la nu ca mien tras con la otra
ma no gol pe tea sus la bios pin ta rra jea dos, co mo una in dia…
Las plu mas pa san en ton ces por en tre sus pier nas mien tras
ella gi ra los ojos ha cia arri ba; las aca ri cia sua ve men te, es tre- 
me ce sus ca de ras en di rec ción de las plu mas, a las que lle- 
va nue va men te ha cia arri ba, las ba ña con su alien to, los la- 
bios car no sos…

De re pen te, gui ña un ojo ha cia la puer ta del lo cal ¡Ah, el
je fe de la flo ti lla y su ayu dan te! Más de un gui ño no va le la
pe na, con si de ran do esa lar ga fi gu ra de ca be za pe que ña
con ai res de es tu dian te. A su vez, el je fe no con des cien de
si quie ra a una son ri sa de com pren sión, sino que lan za una
mi ra da por to do el salón, co mo si bus ca ra una se gun da
sali da que le per mi tie ra pa sar por ahí rá pi da men te y des- 
aper ci bi do.

—¡Oh, qué gran vi si ta se mez cla en tre la ba je za del pue- 
blo! —el gri to de Tru mann, un ti po de la vie ja guar dia, se
mez cla con los sus pi ros de Mo ni que. Aho ra se di ri ge di rec- 
ta men te al je fe, ya apol tro na do en su si llón—: ¿Y, vie jo az- 
te ca? A ve ces hay que ba jar al fren te de ba ta lla, ¿eh? ¡Ven,
aquí hay un her mo so lu gar! ¡Se ve to do el pai sa je, des de
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arri ba!… ¿Có mo, no quie res? Es tá bien, ca da uno a su ma- 
ne ra… si pue de.

Co mo siem pre, Tru mann es tá com ple ta men te bo rra cho.
Su pe lo ne gro y ri za do ya se en tre mez cla con el co lor de las
ce ni zas del ci ga rri llo. En cual quier mo men to pue de ex plo- 
tar, nun ca se sa be. Tam bién lle va la Or den.

El su bma rino de Tru mann es co no ci do co mo «el su bma- 
rino de fue go». Des de su quin to via je que dó mar ca do por
una ma la suer te le gen da ria: no vol vió a es tar nun ca más de
una se ma na en el mar. «Vol ver arras trán do se so bre las ró tu- 
las o so bre las te ti llas», co mo él mis mo di ce, se ha con ver ti- 
do en ru ti na pa ra Tru mann. Siem pre lo des cu bren cuan do
sa le ha cia el cam po de ope ra cio nes y lo bom bar dean; con- 
ti nua men te lo per si guen los pro ble mas me cá ni cos; ya no
hay nin gu na opor tu ni dad pa ra Tru mann y su tri pu la ción. To- 
do el mun do se pre gun ta en si len cio có mo es que ellos
aguan tan to da vía los gol pes y la des es pe ran te fal ta de éxi- 
tos.

El in tér pre te de la ar mó ni ca mi ra fi ja men te ha cia ade lan- 
te, co mo si es tu vie ra en tran ce; al mu la to só lo se lo ve des- 
de el ter cer bo tón de la ca mi sa, es con di do co mo es tá de- 
trás de su tam bor; tie ne que tra tar se de un enano, o bien
es tá sen ta do so bre un ta bu re te muy ba jo. Mo ni que po ne
su ca ra de pes ca do más lo gra da y re don da, y bos te za en el
mi cró fono: —In my so li tu de…

Tru mann se in cli na ha cia ade lan te y gri ta:
—¡Ayu da, ve neno!
Mo ni que se in te rrum pe. Tru mann re ma con sus bra zos

has ta lo grar in cor po rar se a me dias y chi lla:
—¡Es ta mu jer es un lan za lla mas ! ¡Tie ne que ha ber se co- 

mi do to da una ris tra de ajos! ¡Oh, Diooos!
Apa re ce el in ge nie ro de Tru mann, Au gust Ma yerho fer.

Des de que lle va en la cha que ta la Cruz Ale ma na, se lo lla- 
ma «Au gust, el del hue vo fri to».

—¿Y, qué tal el bur del? —le gri ta Tru mann— ¿Te des car- 
gas te? Siem pre es bue no eso… Tu vie jo pa pá Tru mann tie- 
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ne que sa ber lo, ¿com pren des?
Se po nen a can tar a dúo; el mé di co de la flo ti lla los di ri- 

ge con una bo te lla.
Al re de dor de la gran me sa jun to al es tra do, que por

acuer do tá ci to es tá re ser va da pa ra la ca ma da de los vie jos,
es tán sen ta dos —o col ga dos— en los si llo nes de cue ro,
más o me nos bo rra chos unos que otros, los ca ma ra das del
vie jo: Kups ch y Sta ck mann, los «her ma nos sia me ses», Me- 
rkel, Ke ller, lla ma do «el vie jo de pie dra», Kort mann, al que
lla man «el in dio».

To dos ellos son hom bres en ve je ci dos pre ma tu ra men te,
gla dia do res del mar, que apa ren tan frial dad a pe sar de que
co no cen cuán com pro me ti da es su si tua ción. Pue den es tar
sen ta dos por ho ras en sus si llo nes con mi ra das que na da
di cen, ca si in mó vi les; en cam bio, no son ca pa ces de sos te- 
ner sus va sos sin un tem blor.

To dos ellos tie nen más de me dia do ce na de via jes pe li- 
gro sos en su ha ber, de las más ex tre mas prue bas pa ra sus
ner vios, tor tu ras de al to gra do, si tua cio nes sin sali da, de las
que só lo con si guie ron emer ger vic to rio sos gra cias a al gún
ex tra ño mi la gro. No hay en tre ellos nin guno que no ha ya
vuel to al gu na vez con el su bma rino mal tre cho, ca si contra
to da pro ba bi li dad de éxi to; pe ro ca da vez que la des gra cia
los sor pren día, allí es ta ban ellos, rec tos co mo un pa lo, co- 
mo si la si tua ción no fue ra na da es pe cial.

Y es eso jus ta men te lo que se les exi ge. Llo rar y cas ta- 
ñe tear los dien tes no es tá per mi ti do. To do aquel que ten ga
pe ga dos al cuer po la ca be za y las cua tro ex tre mi da des, es
con si de ra do ap to; de otra ma ne ra, ha ce tiem po ya que los
su bma ri nos del fren te de be rían es tar a car go de gen te sin
ex pe rien cia, sin his to ria; pe ro des gra cia da men te, los no va- 
tos inex per tos no son, ni con mu cho, tan ca pa ces co mo los
vie jos co man dan tes; y és tos a su vez ha cen lo im po si ble
por no des pren der se de sus ofi cia les, que al gu na vez pa sa- 
rán a ser co man dan tes.
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En dra ss, por ejem plo, no ten dría que ha ber vuel to a
salir, por lo me nos en su es ta do; ése sí que es ta ba mal; pe- 
ro los de arri ba pa re cen cie gos; no se dan cuen ta de cuán- 
do uno es tá real men te aca ba do. ¿O no son los ases, los
vie jos ases, los que traen los éxi tos a ca sa?

La or ques ta de ja de to car. Nue va men te pue do oír tro zos
de con ver sación.

—¿Dón de es tá Ka ll mann en rea li dad?
—Ese es se gu ro que no vie ne.
—Y bue no, se com pren de.
Ka ll mann re gre só ha ce tres días, con tres ban de ri nes en

su pe ris co pio des tar ta la do: tres bu ques; al úl ti mo lo hun dió
en las aguas ba jas de la cos ta, con el ca ñón. «Se tra gó más
de cien blan cos», co men tó Ka ll mann; ha bían te ni do mar
du ro, ade más.

Ka ll mann pa re cía Je sús en la cruz, con sus me ji llas hun- 
di das y el pe lo ru bio y du ro; se re tor cía las ma nos, co mo si
eso le fue ra ne ce sa rio pa ra po der ha blar con los de más.

No so tros oía mos en ten sión lo que nos con ta ba, nues tra
in se gu ri dad nos re no va ba el in te rés. ¿Cuán do pre gun ta ría
lo que nos da ba mie do con tes tar?

Al ter mi nar su in for me, de jó de re tor cer se las ma nos; se
que dó sen ta do, in mó vil, con los co dos apo ya dos y las ma- 
nos en tre cru za das; y aho ra pre gun ta ba, la mi ra da más allá
de no so tros, con un ai re de for za da in di fe ren cia en la voz:

—¿Qué pa sa con Bar tel?
Na die con tes tó. El je fe de la flo ti lla de jó caer la ca be za

ha cia ade lan te, ape nas un mi lí me tro.
—Ajá… bue no, me lo ima gi né al no re ci bir de él más

co mu ni ca cio nes por la ra dio. —Un mi nu to de si len cio, lue- 
go pre gun tó exi gen te—: ¿Pe ro no se sa be na da?

—¡No!
—¿Hay aún al gu na po si bi li dad?
—¡No!
Las co li llas col ga ban de los la bios sin mo ver se.


