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Submarino no es un simple libro de aventuras, ni de memo-
rias, ni un canto al heroismo del hombre. Es la angustiosa
descripcioén, viva y real, de las tinieblas de la guerra subma-
rina, en un mundo que sélo han podido conocer los pocos
seres humanos que lo vivieron. Cuando la torre del subma-
rino logra reaparecer en la agitada superficie del mar, agita-
da por la tormenta, es como un nuevo nacimiento de la
Tierra. El autor, que sufrié personalmente la experiencia, ha
volcado toda su maestria literaria en el mas alto nivel de la
épica creadora. Submarino, «best seller» absoluto en Ale-
mania, ha sido saludado por la critica de otros paises euro-
peos y de los Estados Unidos, como la novela mas sen-
sacional de la posguerra escrita por un aleman, sélo com-
parable a Sin novedad en el frente.
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Este libro es una novela, pero no una obra de ficcién. El
autor ha vivido las experiencias que aqui se relatan; son la
suma de las vivencias a bordo de un submarino; a pesar de
lo cual, los distintos personajes no son retratos de persona
alguna, viva o no.

Las operaciones llevadas a cabo por el submarino del
que trata este libro se produjeron en el otofio y en el in-
vierno de 1941. Por aquella época comenzaba la retirada
en todos los frentes; por primera vez, las tropas del Ejército
habian sido detenidas, pocas semanas después de la bata-
lla de Kiev; en Africa del Norte, las tropas britdnicas habian
tomado la ofensiva; los Estados Unidos preparaban la ayu-
da para la Unién Soviética, tomando parte en la guerra a
partir del ataque japonés a Pearl Harbor.

De los 41.000 alemanes que tripulaban submarinos,
26.000 no volvieron jamas de la Segunda Guerra Mundial.
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BAR ROYAL

Desde el alojamiento para oficiales en el hotel Majestic has-
ta el bar Royal la calle corre pegada a la costa, formando
una curva larga y abierta de cinco kilémetros. La luna aun
no ha salido; sin embargo, la calle se puede reconocer co-
mo una palida cinta.

El comandante pisa el acelerador a fondo, como si estu-
viera en una pista nocturna; pero de pronto debe frenar; los
neumaticos chillan. Frenar, levantar el pie, frenar fuertemen-
te otra vez. Sin que el automévil pierda el control, el viejo
consigue que se detenga; la causa: un muchachén cim-
breante, con uniforme azul. Gorra de sargento primero.
:Qué sena lleva en la manga?... {Submarino!

Estd parado junto al cono de luz de nuestros faros, ges-
ticulando; no podemos ver bien su rostro. El comandante
quiere recomenzar la marcha lentamente, pero el individuo
se pone a canturrear y a golpear sobre la parte delantera
del coche.

Una pausa. Y otra vez su cancioncita, acompafada por
otro solo de tambor.

Al comandante se le arruga la cara; falta poco para que
explote. jPero no, prefiere poner la marcha atras! El coche
pega un salto, de manera que casi me doy contra la venta-
nilla.

Primera. Curva cerrada. Chirrido. Segunda.

—Este era nuestro nimero uno —me dice el comandan-
te—, estd lleno hasta la mandibula.

El ingeniero jefe, que estd sentado detras de nosotros,
farfulla palabras ininteligibles.
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Todavia no hemos vuelto a la normalidad cuando tene-
mos que frenar otra vez; pero ahora el comandante puede
tomarse mas tiempo; desde lejos se ve venir una hilera zig-
zagueante: por lo menos diez hombres cortan la calle. Son
todos marineros. Al acercarnos veo que todos llevan las
braguetas abiertas exhibiendo el miembro.

El viejo los alerta con las luces; la hilera se abre y pasa-
mos por un pasillo lleno de orina.

—A esto lo llaman regadera.

—Son todos de nuestro submarino.

Desde atras se oyen los gritos de la hilera.

—Los otros deben de estar en el burdel —dice el co-
mandante—. Hoy puede pasar cualquier cosa alli.

En mil metros a la redonda no se ve nada; luego pasa
una doble hilera de gendarmes.

—Esperemos que mafiana temprano no nos falte nadie
—Ila voz viene desde atrds—. Cuando éstos se emborra-
chan son imparables.

—iNi siquiera reconocen a su propio comandante! jBue-
na piezal!

La velocidad aminoré.

—Hay que reconocer que yo no soy el mas fresco —es-
peta el comandante hacia atrds—; primero el entierro de
esta mafana, ese marinero que murié en el ataque aéreo
de Chéateauneuf: y durante el entierro otro ataque mas; jeso
no se hace!; jdurante un entierro! Fueron muchas fiestas pa-
ra un solo dia.

—:Y qué mas hubo? —le pregunto al viejo.

—Hoy nada mas. Pero el fusilamiento de ayer todavia lo
tengo en el estbmago; desercién, un caso claro; un maqui-
nista diesel de diecinueve anos; no hablemos de eso; y
después, por la tarde carnearon un cerdo en el Majestic;
creo que quisieron darnos una alegria; pero fue una sopa
que no le gusté a nadie.

El viejo frena frente al edificio donde, en letras de un
metro de alto, se lee bar Royal; es una construccion de ce-
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mento con forma de barco, en el cruce de la calle costane-
ra con otra que sale de un bosquecito. Una serie de venta-
nas remedan el puente de mando.

En el bar Royal trabaja Monique; es una alsaciana de
pelo negro, ojos oscuros y grandes pechos, que no habla
mas que su dialecto.

Aparte de ella, sirven de atraccion tres camareras con
blusas transparentes y una orquesta de tres hombres, des-
coloridos y temerosos, salvo un mulato al que parece diver-
tir la cosa.

La Organizacion Todt hizo pintar el local; ahora es una
mezcla de fin de siglo y Casa del Arte Aleman; las pinturas
que hay sobre el estrado de la orquesta representan los
cinco Sentidos o las Gracias. ;Cinco Gracias-tres Gracias? El
jefe de la flotilla volvié a quitarle el local a la Organizacion,
con razones tales como «los tripulantes de un submarino
necesitan divertirse», «los oficiales de un submarino no
pueden estar continuamente en el burdel», o «necesitamos
mejor atmésfera para nuestra gente».

La mejor atmdsfera en cuestién es un par de alfombras
desflecadas, sillones de cuero hundidos y lamparas con
pantallas rojas en las paredes.

El comandante mira primero a su alrededor, y se imagi-
na sentado a una mesa, con mirada de beatitud, la barbilla
contra el cuello, la frente dura; después coge desmanada-
mente un silléon para él, se deja caer pesadamente y estira
las piernas. Clementine, la camarera, llega pronto, al trote,
con los pechos saltando, y, el viejo pide cerveza para todos.

Aln no ha llegado la cerveza cuando de pronto la puer-
ta se abre ruidosamente; un grupo de cinco hombres hace
su entrada: segun las jinetas son todos tenientes generales;
les siguen tres tenientes primeros y un teniente; tres de
ellos llevan gorras blancas: son comandantes.

A contraluz reconozco a Flossmann; es un individuo po-
co simpatico, ancho, rubio. Los otros dos son Kupsch y Sta-
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ckmann, los inseparables, repletos de historias de burdeles
desde su ultima licencia en Paris.

El viejo chilla: —Como sigamos en este tren dentro de
una hora la plana mayor de la flota submarina estarad aqui;
me pregunto cémo es que los Tommies no han practicado
todavia una operaciéon comando en este local, tan cerca del
agua como estamos; si quisieran nos podrian cazar facil-
mente con un lazo; hoy por ejemplo seria una bonita noche
para eso.

El viejo no tiene ni el angosto rostro de un héroe, ni la
figura que aparece en los libros de cuentos; tiene, mas
bien, la figura de un hombre honrado, de pesados movi-
mientos.

El dorso de su nariz se angosta por la mitad, se dobla
hacia la izquierda y vuelve a ensancharse; sus ojos color
azul claro estan escondidos debajo de las cejas, unidas por
la tensién a que estdn continuamente sometidas; casi siem-
pre sus parpados se juntan, de manera que en las sombras
sélo se reconocen dos finas lineas a cuyos extremos se des-
parrama un manojo de arrugas. Su labio inferior es relleno,
su mandibula fuerte; a veces se le llena de manchitas colo-
readas. Las formas rudas confieren seriedad a su rostro;
quien no conoce su edad le da alrededor de los cuarenta,
aunque tiene diez afos menos; es mucho mas joven que la
generalidad de los comandantes, pero ya a los treinta es un
viejo.

No es amigo de grandes palabras; arrancarle una sola
cuesta trabajo; por lo general, nos comunicamos con un
gesto monosildbico: conversacion tangencial; la cosa es no
referirse a nada por su nombre. Un ligero tono de ironia, un
ligero movimiento de sus labios, alcanza para que yo en-
tienda qué quiso decir.

Hoy es nuestra Ultima noche en tierra; en la charla conti-
nuamente surge nuestra mayor preocupacion: ;nos ira
bien?, ;lo lograremos?
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Trato de convencerme: el viejo, un hombre de primera
clase, no se conmueve por nada; no escapa ni tampoco sal-
ta encima del problema; da confianza; ha estado incluso en
barcos de vela; siempre salié bien de todas, desde puertos
para doscientas mil toneladas, llenos de barcos, hasta de la
peor estrechez.

Mi pulléver serd muy necesario si tenemos que partir
hacia el Norte. Serd mejor que Simone no venga al puerto;
no trae mas que complicaciones; los del cuerpo de seguri-
dad nos acechan como linces, lo hacen por envidia, segura-
mente. Los guardias del almirante Donitz.

¢Hacia dénde iremos esta vez? Ni idea, probablemente
hacia el Atlantico central; hay pocos submarinos alli. Fue un
mes malo; se defienden mejor, los Tommies parecen haber
aprendido algo més, se volvié la péagina; los convoyes estan
mucho mejor defendidos. Prien, Schepke, Kretschmer, En-
drass: todos fracasaron contra los convoyes; todos ahoga-
dos, salvo Kretschmer; y casi todos por la misma fecha, en
marzo; la cosa con Schepke fue fea en verdad: se quedd
enganchado... Muchos de aquellos ases ya no existen. En-
drass tenia los nervios acabados. Pero el viejo todavia esta
intacto: tranquilo, introvertido; no se emborracha hasta aca-
barse a si mismo; parecia un hombre realmente descansa-
do, por la forma en que ahora esté ahi sentado, pensando.

Tengo que ir al bafio; una vez alli, escucho hablar a dos
oficiales de guardia; son gente del submarino de Merkel.
Borrachos.

Vuelvo a la mesa. Nuestro ingeniero jefe se aferra al va-
so, el brazo estirado. Un hombre completamente distinto
del viejo; parece un espanol, con sus ojos negros y su bar-
bita en punta; como salido de una pintura del Greco: un ti-
PO nervioso, que conoce su trabajo desde la A hasta la Z;
veintisiete afios, mano derecha del comandante; siempre
estuvo con él; se entienden casi sin hablar.

—;Doénde estad nuestro segundo oficial...? —quiere sa-
ber el viejo.
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—A bordo; todavia tiene guardia, pero quizé venga des-
pueés.

—En fin, alguien tiene que hacer el trabajo —dice el vie-
jo—. ¢Y el primer oficial?

—En el burdel.

—iEse en el burdel? {Si es para reirsel —responde el
viejo—. Seguramente escribié ya su testamento; siempre
tiene todo en orden.

El viejo no pregunta por el estudiante de ingenieria que
debe reemplazar al ingeniero jefe después de esta salida.
Es decir que seremos seis oficiales: demasiada gente para
ese bote.

—;Doénde se quedd Thomsen? —pregunta el ingeniero
jefe— Ese no nos puede fallar.

Thomsen, comandante y desde hace muy poco tiempo
condecorado, rindié su informe hoy por la tarde. Hundido
en un sillén de cuero, con las manos en posicién de orar, la
mirada fija en la pared de enfrente:

—«...entonces fuimos bombardeados durante tres cuar-
tos de hora. Inmediatamente después de la detonacién nos
mandaron seis u ocho bombas, muy cerca del submarino, a
mas o menos sesenta metros de profundidad. Pasé una ho-
ra, y vino otra serie; fue de noche, entre las veintitrés y
treinta y la una de la mafana; nos quedamos sumergidos y
luego reptamos, lentamente, hacia arriba; por udltimo sali-
mos a la superficie y perseguimos al convoy. A la mafiana
siguiente, un destructor parecié enfilar hacia nosotros.»

«Habia viento y estaba nublado, muy a propésito para
un encuentro en la superficie. Volvimos a sumergirnos y nos
preparamos para el ataque; jFuego! Fallamos. Otra vez. El
destructor tenia poco alcance; trataron de responder, pero
entonces dimos en el blanco.»

«Luego nos dedicamos a seguir al convoy, hasta que re-
cibiéramos la orden de volver... Al segundo convoy nos lo
anuncié Zetschke, mantuvimos distancia mientras ddbamos
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a conocer nuestra posicién; a eso de las dieciocho horas lo
alcanzamos. Buen tiempo, muy nublado».

Thomsen hizo una pausa.

—iQué notable! Todos los éxitos los tuvimos en dias en
que alguno cumplia afnos. jRealmente notable! La primera
vez, cumplia afos el gasolero, y asi sucesivamente.

Su submarino trafa cuatro banderines en el periscopio al
emerger esta mafana: tres blancos por otros tantos barcos
mercantes hundidos y uno rojo por el destructor.

La voz ronca de Thomsen soné como un ladrido por en-
cima del agua oleosa:

—iStop ambas maquinas!

El submarino siguié hasta el amarradero por su propia
inercia; aparecié de pronto saliendo de esa salsa oleosa,
como un jarrén con flores descoloridas; al acercarse, las flo-
res se fueron transformando en caras paélidas, cansadas, de
ojos hundidos y ojerosos, con brillo afiebrado algunos; la
ropa de color gris sucio, dura de sal; mechones de pelo so-
bre los que las gorras apenas se sostenian. Thomsen pare-
cia verdaderamente enfermo: enflaquecido, las mejillas
hundidas; su sonrisa se habia helado.

Cuando saludé a gritos, anunciando la vuelta del enemi-
go, lo recibieron con vivas.

El viejo lleva la chaqueta raida, y quiere demostrar con
eso su desprecio por los que hacen gala de su vestimenta;
la pechera de la chaqueta hace mucho que dejé de ser
azul, ahora tira al gris, gris plomizo de tanto polvo y man-
chas; los botones, antafio dorados, estdn oxidados hasta el
verde musgo. También la camisa tiene un color indefinido,
algo asi como un gris azulado con tonalidades lilas. La cinta
con los colores de Alemania, negro, blanco y rojo, de la
que cuelga la Orden que le otorgaran, no es mas que un
corddn arrugado.

—Ya no es como antes —se queja el viejo, observando
una rueda de jévenes oficiales en el centro del local—, aho-
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ra vienen los héroes de la gran bocaza.

Desde hace un tiempo se diferencian en el local dos
grupos: los «viejos», como se autodenominan el viejo y sus
camaradas, y los «jévenes», los mundanamente formados,
los que creen en el Fihrer y tienen la victoria en su mirada,
los «que endurecen la mandibula», como dice el viejo, los
que delante del espejo practican miradas amenazantes a la
Bella Donna, pero que se hacen encima sin necesidad, los
que sélo porque estd de moda caminan duros, con el peso
del cuerpo ligeramente hacia adelante.

Miré fijamente hacia esta convencién de jovenes héroes
como si la viera por primera vez. Voces de pito. Hinchados
por la conciencia elitista y con vocacién de mando hasta
mas no poder. No tienen en la cabeza otra cosa que: «El
Flhrer te observa, nuestra bandera es mas que la muerte».

Hace catorce dias uno de ellos se suicidé en el Majestic,
s6lo porque habia contraido la sifilis. «Ha caido por el pue-
blo y por la Patria», se le comunicé a la novia.

Ademéas del grupo de viejos sabuesos y de jévenes con-
tinuadores, tenemos todavia al solitario Kiigler, sentado en
la mesita cercana a la puerta del bafio, con su primer ofi-
cial. Kiigler, el de los laureles, el que mantiene la distancia
hacia todos lados. Kigler, un honorable caballero de las
profundidades, un fervoroso creyente de la gran victoria fi-
nal. Mirada azul acerada, porte orgulloso. Ni un gramo de
grasa de mas; un perfecto ejemplar de la raza aria. Con los
indices se tapa los oidos cada vez que quiere dejar de oir
las estupideces de los cinicos que lo rodean.

El médico de la flotilla ocupa la mesa de al lado. Tam-
bién él esté en una situacion especial. Su cerebro es un de-
posito de obscenidades; por eso le dicen «el sucio.

Con sus treinta afios, el médico se ha ganado el respeto
de todos: en su tercer viaje tuvo que tomar el comando de
la nave y devolverla a casa, después de ser atacados con-
céntricamente por dos aviones, con el comandante muerto
y los dos oficiales malheridos sobre las cuchetas.

10
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—;Es que no hubo hoy ningun éxito? ;Es esto un vela-
torio? —grita ahora— ;Dénde estamos?

—iNo te alcanza el ruido? —chilla el viejo y sigue be-
biendo.

Monique parece haber entendido al médico de la floti-
lla: toma el micréfono tan cerca da sus labios que da la im-
presion de querer lamerlo; con la mano izquierda bambolea
un ramo de plumas violetas y grita con voz ronca:

—J'attendrai, le jour el la nuit!

Con la escobilla el percusionista desparrama harina so-
bre el parche.

Chillidos, gritos y suspiros; Monique dramatiza la can-
cion con contoneos y movimientos de sus pechos opulen-
tos, de destellos blanco—azulados, con el movimiento tem-
blequeante de su traste y con los adornos de su ramo de
plumas. Lo sostiene detras de la nuca mientras con la otra
mano golpetea sus labios pintarrajeados, como una india...
Las plumas pasan entonces por entre sus piernas mientras
ella gira los ojos hacia arriba; las acaricia suavemente, estre-
mece sus caderas en direccién de las plumas, a las que lle-
va nuevamente hacia arriba, las bafa con su aliento, los la-
bios carnosos...

De repente, guifia un ojo hacia la puerta del local jAh, el
jefe de la flotilla y su ayudante! Méas de un guifio no vale la
pena, considerando esa larga figura de cabeza pequena
con aires de estudiante. A su vez, el jefe no condesciende
siquiera a una sonrisa de comprension, sino que lanza una
mirada por todo el salén, como si buscara una segunda
salida que le permitiera pasar por ahi rdpidamente y des-
apercibido.

—iOh, qué gran visita se mezcla entre la bajeza del pue-
blo! —el grito de Trumann, un tipo de la vieja guardia, se
mezcla con los suspiros de Monique. Ahora se dirige direc-
tamente al jefe, ya apoltronado en su sillén—: ;Y, viejo az-
teca? A veces hay que bajar al frente de batalla, ;eh? jVen,
aqui hay un hermoso lugar! jSe ve todo el paisaje, desde

11
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arribal... ;Cémo, no quieres? Esta bien, cada uno a su ma-
nera... si puede.

Como siempre, Trumann estd completamente borracho.
Su pelo negro y rizado ya se entremezcla con el color de las
cenizas del cigarrillo. En cualquier momento puede explo-
tar, nunca se sabe. También lleva la Orden.

El submarino de Trumann es conocido como «el subma-
rino de fuego». Desde su quinto viaje quedé marcado por
una mala suerte legendaria: no volvid a estar nunca mas de
una semana en el mar. «Volver arrastrandose sobre las rétu-
las o sobre las tetillas», como él mismo dice, se ha converti-
do en rutina para Trumann. Siempre lo descubren cuando
sale hacia el campo de operaciones y lo bombardean; con-
tinuamente lo persiguen los problemas mecanicos; ya no
hay ninguna oportunidad para Trumann y su tripulacién. To-
do el mundo se pregunta en silencio como es que ellos
aguantan todavia los golpes y la desesperante falta de éxi-
tos.

El intérprete de la armoénica mira fijamente hacia adelan-
te, como si estuviera en trance; al mulato sélo se lo ve des-
de el tercer botdn de la camisa, escondido como estd de-
trds de su tambor; tiene que tratarse de un enano, o bien
estd sentado sobre un taburete muy bajo. Monique pone
su cara de pescado mas lograda y redonda, y bosteza en el
micréfono: —In my solitude. ..

Trumann se inclina hacia adelante y grita:

—ijAyuda, veneno!

Monique se interrumpe. Trumann rema con sus brazos
hasta lograr incorporarse a medias y chilla:

—iEsta mujer es un lanzallamas ! jTiene que haberse co-
mido toda una ristra de ajos! jOh, Diooos!

Aparece el ingeniero de Trumann, August Mayerhofer.
Desde que lleva en la chaqueta la Cruz Alemana, se lo lla-
ma «August, el del huevo frito».

—:Y, qué tal el burdel? —le grita Trumann— ; Te descar-
gaste? Siempre es bueno eso... Tu viejo papa Trumann tie-

12
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ne que saberlo, jcomprendes?

Se ponen a cantar a duo; el médico de la flotilla los diri-
ge con una botella.

Alrededor de la gran mesa junto al estrado, que por
acuerdo tacito estd reservada para la camada de los viejos,
estan sentados —o colgados— en los sillones de cuero,
mas o menos borrachos unos que otros, los camaradas del
viejo: Kupsch y Stackmann, los «hermanos siameses», Me-
rkel, Keller, llamado «el viejo de piedra», Kortmann, al que
llaman «el indio».

Todos ellos son hombres envejecidos prematuramente,
gladiadores del mar, que aparentan frialdad a pesar de que
conocen cudn comprometida es su situacién. Pueden estar
sentados por horas en sus sillones con miradas que nada
dicen, casi inmoviles; en cambio, no son capaces de soste-
ner sus vasos sin un temblor.

Todos ellos tienen mas de media docena de viajes peli-
grosos en su haber, de las mas extremas pruebas para sus
nervios, torturas de alto grado, situaciones sin salida, de las
que sdélo consiguieron emerger victoriosos gracias a algun
extrafio milagro. No hay entre ellos ninguno que no haya
vuelto alguna vez con el submarino maltrecho, casi contra
toda probabilidad de éxito; pero cada vez que la desgracia
los sorprendia, alli estaban ellos, rectos como un palo, co-
mo si la situacién no fuera nada especial.

Y es eso justamente lo que se les exige. Llorar y casta-
fetear los dientes no estd permitido. Todo aquel que tenga
pegados al cuerpo la cabeza y las cuatro extremidades, es
considerado apto; de otra manera, hace tiempo ya que los
submarinos del frente deberian estar a cargo de gente sin
experiencia, sin historia; pero desgraciadamente, los nova-
tos inexpertos no son, ni con mucho, tan capaces como los
viejos comandantes; y éstos a su vez hacen lo imposible
por no desprenderse de sus oficiales, que alguna vez pasa-
ran a ser comandantes.

13
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Endrass, por ejemplo, no tendria que haber vuelto a
salir, por lo menos en su estado; ése si que estaba mal; pe-
ro los de arriba parecen ciegos; no se dan cuenta de cudn-
do uno estd realmente acabado. ;O no son los ases, los
viejos ases, los que traen los éxitos a casa?

La orquesta deja de tocar. Nuevamente puedo oir trozos
de conversacion.

—;Donde esté Kallmann en realidad?

—Ese es seguro que no viene.

—Y bueno, se comprende.

Kallmann regresé hace tres dias, con tres banderines en
su periscopio destartalado: tres buques; al Gltimo lo hundié
en las aguas bajas de la costa, con el candn. «Se tragd mas
de cien blancos», comentd Kallmann; habian tenido mar
duro, ademés.

Kallmann parecia Jesus en la cruz, con sus mejillas hun-
didas y el pelo rubio y duro; se retorcia las manos, como si
eso le fuera necesario para poder hablar con los demas.

Nosotros oilamos en tensién lo que nos contaba, nuestra
inseguridad nos renovaba el interés. ;Cuando preguntaria
lo que nos daba miedo contestar?

Al terminar su informe, dej6 de retorcerse las manos; se
quedd sentado, inmévil, con los codos apoyados y las ma-
nos entrecruzadas; y ahora preguntaba, la mirada mas alla
de nosotros, con un aire de forzada indiferencia en la voz:

—;Qué pasa con Bartel?

Nadie contesté. El jefe de la flotilla dejé caer la cabeza
hacia adelante, apenas un milimetro.

—Aja... bueno, me lo imaginé al no recibir de él mas
comunicaciones por la radio. —Un minuto de silencio, lue-
go pregunté exigente—: jPero no se sabe nada?

—iNo!

—¢Hay adn alguna posibilidad?

—iNo!

Las colillas colgaban de los labios sin moverse.
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