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La razon es una promesa que pocos se atreven a cuestionar
con la valentia de contemplar esta civilizacién desde una
ventana con vista al fin del mundo. Mario Mendoza lo sabe,
por eso ha decidido profundizar en las relaciones cada vez
mas estrechas que los descubrimientos de la ciencia esta-
blecen con saberes milenarios. La inconformidad ante el
presente y la curiosidad por esa idea ajena llamada futuro
sefialan el camino del autor, quien teje aqui una red de en-
sayos, investigaciones y reflexiones para atajar, desde la no
ficcion, preguntas que nos enfrentan a la fragilidad de ser
humanos.

Algo se desmorona bajo nuestros pies y nadie sabe dénde
termina la caida.
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Todo lo que vemos o imaginamos es
solo un suefo dentro de un suefio

EDGAR ALLAN POE
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JESUS EN LAS PLEYADES
(A manera de introito)

Cuando salié mi libro Paranormal Colombia varios periodis-
tas me preguntaban indignados si yo creia en esas historias
que estaban en el libro. Incluso algunos comentaristas me
atacaron diciendo que yo fomentaba la supercheria y la su-
persticion, cuando lo que necesitaba nuestro pais era cien-
cia, racionalismo y tecnologia. Nunca respondi a esos ata-
ques porque si todavia hay gente que cree en el progreso,
en la historia lineal y en que vamos avanzando gracias a
nuestras maquinas y nuestros aparatos, alla ellos.

Lo cierto es que a mi me queda muy dificil, por no decir
imposible, mirar a un chaman por encima del hombro y su-
gerirle que vaya a la universidad, estudie Matematicas y lea
a los autores de la escuela de Frankfurt para salir de la ig-
norancia. O pararme en medio de Benarés, a orillas del
Ganges, a gritarles a los peregrinos que estén todos equi-
vocados, que sus creencias son puro pensamiento atavico y
que mejor se compren un computador y estudien progra-
macién. Hay algo banal en esa pretendida apologia de la
razon.

Los griegos escuchaban a Sécrates y al oraculo de Del-
fos con la misma atencién.

Lo que a mi me sucede es dificil de explicar. He sido un
escéptico y un ateo desde mis ya lejanos afos escolares en
el Colegio Refous. Alejarme de fanaticos religiosos y cruza-
dos me parecié fundamental para poder asimilar la demo-
cracia, es decir, para poder respetar al otro en su diferencia.
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Sin embargo, siempre he sentido una fascinacién extrafia y
muy respetuosa por el misticismo y las religiones. No siento
superioridad intelectual porque me haya liberado del pen-
samiento religioso. Es lo contrario: me siento mas débil,
mas fragil, mas solo. Sé que cuando han llegado las prue-
bas duras de la vida mi falta de fe me ha dejado a la deriva,
extraviado, sin norte, y que ese dolor y esa confusién me
han hecho mucho dafio. En cambio, veo a los que si tienen
fe y hay algo poderoso y poético en ellos, en sus oraciones,
en sus rezos, en sus retirados didlogos con sus dioses. Yo
carezco de esa fortaleza, voy por la vida sin esos escudos, y
por eso, cuando han llegado la adversidad, la enfermedad
y la muerte, levantarme ha sido tan dificil.

Cuando leo a San Juan de la Cruz, o al poeta mistico
Rumi, siento nostalgia de algo muy grande que no conozco
y que quizas no conoceré jamas. Como si me estuviera per-
diendo de visitar un continente paradisiaco lleno de rios
multicolores, playas desiertas y campos atiborrados de fru-
tas jugosas. Creo que cuando Borges dijo que la religion
era una rama de la literatura fantéstica no lo decia peyorati-
vamente, como si estuviera afirmando que los textos sagra-
dos fuesen mentira. No. El, que era escritor de literatura
fantastica, lo decia porque hay una fuerza poética muy
grande en la fe, una estética, una belleza especial que nos
puede iluminar la vida de manera reveladora.

Del mismo modo que jaméas se me ocurriria decirle a
Don Quijote que no hay gigantes, sino solo molinos de
viento, nunca le diria a un creyente que se olvide de su
Dios para abrazar el materialismo. Me pasa exactamente al
revés: sospecho que soy yo el que ha olvidado algo impor-
tante en el camino, el que estd abandonado y huérfano,
ciego, a tientas en la oscuridad. Por eso escribo, porque tal
vez la escritura, como un hilo de Ariadna, me ayude a salir
del laberinto.

Asi que cada vez que alguien me habla de una supra-
rrealidad en la que cree fervorosamente, yo escucho con
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humildad. Porque siento que me estd dando una leccién,
que me estd susurrando al oido: amplia tu imaginacién, en-
sancha tu percepcion.

Hay algo maravilloso y de una belleza conmovedora en
esa visita que le hizo el escritor de ciencia ficcién Ray Bra-
dbury a un pastor en su iglesia. Le pregunté si la experien-
cia de Cristo era vélida solo para nuestro planeta, o si era
un mensaje césmico, universal. Es decir, si la crucifixion y el
dolor de Cristo eran legitimos aqui en la Tierra, y en Marte,
o en Sirio, o en Alfa del Centauro, o en las Pléyades. ;Por
qué necesitaba precisar eso? Porque no sabia si la fe de sus
personajes terricolas era valida cuando viajaran en un cohe-
te y llegaran a otras galaxias.

Eso soy yo: un ateo cédsmico al que se le llenan los ojos
de lagrimas cuando los personajes de Bradbury extraen de
sus equipajes una Biblia y se arrodillan a orar en otros mun-
dos.

* * *

Pocos meses después de publicar Paranormal Colombia su-
pe que uno de sus protagonistas, Manuel, el hombre que
llevaba ocho afios como un ermitaio viviendo en una casa
en un arbol, acababa de enfermar. Un tumor habia empeza-
do a crecer en su garganta y él habia decidido no hacerse
ningln tratamiento. Estaba preparado para la muerte, la
venia, incluso, invocando. Para él no era nada tragico, sino
una salida, una solucién a una vida que consideraba ya
agotada.

Durante afos se habia encerrado en su propiedad en las
afueras de Saravena, muy cerca de la frontera con Venezue-
la, y habia renegado de la vida superflua de las grandes
ciudades. La sociedad de consumo le fastidiaba y la consi-
deraba la plaga del hombre contemporaneo, el origen de
su ruina moral. Sin embargo, Manuel no pudo solucionar
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una trampa que poco a poco lo hizo pedazos: descubrid
que la soledad era el comienzo de una depresion cuya Uni-
ca cura era, precisamente, la presencia del otro.

A mediados de los afios noventa, el escritor norteameri-
cano Jon Krakauer publicé una novela inquietante, Into the
Wild (Hacia rutas salvajes), que narra la historia real de un
joven de clase media que decide liberarse de tanta atadura
capitalista y se convierte en un aventurero némada que
consigue trabajos a salto de mata mientras cruza el pais en
busca de si mismo. Al final, decide internarse en Alaska, te-
rritorio inhdspito con el que ha sofiado durante afios. Pero
el poder de la naturaleza, que al principio le parece des-
lumbrante y sobrecogedor, poco a poco se transforma en
un horror del que no sabe cémo escapar. En sus ultimos
instantes, enfermo, famélico, escribe una frase inolvidable:
«No hay felicidad completa sin compafriia.

La historia de Manuel transcurre de un modo paralelo a
la de este doble norteamericano. Al comienzo la soledad le
parece la cura a tanta contaminacion publicitaria, a tanta te-
le-basura, a tanto afdn monetario. Lee, medita, se dedica a
la vida contemplativa. Pero con el paso de los afios se da
cuenta de que necesita del otro, reconoce dentro de si un
vacio que lo devora, que le hace dafo, que lo hunde en es-
tados de animo deplorables. Descubre dentro de si mismo
que esta disefiado para interrelacionarse con sus congéne-
res.

Una noche cruzamos unas breves palabras por celular.
Estaba ya internado en la clinica y el tumor lo mataria dias
después. Ambos sabiamos que no volveriamos a hablar,
que era nuestra Ultima conversacién.

—¢Crees que auln hay una esperanza para la humani-
dad? —le digo escuchando al fondo un ruido que se pare-
ce al de una televisién encendida en una habitacién comu-
nitaria.

—No hay nada qué hacer, ya pasamos el punto de no
retorno. De aqui en adelante todo serd barbarie y caos.



El libro de las revelaciones Mario Mendoza

—iNo seremos capaces de reflexionar, de echarnos pa-
ra atras?

—Eso lo debimos haber hecho hace veinte afios. Ya no.

—Qué torpeza —me lamento entre suspiros.

—Es el ego, Mario, esa arrogancia que tanto nos carac-
teriza.

—Cuando todo estd perdido es cuando més hay que re-
sistir —digo sacando animos de no sé dénde.

—El Medio Oriente es ya un polvorin. Estallard en cual-
quier momento. Luego serd la debacle general. Escribe so-
bre eso.

Hay un silencio breve entre nosotros. Sigo escuchando a
través de la linea ese susurro radial o televisivo a lo lejos.

— Te arrepientes de haberte quedado tan solo, ence-
rrado en tus propias cavilaciones? —le pregunto con una
cierta tristeza de la que no logro desprenderme.

—No alcancé a vender la propiedad para irme al Ama-
zonas —me dice él con una voz que deja traslucir cierta
desesperanza—. Quedé preso de un territorio que al final
me mato.

—;Crees que el error estuvo en el sedentarismo?

—Sin duda. Si eres némada llegas y partes cuando quie-
res. Quedarse quieto es empezar a morir.

—Y si hubieras encontrado a una mujer o si hubieras
conformado una comunidad?

—La compafia siempre es gratificante, por supuesto.
Pero al final hubiera partido igual, los hubiera abandonado.

—:Y entonces como hace la gente para aguantar toda
una vida en la misma casa, con la misma familia, con los
mismos trabajos?

—No estén vivos, viejo, eso es todo. Es gente que exis-
te, pero que no estd viva. El sistema los disefia para que
mantengan los engranajes. Vivir es estar en movimiento in-
cesante.

—Pero estar escapando no es en parte huir todo el
tiempo de si mismo?
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—Al revés —dice él con esa voz gangosa que me da la
sensacién de estar dentro de una pelicula cuyo sonido es
irregular—, uno siempre debe estar en busqueda. Si te
quedas quieto, te pierdes. Solo en el movimiento te intu-
yes, aunque nunca llegues a ninguna parte porque en reali-
dad no hay adénde llegar.

Sé que esas palabras me perseguirdn para siempre,
pues mil veces he sofiado con vivir en un hotel, sin pagar
recibos ni administracidon, sin lidiar con vecinos ni reuniones
de copropietarios, comiendo en restaurantes o pidiendo mi
desayuno a la habitacién. Y viajando tranquilo, empacando
una maleta en cualquier momento e incluso llamando a los
amigos para quedarme en sus casas uno o dos dias porque
si, porque estoy aburrido o porque sencillamente no deseo
seguir durmiendo solo. Incluso me he imaginado hablando
con el gerente del hotel cada cierto tiempo para que me
cambie de habitacién y de piso.

Era ya de noche y me estaba quedando sin minutos.
Empecé a despedirme de Manuel. Le di las gracias por ha-
ber participado en mi libro y por ser tan generoso en sus
declaraciones. El bajé un poco el tono de la voz y rematd
diciéndome:

—Despertaré en otra dimensioén, sin este cuerpo tan fas-
tidioso. Ya estoy preparado para el siguiente nivel.

Nos dijimos unas ultimas palabras y colgamos. Una pro-
funda tristeza me invadié. La muerte es algo que no sabe-
mos como enfrentar con dicha y plenitud. A los pocos dias
me enteré de su deceso.

* * *

A finales de 2015 sabia ya que iba a empezar un nuevo li-
bro. No queria respetar el formato de Paranormal Colombia
basado en entrevistas y reportajes, sino que anhelaba, ne-
cesitaba un poco més de libertad, de movimiento. Tampo-
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co queria restringirme solo a ejemplos colombianos, sino
que deseaba hablar de casos e historias que habia recogi-
do a lo largo de los afios. Varios lectores me habian escrito
contdndome sus anécdotas paranormales: persecuciones,
fantasmas, presencias malignas que habitaban en sus casas
y que les habian destruido la vida. No queria hacer un re-
cuento de relatos géticos contemporaneos y por eso fui
dejando todos esos testimonios en una gaveta olvidada.

Incluso una amiga muy cercana, veinticinco afios mayor
que yo, me dijo que ella sabia muy bien quiénes iban a ser
las proximas en morir entre sus conocidas. Y me dio dos
nombres: Conchita y Magdalena. En un lapso de dos meses
ambas murieron dejandome perplejo. Le pregunté en una
visita que le hice cémo podia intuir algo asi y me conté que
habia visto sus espiritus rondando por el corredor, prepa-
randose para irse, despidiéndose.

No sabia cémo enfrentar este libro, qué estructura ar-
mar, por dénde entrar a él. Decidi irme de incégnito a Me-
dellin y no le avisé a ninguno de mis amigos en esa ciudad.
Subi a la Biblioteca Espafia, como de costumbre, visité el
Parque Arvi, deambulé por las calles pensando una y otra
vez cdmo empezar a trabajar en estas paginas, qué tono
darles. No se trataba solamente de coleccionar protagonis-
tas con historias fantasticas, sino, ante todo, de iniciar al
lector en ese misterio que es la multiplicacion de lo real, su
desdoblamiento y plegamiento permanente.

Una mafiana decidi ir a visitar la tumba de Pablo Esco-
bar, que habia sido dado de baja a finales de 1993. Por los
relatos populares me habia hecho una imagen de una tum-
ba estrafalaria, escandalosa, muy kitsch, en la que segura-
mente se escucharian tangos y rancheras veinticuatro horas
al dia. Mi sorpresa fue absoluta cuando me tropecé, en un
rincén de la iglesia de Jardines de Montesacro, a pocos
metros de un cerco de pinos, un mausoleo en marmol os-
curo con un jardin zen que le daba al lugar un aire de pazy
de meditacion religiosa.
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Me senté a pensar qué debia hacer, por dénde debia
empezar este libro extrafio y misterioso. A los pocos minu-
tos llegd el encargado de limpiar la tumba, que va todos
los dias, y se puso con un trapo a sacarle brillo a las piedras
y a retirar las hojas secas que habian caido durante la no-
che. Me dijo que llevaba veintidds afios pendiente de que
ese mausoleo estuviera limpio e impecable. Me conmovié
esa lealtad tan fuera de época.

Entonces, al fondo, a unos cien metros de distancia, por
entre los campos verdes y los arboles frondosos del lugar,
se empezo a acercar un entierro que venia hacia una de las
tumbas abiertas en el suelo. Era una pequefia procesion
con el sacerdote en la parte delantera encabezando el gru-
po. Algunos familiares cargaban el ataid y otros iban llo-
rando detras de ellos. Me quedé absorto contemplando la
escena.

Entre los pliegues de una memoria confusa, tuve la im-
presion de que ya habia visto esa imagen, que habia esta-
do en ese mismo sitio, a esa misma hora y contemplando
ese mismo entierro. Es més, tuve la sospecha de que el que
iba ahi metido, en el ataud, era yo. No sabia si era una es-
cena de un pasado remoto o de un futuro préximo, pero si
estaba seguro de que no era la primera vez que la contem-
plaba. Y recordé que, alguna vez, un periédico de Buenos
Aires sacé la noticia de la muerte de Borges, lo cual no era
cierto. Y le preguntaron al escritor argentino qué opinaba
acerca de semejante infamia. Y él, con ese humor ilustrado
que tanto lo caracterizaba, respondié:

—La noticia no es falsa, sino prematura.

Claro, la muerte no es nunca una falsedad. En los infini-
tos laberintos del tiempo todo es un gigantesco presente:
estoy naciendo en este instante, estoy jugando futbol fren-
te a mi casa con diez anos de edad, estoy escribiendo li-
bros y me estan llevando a la tumba. El tiempo no es lineal,
sino que da vueltas en espiral conformando un laberinto di-
ficil de descifrar.

10
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En este mismo instante hay un nuevo profeta que se ha-
ce llamar Juan el Bautista, estan bajando a Jesus de la cruz,
los cruzados se estan tomando Jerusalén, marineros euro-
peos desembarcan en costas americanas creyendo que es-
tdn en el Lejano Oriente, un hombre llamado Miguel de
Cervantes Saavedra escribe durante largas noches de in-
somnio un libro sobre un lector que decide ser caballero
andante, un escritor de apellido Nerval se estd ahorcando
frente al manicomio de Paris, millones de personas mueren
debido a la gripe espafiola, estan lanzando las bombas ato-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki, estdn rescatando a unos
seres famélicos y moribundos de los campos de concentra-
cién alemanes, los jovenes del mundo entero estan dicien-
do no a la guerra de Vietnam, estdn matando al reverendo
Martin Luther King, Neil Armstrong esta pisando la superfi-
cie lunar y estan tumbando el muro de Berlin. Todos los
tiempos se precipitan hacia el ahora. La historia del mundo
es un largo gerundio.

En ese instante, entonces, descubri qué era lo que de-
bia escribir en este libro.

11
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CAPITULO |

LAS PUERTAS DEL CIELO

12
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1. PROYECTO RESURRECCION

Todos sabemos que no vemos con los ojos, sino con el ce-
rebro. Esa es la razon por la cual nuestros suefios estan pla-
gados de imagenes aunque nuestros ojos se encuentren
cerrados. Aun asi, sorprenden la cantidad de relatos de pa-
cientes que han ingresado en una sala de urgencias y que,
ya entrados en coma o declarados clinicamente muertos,
pueden ver lo que estd sucediendo y después lo relatan
con todo lujo de detalles.

Solo en Estados Unidos hay quince millones de perso-
nas que afirman haber tenido una experiencia de desdobla-
miento, es decir, de haber salido de sus cuerpos y de ha-
berse visto desde afuera, como si fueran otros. Las historias
abundan y los protagonistas pertenecen a distintas religio-
nes, razas, sexos y edades.

Por ejemplo, el pequefio Colton Burpo, de apenas tres
afios de edad, sufrié una apendicitis y fue llevado a una cli-
nica donde lo operaron de inmediato. Cuatro meses des-
pués, le dijo a su padre cualquier dia que habia estado con
Jesus durante la cirugia y que habia tenido la oportunidad
de conocer también a su hermanita no nacida. Sobra decir
que el pequefio Colton no tenia ni idea de que su madre
habia sufrido un aborto espontdneo pocos afios atras. Dio
detalles de la cirugia y se refiri6 a su vez a un bisabuelo que
habia muerto treinta afios antes de que él naciera.

Asi nos tropezamos historias de amas de casa, bombe-
ros, médicos y trabajadores alrededor del mundo que ase-
guran haber estado por fuera de sus cuerpos de manera
consciente y lUcida. Segun esos testimonios, la antigua idea
de alma o espiritu no es tan descabellada, y una zona ener-
gética de nosotros mismos pareciera no regirse por las im-
placables leyes de la materia.

13
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Esa es la razéon por la cual el doctor Sam Parnia, de la
Universidad Estatal de Nueva York, empezé a investigar los
casos mejor documentados de pacientes que se declararon
en su momento como clinicamente muertos y que después
resucitaron. Como producto de esa investigacién decidié
poner varias cdmaras fotograficas en los techos de diecio-
cho salas de emergencias de hospitales del Reino Unido y
Estados Unidos. Apenas un paciente es declarado en coma
o sin signos vitales, las cdmaras empiezan a disparar para
captar multiples imagenes de la escena. Si ese paciente re-
vive y dice haber estado alli observando el momento, se
coteja su relato con las instantdneas capturadas por las ca-
maras.

Fascinante. El doctor Parnia ha recogido mas de mil ca-
sos y ha escrito varios libros al respecto. Debido a ello deci-
di6 abrir el Proyecto Resurreccién y estudiar lo que él llama
El efecto Lazaro.

¢Coémo no recordar a Charles Dickens y el famoso Club
de los Fantasmas? En medio de la era victoriana, caminan-
do por las grises calles de Londres, el escritor solia hacer
parte de esa extrafa agrupacion que perseguia las manifes-
taciones del mundo sobrenatural. Increible, el padre del
realismo entregado por completo a la investigacién de los
espiritus, de los ectoplasmas y de las psicografias del mas
alld que anticipaban de algin modo la escritura automatica
del movimiento surrealista francés. Afos mas tarde haria
parte de ese mismo club el famoso escritor policiaco Arthur
Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes.

Incluso hacia 1872, cuando ya Dickens estaba muerto,
se corrié el rumor de que se habia puesto en contacto con
un famoso médium de la época llamado Thomas P. James
para dictarle el final de un libro suyo que habia quedado in-
concluso: El misterio de Edwin Drood.
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