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Ma drid. Un Ma drid noc turno en cu yo cie lo de tan to en tan- 
to se ve pa sar al gu na es tre lla fu gaz. Un Ma drid de extra rra- 
dio, de tim bas, bin gos, ga so li ne ras de la M30, Ca sa de
Cam po y ba res per di dos en la na da. Un Ma drid cru da men- 
te real en el que de pron to pue de su ce der lo ines pe ra do, e
in clu so lo má gi co. Ese es el es pa cio que tran si tan los per so- 
na jes de es ta no ve la de per de do res en bus ca de una opor- 
tu ni dad.

Sus nom bres son Nikki y Sán chez. En el pa sa do com par tie- 
ron vi da, des pués sus des ti nos se se pa ra ron. Ella ha es ta do
tra pi chean do con ta ba co en La Lí nea y aho ra ha vuel to a
Ma drid y se ha me ti do en el mun di llo de las apues tas y las
ca rre ras de gal gos. Él, con fa ma de ga fe y da do a des apa- 
re cer, de be di ne ro y acep ta ayu dar a Nikki cuan do ella lo
lla ma. La pro pues ta de Nikki a Sán chez: que la ayu de a en- 
tre gar un gal go de nom bre Cro mwe ll a una ita lia na que se
de di ca al ne go cio de las ca rre ras. Y du ran te una in ter mi na- 
ble ma dru ga da la pa re ja tran si ta rá por un Ma drid es pec tral
en bus ca de ese gal go y se to pa rá con un mon tón de ex tra- 
ños per so na jes, co mo la ar tis ta ser bia que aca ba de ce le- 
brar en pleno bos que una per for man ce con sis ten te en co- 
mer car ne cru da de cier vo du ran te vein ti cua tro ho ras…
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Pa ra Jor ge



Sánchez Esther García Llovet

4

Cin co cha va les de ba jo de una fa ro la. Cin co sor do mu dos
ha blan do por se ñas, es ta ban de ba jo de la fa ro la por que so- 
lo po dían ver se ahí, no en la os cu ri dad, don de no ha brían
po di do char lar ni en ten der se y no ha bía ab so lu ta men te na- 
da ni na die. Mu cho si len cio. Las dos de la ma dru ga da. Más
fá cil to do que co mer con las ma nos.

Lo re co no cí des de la otra pun ta de la ca lle. Lle va ba los
mis mos ber mu das de ta pi ce ría an ti gua, el re flec tan te ama- 
ri llo en la za pa ti lla de re cha, lo ha bía re co no ci do ade más
por esa for ma de ca mi nar de chu lo de fe ria, de gua po gas- 
ta do, de Sán chez. Tam bién sa bía que so lo po dría en con- 
trar lo ahí, en las má qui nas ex pen de do ras, que eran el úni co
si tio don de con se guir al go de co mer o be ber a esa ho ra de
la no che en esa zo na de ofi ci nas. Yo lo mi ra ba des de el co- 
che, que ha bía apar ca do en la otra ace ra y don de lle va ba
un buen ra to sen ta da, con las lu ces apa ga das y los pies so- 
bre el sal pi ca de ro, es pe ran do.

Pri me ro me tió una mo ne da que se tra gó la má qui na.
Me tió otra mo ne da, lue go otra más, pe ro la má qui na se- 
guía sin dar le na da. Le dio lo mis mo. Aún lle va ba el pe lo
gran de, ri zos, un ni do de bui tres. A la cuar ta mo ne da la
má qui na de jó caer una la ta. Sán chez apo yó la es pal da
contra la su per fi cie he la da del vi drio, rom pió la ani lla y los
cin co gran des tem plos ma yas del Com ple jo Az ca nos de- 
vol vie ron el eco en cin co se gun dos su ce si vos.

Lo lla mé:
—Sán chez.
Se dio la vuel ta. Le van té el bra zo pa ra que me vie ra. Dio

un tra go lar go a la la ta mien tras me mi ra ba, no hi zo nin gún
ges to has ta que aca bó de de ci dir se y se acer có arras tran do
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los pies. Pa re cía can sa do, que es lo que se lle va aho ra, es- 
tar ago ta do y aler ta a la vez. Lle var una vi da de hi per ten so.

—Te has ma qui lla do —fue su pri mer co men ta rio. Esa
ca ra de vuel ta de to do.

—Ven go de una fies ta —di je. Yo se guía sen ta da al vo- 
lan te, no que ría salir si no era ne ce sa rio—. Unos ca fe te ros
que es tán de pa so.

—An tes no ibas a fies tas.
—Me he pin ta do por que lle vo tres días sin dor mir —

men tí.
—Tres días sin dor mir, di ce la tía; y yo cin co, y quin ce —

sol tó. Es ta ba de mal hu mor, te nía los ojos con ges tio na dos y
pin ta de lle var bas tan tes días sin dar se una du cha—. Un
mes. Se me ha cen las no ches in ter mi na bles, in ter mi na bles,
Nikki, to do el ra to el rui do de la ne ve ra, de la ca lle, me jo- 
de, me sien to en la ca ma, oi go los mo to res de los co ches,
los pe rros, los pa sos de las ti pas por las es qui nas. Oi go ar- 
der has ta el fi la men to de las bom bi llas.

—Cóm pra te un des per ta dor y ve rás qué rá pi do te duer- 
mes.

—Co mo si ga así voy a aca bar re ven tan do jo ye rías.
Bos te zó. Dio otro tra go a la la ta, con el que se en jua gó

la bo ca an tes de tra gar.
—¿En qué es tás me ti do aho ra?
No me con tes tó na da, es tre chó los ojos co mo si es tu vie- 

ra cal cu lan do al go muy de pri sa. Po dría ser ele gan te, en trar
en el mar an dan do con ca pa y to do, te nía un di ne ro por ahí
guar da do, pe ro en al gún mo men to de pá ni co ha bía pre fe ri- 
do es ta vi da de to do en un día, la co sa rá pi da, los asun tos
con cre tos que siem pre sa len mal.

—Al qui lo pi sos pi lo to.
Có mo me gus ta Ma drid, pen sé. Qué bue nos so mos

apro ve chan do las so bras, lo blan co del fi le te, los es ta dios
de fú tbol, un día nos van a dar un pre mio in ter na cio nal al
re ci cla do y ya ve re mos qué ha ce mos con él.

—Te lle vo a ca sa —le pro pu se.
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—A qué ca sa.
Abrí la puer ta del co che pa ra que su bie ra. Du dó unos

se gun dos. Mi ró a un la do y otro de la Cas te lla na, los pa sos
de ce bra de la Cas te lla na, las mil ra yas de far lo pa una de- 
trás de otra, el ras tro tras lú ci do de la ve lo ci dad de los co- 
ches a esa ho ra de la ma dru ga da. En tró. El asien to es ta ba
cu bier to de pa pe les suel tos y cua der nos y ca je ti llas de ta- 
ba co. Al de jar los en la par te tra se ra des cu brí una do ce na
de ca jas de car tón api la das con cui da do. Sán chez ti ró al
sue lo el en vol to rio de la Pan te ra Ro sa, que se co mió de una
so la vez, se guía ali men tán do se de eso, de plás ti co, de en- 
vol to rios, de su bi do nes de in su li na, y se sen tó a mi la do.

—¿A quién le has le van ta do es te co che tan feo? —me
pre gun tó.

—A un sor do mu do.
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La úl ti ma vez que ha bía vis to a Sán chez fue unos tres
años atrás, en una tim ba de las que mon ta ban por Te tuán,
muy cer ca de la Dehe sa de la Vi lla, en la tras tien da de un
lo cal de uñas de gel que ha cía es qui na y que unos me ses
más tar de re co no cí en un re por ta je de la te le so bre jue go
clan des tino en Ma drid. En el re por ta je ha bla ban de có mo
se mon tan las tim bas, era un pro gra ma de los de ma dru ga- 
da, a ve ces sa ca ban La Me co por den tro o en tre vis ta ban a
gen te del clan de Los Char li nes o a ru ma nos de los que res- 
ca tan bo ti nes mi llo na rios en for ma de co bre de nues tra in fi- 
ni ta ba su ra am bu lan te. Ese ti po de pro gra ma. El te ma de la
tim ba lo ex pli ca ba una mu jer con la voz dis tor sio na da, sen- 
ta da de es pal das a la cá ma ra, se lo sa bía to do de pe a pa,
yo en se gui da adi vi né que era la den tis ta de La Ven ti lla y
me pre gun té cuán tos bi lle tes le ha brían pa sa do por lar gar
lo que es ta ba sol tan do tan ale gre men te por la bo ca. Las
tim bas clan des ti nas hay que mon tar las en un lu gar ni de- 
ma sia do apar ta do co mo pa ra que lue go te pue dan ro bar
fá cil men te a la sali da, de cía la den tis ta, ni tam po co de ma- 
sia do cén tri co co mo pa ra que cues te en con trar apar ca- 
mien to. Y con un vi gi lan te fue ra pa ra avi sar si se pre sen ta
quien no de be pre sen tar se. En la tim ba del lo cal de uñas
de gel fue el vi gi lan te mis mo quien aca bó asal tan do a los
ju ga do res. Se vio en el pro gra ma de la te le, el vi gi lan te era
un chino pa rien te de la pro pie ta ria del lo cal, lo des cu brie- 
ron por la cá ma ra de se gu ri dad de la tien da de en fren te.
Unas bue nas so man tas de pa los que me tía, con una va ra
de un me tro. Así que se ce rró la tim ba, se ce rró el lo cal de
uñas de gel, y ya no vol ví a ver a Sán chez des pués de
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aque lla par ti da que du ró tres días y que per dió él, Sán chez,
co mo no po día ser de otra ma ne ra.

Sán chez se mu dó por Her ma nos Gar cía No ble jas, cer ca
del Bin go, me en te ré a las po cas se ma nas, yo in ten ta ba no
per der le nun ca la pis ta. A ve ces pa re cía su agen te de la
con di cio nal. Ha bía su ba rren da do un an ti guo ga ra je re con- 
ver ti do en ta ller de cha pa y lue go en pi so de es tu dian tes,
con sue lo de are na y ce men to, has ta que se hi zo con una li- 
cen cia de ta xi y em pe zó a dar vuel tas por Ma drid. En turno
de no che. Vuel tas y más vuel tas por el Ma drid del de sier to
de Ne va da. Al go se le em pe zó a fun dir muy len ta men te,
en ton ces: el sen ti do del hu mor, las si nap sis, su par ti cu lar
cam po se mánti co, per di do to do en bo rra che ras aje nas, en
vo mi to nas oceá ni cas jun to a las ta pias del Re ti ro, en hui das
por las cues tas aba jo y en pi ca do de La Pros pe.

—Cuán to, cuán to tiem po sin ver te, Nikki.
—He es ta do en La Lí nea —le di je—. Mo vien do ta ba co,

me va fe tén, aho ra tie nen más vi gi lan cia en al ta mar que en
tie rra. Po dría mos vol ver por allí y su bir nos a la Zo diac. Qué
te pa re ce. To do a le van te.

—En La Lí nea nos co no ce de ma sia da gen te ya.
—Y qué más da. Pe ro si es pa ra que te dé el ai re, co mer

fi deos fri tos, ba jar a la pla ya. Esas co sas. Tie nes que salir
más, Sán chez.

—Y tú qué sa bes si sal go o no sal go.
—Me lo han di cho.
—Y qué más te han di cho, si se pue de sa ber.
—Que te pa sas el día me ti do en los ba res de los ho te- 

les, ro dea do de tu ris tas.
—Es don de me sien to en ca sa.
—Sí. Con gen te que no es de aquí. Tie nes que ir a las

ca sas de los ami gos, me en tien des, o de ba res, o de pu tas,
da igual, pe ro tie nes que salir de tu agu je ro de una vez. Ve
a ver a los po la cos.

—¿Pa ra qué?
Lo mi ré.
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—Por que pa re ces un fan tas ma.
Y así era. El fan tas ma de un fan tas ma. Ha bía pa sa do una

tem po ra da lar ga, me dio año o más, sin sa ber na da de él.
Des pués de lo de Te tuán em pe cé a ver lo mu cho otra vez, a
se guir lo de le jos, de no che. Sen ta do en el asien to de atrás
del co che de al guien, a ve ces en mar cha, otras apar ca do,
mien tras su co le ga o ami go o lo que fue ra con du cía. Su co- 
le ga nun ca era el mis mo pe ro Sán chez iba siem pre atrás,
sin ha cer na da, igual es ta ba pa ra vi gi lar o lle va ba una pis to- 
la, al go que no me pe ga ba na da en él, pe ro sí te nía pin ta
de no pi sar nun ca el sue lo y es tar ahí me ti do vein ti cua tro-
sie te, sin abrir el pi co, mi ran do una ca lle tras otra, los ojos
muy abier tos en la os cu ri dad. Nun ca le pre gun té na da.
Qui zás vi vía ahí, en los co ches. No sé có mo fue pe ro se ha- 
bía aca ba do con vir tien do en eso tan ra ro que es un gua po
tris te, un chu lo sin ga nas, un ma ca rra de ba jo na.

—Haz lo que te sal ga del cu lo —le di je.
—Es lo que ha ce mos los fan tas mas.
Arran qué el co che. Sán chez si guió be bien do de su la ta,

es ta ba tan mo reno que la piel de la ba se de las uñas re sul- 
ta ba de un blan co ca si ra diac ti vo. La la ta era un Red Bu ll.
Era lo que to ma ba ha bi tual men te pa ra dor mir.

Al lle gar a Bra vo Mu ri llo nos cru za mos con un 27, co mo
era ve rano po nían a con duc to res sin ex pe rien cia, no va tos
que se pier den muy fá cil men te, aca ban en ru tas que no les
co rres pon den, a unas ho ras que no les co rres pon den ni de
le jos, con via je ros que no di cen na da o se que dan a dor mir
la mo na en los asien tos de atrás sin lle gar a ba jar se en to da
la no che. Ha cía mu chos me ses que no caía una tor men ta
que des pe ja ra el ai re bru to de Ma drid.

—¿Y tú en qué es tás me ti da aho ra?
—En una ca rre ra.
—Otra vez has vuel to a lo de las ca rre ras.
—Es ta es de gal gos —di je—. Con unos ir lan de ses que

vie nen de Ga les.
—Con unos ga le ses.
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—La ha mon ta do Fi lar di, en la fin ca de los Me le ro, los
de los re pues tos. Va a ve nir gen te de to das par tes, de Ale- 
ma nia, de Cro acia, de Ba da joz, de to das par tes.

—¿Quién es Fi lar di?
—Va a ser el ta qui lla zo del ve rano, con apues tas de tres

mil pa ra arri ba. Hay un pe rro. Hay un gal go, un gal go que
es una ma la bes tia. Ten drías que ver lo. Fi lar di ha mon ta do
la ca rre ra so lo pa ra él.

—Un gal go. —No pa re cía in te re sar le el te ma.
—Es ga na dor fi jo, pro ba bi li dad del mil por mil. Pa re ce

que no pi sa el sue lo cuan do co rre, lo he vis to en un ví deo,
vue la, un dar do, co mo si se lo lle va ran los dia blos.

—¿Apues tas de tres mil, di ces?
—Más o me nos.
Se que dó pen san do un mo men to.
—No sé na da de gal gos —di jo.
Yo tam po co, so lo que a los gi ta nos les gus ta an dar con

un gal go al la do, da ca ché, son ele gan tes, al go por el es ti- 
lo. Sa qué del bol so una co pia en pa pel del Se gun da Ma no.

—Lee —le di je—. Lo ro jo. Ahí.
Sán chez en cen dió la lin ter na del mó vil y le yó en voz al- 

ta.
—«Se ven den tres ca cho rros m y h hi jos de Pi rri y so bri- 

nos de Ca ma rón, abs te ner se cu rio sos y ma rean tes. Ven do
gal go co lor bar qui llo, hi jo de Ca re to y Che noa, pa so muy
du ro, con una co di cia es pec ta cu lar. Pon go a dis po si ción mi
se men tal re gis tra do en L.R.O., ra za por los cua tro cos ta dos.
ME CA GO en el úl ti mo muer to más re cien te del k se ella ye- 
ba o las pe rras. Ata ron bien los pan ta lo nes que yo an do
por to da es pa ña.» —Se echó a reír—. Y a cuán to co rren los
pe rros es tos.

—A mu cho. A se s en ta por ho ra.
—Se s en ta por ho ra no es na da.
—Pues a ochen ta.
—Yo co rro a se s en ta por ho ra.
—El por tu gués va a ve nir tam bién.
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—¿Y cuán do es la ca rre ra?
—Ma ña na por la ma ña na. A las ocho, en la fin ca.
—De pu ta ma dre.
—Ya lo creo. Ga na mos se gu ro.
Se echó a reír. Lue go se ca lló. Y lue go di jo:
—¿Y qué se su po ne que es ta mos ha cien do aquí a las

tres de la ma ña na?
—Las dos y me dia.
Me mi ró.
—¿Adón de va mos? —me pre gun tó muy des pa cio.
Me sal té un se má fo ro. Me sal té dos se má fo ros. Me sal té

tres se má fo ros.
—Va mos a to mar al go pa ra ce le brar lo.
—Di go que adón de va mos, Nikki.
No me so bra ba tiem po pa ra an dar per dién do lo.
—Tú sa bes dón de vi ve Ber trán, ¿no? —pre gun té.
Se hi zo un si len cio de un se má fo ro. Dos se má fo ros. Tres

se má fo ros.
—Pa ra el co che —di jo.
Me tí la cuar ta.
—Nikki, pa ra el co che.
—So lo va a ser eso —le in te rrum pí—. Sa ber dón de vi ve

Ber trán, ya es tá. Te lo ju ro.
—Me voy a ba jar.
Sí, esa era su ca ra cuan do se en fa da ba, la re cor dé otra

vez. Ace le ré.
—No te va a lle var más que me dia ho ra, un par de lla- 

ma das co mo mu cho.
—Ten go co sas me jo res que ha cer.
—Tú nun ca tie nes na da que ha cer.
—Ve te a la mier da.
—¡Cie rra la puer ta! —gri té.
Pe ro no ce rró la puer ta. Es tá ba mos en me dio de la Cas- 

te lla na, era zo na de con tro les, el co che no era mío. Re du je
la ve lo ci dad, me des vié al la te ral. Di jo al go por lo ba jo,
abrió la puer ta, se ba jó y salió dan do un por ta zo. No se
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des pi dió, tam po co pa re cía que tu vie ra nin gu na pri sa. Ca mi- 
na ba, ca mi na ba, ca mi na ba, Sán chez. Unos me tros más ade- 
lan te em pe zó a co rrer. Lle va ba siem pre za pa ti llas de por ti- 
vas pa ra eso, pa ra co rrer de no che, no sé si hu yen do del
sue ño o per si guien do el sue ño o de pu ro abu rri mien to. Se
abu rría siem pre, Sán chez, era fla co, no su da ba nun ca.
Cuan do vi vía mos jun tos pa sa ba ca si to das las ho ras del día
ju gan do a la Play, asal tan do pis tas de aero puer tos y tre nes
de di ne ro. Mu cho más tiem po en la Play que aquí, en Ma- 
drid, en la rea li dad, en los pi sos pi lo to. Lo úni co que lo es- 
pa bi la ba de ver dad era la idea de dar un pa lo, bas ta ba con
de cir le que íba mos a ba jar a La Lí nea y sal ta ba co mo un re- 
sor te del so fá, arras tran do los va que ros, el pe lo aplas ta do,
des cal zo.

El in vierno si guien te a que nos se pa rá se mos un ami go
co mún me di jo que lo ha bía vis to, a Sán chez, en la igle sia
del Cris to de Me di na ce li. Me pa re ció muy ra ro; más bien
me dio un po co de mie do. Lo lla mé un par de días más tar- 
de. Era me dia ma ña na. De bía de es tar en un bar por que
ha bía mu cho rui do de fon do, de fú tbol, y es ta ba un po co
bo rra cho. Me di jo que es ta ba bien, to do de pu ta ma dre,
que que ría ir se a vi vir a Ca na dá, la na tu ra le za, tres me tros
de nie ve, cor tar le ña, esas co sas. Los re nos. Le pre gun té
por lo de Me di na ce li co mo si fue ra una bro ma pe ro no, no
era una bro ma en ab so lu to. Pa re ce ser que le ha bían da do
un fo lle to por la ca lle so bre ese Cris to de pe lu ca ro ja. Ha cía
mi la gros, de cía. Mi la gros a man sal va. Los jue ves se mon ta- 
ban unas co las tre men das, unas co las de pe ni ten tes que
da ban la vuel ta a la man za na des de el mar tes an te rior, me
di jo. «Vie ne gen te de to das par tes», me di jo. «Vie ne has ta
gen te de fue ra, mu chos fran ce ses, ita lia nos, un ki ló me tro
de gen te. Hay una am bu lan cia apar ca da to do el día, lo he
vis to. Via jar mil ki ló me tros pa ra cu rar te de al go y aca bar
me ti do en una am bu lan cia. No te jo de», me di jo. Lue go se
que dó un mo men to pen san do. O igual es ta ba be bien do.
«¿A ti cuán to te pa re ce que du ra un mi la gro?», pre gun tó al
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ca bo de otro ra to, ya ha bía mos cam bia do de te ma, yo es ta- 
ba a pun to de col gar y dar lo por per di do. «Me en tien des,
en tre que la gen te re za y ocu rre el mi la gro. Por que si pa- 
san, no sé, tres años, ya no se ría un mi la gro, di go yo. Tie ne
que ocu rrir al mo men to, ins tan tá neo, aun que sea a cá ma ra
len ta, los san tos vie nen de otro si glo, tie nen otros mé to- 
dos.» Lue go em pe zó a con tar me al go so bre Co bo Ca lle ja.
Le acon se jé que de ja ra de ju gar a la Play una tem po ra da y
me di jo que de acuer do. Pe ro no lo hi zo. Ni de jar de ju gar
a la Play ni ba jar a es pe rar los mi la gros del Cris to, que vie- 
ne a ser más o me nos lo mis mo. Unas se ma nas o unos me- 
ses más tar de me di je ron que ha bía em pe za do a al qui lar
pues tos en la co la de la igle sia. Él ha cía la es pe ra de los
tur nos de no che a cam bio de di ne ro, un di ne ro lim pio y rá- 
pi do, di rec to de ma nos que eran to do ino cen cia. Se sacó
unos bue nos cien tos has ta que lle ga ron los ma fio sos de las
co las, los ma fio sos de ver dad, los po la cos de Cra co via, y lo
re ti ra ron del te ma con una pa li za que lo sacó de la es fe ra
as tral del Cris to de Me di na ce li y lo tra jo de nue vo a la es fe- 
ra cu tre de las co sas ma dri le ñas.

Des pués le cam bió la suer te de nue vo. Re ven tó Fo ro co- 
ches, an da ba con cua tro mó vi les a la vez, uno por ca da pa- 
lo que te nía mon ta do, se hi zo un via je a Ciu dad del Es te.
Le per dí la pis ta otra tem po ra da. Has ta la par ti da en Te- 
tuán.

Se guía pa re cien do mu cho más jo ven, po día pa sar por
un trein ta ñe ro de ma la vi da per fec ta men te. Ha bía de ja do
de co rrer y se ha bía sen ta do en el bor de de un ma ce te ro, a
los pies de un oli vo que pa re cía que lle va ra un par de mi le- 
nios ahí plan ta do, es pe rán do lo, de car tón. Se lió un ci ga rri- 
llo. Lo fu mó en te ro y sin pri sa y des pués es pe ró un par de
mi nu tos y fi nal men te sacó el mó vil. Mar có y so nó el mío,
aun que po dría ha ber se acer ca do al co che, sa bía de so bra
que es ta ba apar ca da a me nos de diez me tros, y que lo es- 
ta ba mi ran do.

—Va mos a ver qué tie nes que con tar me.
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Hay que ha cer mu chas co sas cuan do al guien la pal ma, y
muy de pri sa, co mo si el muer to en cues tión fue ra a vol ver
de un mo men to a otro y sor pren der nos ha cién do lo to do
mal, por eso cuan do me lla ma ron pa ra de cir me lo de mi
ami go co gí un ta xi y me pre sen té en su ca sa, un apar ta- 
men to mi nús cu lo por Ave ni da de Amé ri ca, jus to de ba jo de
los enor mes neo nes ro jos de Ibe ria. Era un quin to pi so. Al- 
guien se ha bía de ja do en cen di do el ven ti la dor del te cho y
la te le, por que to da la ha bi ta ción pa re cía in mer sa en ese
res plan dor su bma rino y nar có ti co de las te les de plas ma, se
veía des de la ca lle. Na die te nía las lla ves pa ra en trar. Es tá- 
ba mos Ber trán, la chi na y yo y al gún ve cino que no se ha bía
en te ra do de na da y nos pre gun ta ba qué ha bía pa sa do. Yo
no te nía ni idea. Mi ami go en rea li dad no lo era tan to, era
ape nas un co no ci do a quien le ha bía pres ta do una cá ma ra
de fo tos pa ra no re cuer do qué, y yo es ta ba ahí con la idea
de re cu pe rar la. Pe ro no ha bía for ma de en trar. La chi na me
pi dió ta ba co. Era muy al ta, cer ca de dos me tros, co mo son
al tos los chi nos cuan do se pa san, y ves tía siem pre el chán- 
dal de ba lon ces to. Lle va ba unas ga fas de diez diop trías por
lo me nos y ha bía ve ni do a lo mis mo que yo, a re cu pe rar al- 
go, y por eso nos pu si mos a fu mar jun tas pa ra apar tar nos
un po co de Ber trán, que nos mi ra ba de le jos, con su La cos- 
te de cue llo su bi do y sus pul se ras de cue ro, un vein tea ñe ro
de Ma ja dahon da. La chi na era co lec cio nis ta, co mo el muer- 
to. De ca tá lo gos de Ikea vie jos, de man dos a dis tan cia vie- 
jos, de co sas que no sir ven pa ra na da ni va len na da has ta
que al guien de ci de lo con tra rio y lo usa do pa sa a ser an ti- 
guo. Ber trán nos mi ra ba de cuan do en cuan do, con las ma- 
nos en los bol si llos, no se po nía a ha cer co mo que ha bla ba
por el mó vil, que es lo que ha ce to do el mun do cuan do es- 
tá so lo en pú bli co, en rea li dad pa re cía que sa bía al go y no- 
so tras no. Pe ro es al go que sue le ocu rrir les a los hom bres
gua pos, igual son gua pos por eso, por que nun ca se in quie- 
tan y sa ben que to do se po ne na tu ral men te de su la do y
es tán siem pre mo re nos. El hom bre gua po no se pier de por


