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Madrid. Un Madrid nocturno en cuyo cielo de tanto en tan-
to se ve pasar alguna estrella fugaz. Un Madrid de extrarra-
dio, de timbas, bingos, gasolineras de la M30, Casa de
Campo y bares perdidos en la nada. Un Madrid crudamen-
te real en el que de pronto puede suceder lo inesperado, e
incluso lo magico. Ese es el espacio que transitan los perso-
najes de esta novela de perdedores en busca de una opor-
tunidad.

Sus nombres son Nikki y Sdnchez. En el pasado compartie-
ron vida, después sus destinos se separaron. Ella ha estado
trapicheando con tabaco en La Linea y ahora ha vuelto a
Madrid y se ha metido en el mundillo de las apuestas y las
carreras de galgos. El, con fama de gafe y dado a desapa-
recer, debe dinero y acepta ayudar a Nikki cuando ella lo
llama. La propuesta de Nikki a Sdnchez: que la ayude a en-
tregar un galgo de nombre Cromwell a una italiana que se
dedica al negocio de las carreras. Y durante una intermina-
ble madrugada la pareja transitard por un Madrid espectral
en busca de ese galgo y se topard con un montén de extra-
fios personajes, como la artista serbia que acaba de cele-
brar en pleno bosque una performance consistente en co-
mer carne cruda de ciervo durante veinticuatro horas...
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Cinco chavales debajo de una farola. Cinco sordomudos
hablando por sefas, estaban debajo de la farola porque so-
lo podian verse ahi, no en la oscuridad, donde no habrian
podido charlar ni entenderse y no habia absolutamente na-
da ni nadie. Mucho silencio. Las dos de la madrugada. Mas
facil todo que comer con las manos.

Lo reconoci desde la otra punta de la calle. Llevaba los
mismos bermudas de tapiceria antigua, el reflectante ama-
rillo en la zapatilla derecha, lo habia reconocido ademas
por esa forma de caminar de chulo de feria, de guapo gas-
tado, de Sanchez. También sabia que solo podria encon-
trarlo ahi, en las maquinas expendedoras, que eran el Unico
sitio donde conseguir algo de comer o beber a esa hora de
la noche en esa zona de oficinas. Yo lo miraba desde el co-
che, que habia aparcado en la otra acera y donde llevaba
un buen rato sentada, con las luces apagadas y los pies so-
bre el salpicadero, esperando.

Primero metié una moneda que se tragd la maquina.
Metié otra moneda, luego otra mas, pero la maquina se-
guia sin darle nada. Le dio lo mismo. Aun llevaba el pelo
grande, rizos, un nido de buitres. A la cuarta moneda la
maquina dejé caer una lata. Sadnchez apoyd la espalda
contra la superficie helada del vidrio, rompié la anilla y los
cinco grandes templos mayas del Complejo Azca nos de-
volvieron el eco en cinco segundos sucesivos.

Lo llamé:

—Sanchez.

Se dio la vuelta. Levanté el brazo para que me viera. Dio
un trago largo a la lata mientras me miraba, no hizo ningun
gesto hasta que acabd de decidirse y se acercé arrastrando
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los pies. Parecia cansado, que es lo que se lleva ahora, es-
tar agotado y alerta a la vez. Llevar una vida de hipertenso.

—Te has maquillado —fue su primer comentario. Esa
cara de vuelta de todo.

—Vengo de una fiesta —dije. Yo seguia sentada al vo-
lante, no queria salir si no era necesario—. Unos cafeteros
que estan de paso.

—Antes no ibas a fiestas.

—Me he pintado porque llevo tres dias sin dormir —
menti.

—Tres dias sin dormir, dice la tia; y yo cinco, y quince —
solté. Estaba de mal humor, tenia los ojos congestionados y
pinta de llevar bastantes dias sin darse una ducha—. Un
mes. Se me hacen las noches interminables, interminables,
Nikki, todo el rato el ruido de la nevera, de la calle, me jo-
de, me siento en la cama, oigo los motores de los coches,
los perros, los pasos de las tipas por las esquinas. Oigo ar-
der hasta el filamento de las bombillas.

—Cdmprate un despertador y verads qué rapido te duer-
mes.

—Como siga asi voy a acabar reventando joyerias.

Bostezé. Dio otro trago a la lata, con el que se enjuagd
la boca antes de tragar.

—¢En qué estds metido ahora?

No me contestd nada, estreché los ojos como si estuvie-
ra calculando algo muy deprisa. Podria ser elegante, entrar
en el mar andando con capa y todo, tenia un dinero por ahi
guardado, pero en algin momento de pénico habia preferi-
do esta vida de todo en un dia, la cosa rapida, los asuntos
concretos que siempre salen mal.

—Alquilo pisos piloto.

Coémo me gusta Madrid, pensé. Qué buenos somos
aprovechando las sobras, lo blanco del filete, los estadios
de futbol, un dia nos van a dar un premio internacional al
reciclado y ya veremos qué hacemos con él.

—Te llevo a casa —le propuse.
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—A qué casa.

Abri la puerta del coche para que subiera. Dudé unos
segundos. Mir6 a un lado y otro de la Castellana, los pasos
de cebra de la Castellana, las mil rayas de farlopa una de-
trds de otra, el rastro trasllicido de la velocidad de los co-
ches a esa hora de la madrugada. Entré. El asiento estaba
cubierto de papeles sueltos y cuadernos y cajetillas de ta-
baco. Al dejarlos en la parte trasera descubri una docena
de cajas de carton apiladas con cuidado. Sénchez tir6 al
suelo el envoltorio de la Pantera Rosa, que se comié de una
sola vez, seguia alimentandose de eso, de plastico, de en-
voltorios, de subidones de insulina, y se senté a mi lado.

—¢A quién le has levantado este coche tan feo? —me
pregunto.

—A un sordomudo.
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La Ultima vez que habia visto a Sdnchez fue unos tres
afios atras, en una timba de las que montaban por Tetuén,
muy cerca de la Dehesa de la Villa, en la trastienda de un
local de ufias de gel que hacia esquina y que unos meses
mas tarde reconoci en un reportaje de la tele sobre juego
clandestino en Madrid. En el reportaje hablaban de cémo
se montan las timbas, era un programa de los de madruga-
da, a veces sacaban La Meco por dentro o entrevistaban a
gente del clan de Los Charlines o a rumanos de los que res-
catan botines millonarios en forma de cobre de nuestra infi-
nita basura ambulante. Ese tipo de programa. El tema de la
timba lo explicaba una mujer con la voz distorsionada, sen-
tada de espaldas a la cdmara, se lo sabia todo de pe a pa,
yo enseguida adiviné que era la dentista de La Ventilla y
me pregunté cuantos billetes le habrian pasado por largar
lo que estaba soltando tan alegremente por la boca. Las
timbas clandestinas hay que montarlas en un lugar ni de-
masiado apartado como para que luego te puedan robar
facilmente a la salida, decia la dentista, ni tampoco dema-
siado céntrico como para que cueste encontrar aparca-
miento. Y con un vigilante fuera para avisar si se presenta
quien no debe presentarse. En la timba del local de unas
de gel fue el vigilante mismo quien acabé asaltando a los
jugadores. Se vio en el programa de la tele, el vigilante era
un chino pariente de la propietaria del local, lo descubrie-
ron por la cdmara de seguridad de la tienda de enfrente.
Unas buenas somantas de palos que metia, con una vara
de un metro. Asi que se cerrd la timba, se cerré el local de
ufas de gel, y ya no volvi a ver a Sanchez después de
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aquella partida que durd tres dias y que perdio él, Sanchez,
como no podia ser de otra manera.

Sénchez se mudé por Hermanos Garcia Noblejas, cerca
del Bingo, me enteré a las pocas semanas, yo intentaba no
perderle nunca la pista. A veces parecia su agente de la
condicional. Habia subarrendado un antiguo garaje recon-
vertido en taller de chapa y luego en piso de estudiantes,
con suelo de arena y cemento, hasta que se hizo con una li-
cencia de taxi y empezé a dar vueltas por Madrid. En turno
de noche. Vueltas y mas vueltas por el Madrid del desierto
de Nevada. Algo se le empezé a fundir muy lentamente,
entonces: el sentido del humor, las sinapsis, su particular
campo semantico, perdido todo en borracheras ajenas, en
vomitonas ocednicas junto a las tapias del Retiro, en huidas
por las cuestas abajo y en picado de La Prospe.

—Cuanto, cuanto tiempo sin verte, Nikki.

—He estado en La Linea —le dije—. Moviendo tabaco,
me va fetén, ahora tienen mas vigilancia en alta mar que en
tierra. Podriamos volver por alli y subirnos a la Zodiac. Qué
te parece. Todo a levante.

—En La Linea nos conoce demasiada gente ya.

—Y qué mas da. Pero si es para que te dé el aire, comer
fideos fritos, bajar a la playa. Esas cosas. Tienes que salir
mas, Sadnchez.

—Y tl qué sabes si salgo o no salgo.

—Me lo han dicho.

—Y qué mas te han dicho, si se puede saber.

—Que te pasas el dia metido en los bares de los hote-
les, rodeado de turistas.

—Es donde me siento en casa.

—Si. Con gente que no es de aqui. Tienes que ir a las
casas de los amigos, me entiendes, o de bares, o de putas,
da igual, pero tienes que salir de tu agujero de una vez. Ve
a ver a los polacos.

— Para qué?

Lo mire.
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—Porque pareces un fantasma.

Y asi era. El fantasma de un fantasma. Habia pasado una
temporada larga, medio afio o mas, sin saber nada de él.
Después de lo de Tetudn empecé a verlo mucho otra vez, a
seguirlo de lejos, de noche. Sentado en el asiento de atras
del coche de alguien, a veces en marcha, otras aparcado,
mientras su colega o amigo o lo que fuera conducia. Su co-
lega nunca era el mismo pero Sanchez iba siempre atras,
sin hacer nada, igual estaba para vigilar o llevaba una pisto-
la, algo que no me pegaba nada en él, pero si tenia pinta
de no pisar nunca el suelo y estar ahi metido veinticuatro-
siete, sin abrir el pico, mirando una calle tras otra, los ojos
muy abiertos en la oscuridad. Nunca le pregunté nada.
Quizas vivia ahi, en los coches. No sé cémo fue pero se ha-
bia acabado convirtiendo en eso tan raro que es un guapo
triste, un chulo sin ganas, un macarra de bajona.

—Haz lo que te salga del culo —le dije.

—Es lo que hacemos los fantasmas.

Arranqué el coche. Sanchez siguié bebiendo de su lata,
estaba tan moreno que la piel de la base de las ufas resul-
taba de un blanco casi radiactivo. La lata era un Red Bull.
Era lo que tomaba habitualmente para dormir.

Al llegar a Bravo Murillo nos cruzamos con un 27, como
era verano ponfan a conductores sin experiencia, novatos
que se pierden muy facilmente, acaban en rutas que no les
corresponden, a unas horas que no les corresponden ni de
lejos, con viajeros que no dicen nada o se quedan a dormir
la mona en los asientos de atras sin llegar a bajarse en toda
la noche. Hacia muchos meses que no caia una tormenta
que despejara el aire bruto de Madrid.

—Y tl en qué estas metida ahora?

—~En una carrera.

—Otra vez has vuelto a lo de las carreras.

—Esta es de galgos —dije—. Con unos irlandeses que
vienen de Gales.

—Con unos galeses.
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—La ha montado Filardi, en la finca de los Melero, los
de los repuestos. Va a venir gente de todas partes, de Ale-
mania, de Croacia, de Badajoz, de todas partes.

—;Quién es Filardi?

—Va a ser el taquillazo del verano, con apuestas de tres
mil para arriba. Hay un perro. Hay un galgo, un galgo que
es una mala bestia. Tendrias que verlo. Filardi ha montado
la carrera solo para él.

—Un galgo. —No parecia interesarle el tema.

—Es ganador fijo, probabilidad del mil por mil. Parece
que no pisa el suelo cuando corre, lo he visto en un video,
vuela, un dardo, como si se lo llevaran los diablos.

—¢Apuestas de tres mil, dices?

—Mas o menos.

Se quedd pensando un momento.

—No sé nada de galgos —dijo.

Yo tampoco, solo que a los gitanos les gusta andar con
un galgo al lado, da caché, son elegantes, algo por el esti-
lo. Saqué del bolso una copia en papel del Segunda Mano.

—Lee —le dije—. Lo rojo. Ahi.

Sénchez encendid la linterna del mévil y leyd en voz al-
ta.

—«Se venden tres cachorros m y h hijos de Pirri y sobri-
nos de Camardn, abstenerse curiosos y mareantes. Vendo
galgo color barquillo, hijo de Careto y Chenoa, paso muy
duro, con una codicia espectacular. Pongo a disposicién mi
semental registrado en L.R.O., raza por los cuatro costados.
MECAGO en el Gltimo muerto mas reciente del k se ella ye-
ba o las perras. Ataron bien los pantalones que yo ando
por toda espafia.» —Se eché a reir—. Y a cuéanto corren los
perros estos.

—A mucho. A sesenta por hora.

—Sesenta por hora no es nada.

—Pues a ochenta.

—Yo corro a sesenta por hora.

—El portugués va a venir también.
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—¢Y cuando es la carrera?

—Mafiana por la mafana. A las ocho, en la finca.

—De puta madre.

—YVYa lo creo. Ganamos seguro.

Se ech¢ a reir. Luego se callé. Y luego dijo:

—:Y qué se supone que estamos haciendo aqui a las
tres de la mafiana?

—Las dos y media.

Me miré.

—;Adénde vamos? —me preguntd muy despacio.

Me salté un semaforo. Me salté dos seméaforos. Me salté
tres semaforos.

—Vamos a tomar algo para celebrarlo.

—Digo que adénde vamos, Nikki.

No me sobraba tiempo para andar perdiéndolo.

—TU sabes donde vive Bertran, jno? —pregunté.

Se hizo un silencio de un seméforo. Dos seméforos. Tres
semaforos.

—Para el coche —dijo.

Meti la cuarta.

—Nikki, para el coche.

—Solo va a ser eso —le interrumpi—. Saber dénde vive
Bertran, ya esté. Te lo juro.

—Me voy a bajar.

Si, esa era su cara cuando se enfadaba, la recordé otra
vez. Aceleré.

—No te va a llevar mas que media hora, un par de lla-
madas como mucho.

—Tengo cosas mejores que hacer.

—TU nunca tienes nada que hacer.

—Vete a la mierda.

—iCierra la puerta! —qgrité.

Pero no cerré la puerta. Estdbamos en medio de la Cas-
tellana, era zona de controles, el coche no era mio. Reduje
la velocidad, me desvié al lateral. Dijo algo por lo bajo,
abrié la puerta, se baj6 y sali6 dando un portazo. No se
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despidid, tampoco parecia que tuviera ninguna prisa. Cami-
naba, caminaba, caminaba, Sdnchez. Unos metros més ade-
lante empezd a correr. Llevaba siempre zapatillas deporti-
vas para eso, para correr de noche, no sé si huyendo del
suefio o persiguiendo el suefio o de puro aburrimiento. Se
aburria siempre, Sanchez, era flaco, no sudaba nunca.
Cuando viviamos juntos pasaba casi todas las horas del dia
jugando a la Play, asaltando pistas de aeropuertos y trenes
de dinero. Mucho més tiempo en la Play que aqui, en Ma-
drid, en la realidad, en los pisos piloto. Lo Unico que lo es-
pabilaba de verdad era la idea de dar un palo, bastaba con
decirle que ibamos a bajar a La Linea y saltaba como un re-
sorte del sofd, arrastrando los vaqueros, el pelo aplastado,
descalzo.

El invierno siguiente a que nos separdasemos un amigo
comun me dijo que lo habia visto, a Sanchez, en la iglesia
del Cristo de Medinaceli. Me parecié muy raro; mas bien
me dio un poco de miedo. Lo llamé un par de dias mas tar-
de. Era media mafana. Debia de estar en un bar porque
habia mucho ruido de fondo, de futbol, y estaba un poco
borracho. Me dijo que estaba bien, todo de puta madre,
que queria irse a vivir a Canada, la naturaleza, tres metros
de nieve, cortar lefia, esas cosas. Los renos. Le pregunté
por lo de Medinaceli como si fuera una broma pero no, no
era una broma en absoluto. Parece ser que le habian dado
un folleto por la calle sobre ese Cristo de peluca roja. Hacia
milagros, decia. Milagros a mansalva. Los jueves se monta-
ban unas colas tremendas, unas colas de penitentes que
daban la vuelta a la manzana desde el martes anterior, me
dijo. «Viene gente de todas partes», me dijo. «Viene hasta
gente de fuera, muchos franceses, italianos, un kilémetro
de gente. Hay una ambulancia aparcada todo el dia, lo he
visto. Viajar mil kilémetros para curarte de algo y acabar
metido en una ambulancia. No te jode», me dijo. Luego se
quedé un momento pensando. O igual estaba bebiendo.
«;A ti cudnto te parece que dura un milagro?», pregunté al
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cabo de otro rato, ya habiamos cambiado de tema, yo esta-
ba a punto de colgar y darlo por perdido. «<Me entiendes,
entre que la gente reza y ocurre el milagro. Porque si pa-
san, no sé, tres anos, ya no seria un milagro, digo yo. Tiene
que ocurrir al momento, instantaneo, aunque sea a camara
lenta, los santos vienen de otro siglo, tienen otros méto-
dos.» Luego empezé a contarme algo sobre Cobo Calleja.
Le aconsejé que dejara de jugar a la Play una temporada y
me dijo que de acuerdo. Pero no lo hizo. Ni dejar de jugar
a la Play ni bajar a esperar los milagros del Cristo, que vie-
ne a ser mas o menos lo mismo. Unas semanas o unos me-
ses mas tarde me dijeron que habia empezado a alquilar
puestos en la cola de la iglesia. El hacia la espera de los
turnos de noche a cambio de dinero, un dinero limpio y ra-
pido, directo de manos que eran todo inocencia. Se saco
unos buenos cientos hasta que llegaron los mafiosos de las
colas, los mafiosos de verdad, los polacos de Cracovia, y lo
retiraron del tema con una paliza que lo sacé de la esfera
astral del Cristo de Medinaceli y lo trajo de nuevo a la esfe-
ra cutre de las cosas madrilefias.

Después le cambié la suerte de nuevo. Reventé Foroco-
ches, andaba con cuatro mdviles a la vez, uno por cada pa-
lo que tenia montado, se hizo un viaje a Ciudad del Este.
Le perdi la pista otra temporada. Hasta la partida en Te-
tuan.

Seguia pareciendo mucho mas joven, podia pasar por
un treintafiero de mala vida perfectamente. Habia dejado
de correr y se habia sentado en el borde de un macetero, a
los pies de un olivo que parecia que llevara un par de mile-
nios ahi plantado, esperandolo, de cartén. Se li6 un cigarri-
llo. Lo fumo entero y sin prisa y después esperd un par de
minutos y finalmente sacd el mévil. Marcé y sond el mio,
aunque podria haberse acercado al coche, sabia de sobra
que estaba aparcada a menos de diez metros, y que lo es-
taba mirando.

—Vamos a ver qué tienes que contarme.
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Hay que hacer muchas cosas cuando alguien la palma, y
muy deprisa, como si el muerto en cuestién fuera a volver
de un momento a otro y sorprendernos haciéndolo todo
mal, por eso cuando me llamaron para decirme lo de mi
amigo cogi un taxi y me presenté en su casa, un aparta-
mento minudsculo por Avenida de América, justo debajo de
los enormes neones rojos de lberia. Era un quinto piso. Al-
guien se habia dejado encendido el ventilador del techo y
la tele, porque toda la habitacion parecia inmersa en ese
resplandor submarino y narcético de las teles de plasma, se
veia desde la calle. Nadie tenia las llaves para entrar. Esta-
bamos Bertrén, la china y yo y algin vecino que no se habia
enterado de nada y nos preguntaba qué habia pasado. Yo
no tenia ni idea. Mi amigo en realidad no lo era tanto, era
apenas un conocido a quien le habia prestado una cdmara
de fotos para no recuerdo qué, y yo estaba ahi con la idea
de recuperarla. Pero no habia forma de entrar. La china me
pidié tabaco. Era muy alta, cerca de dos metros, como son
altos los chinos cuando se pasan, y vestia siempre el chan-
dal de baloncesto. Llevaba unas gafas de diez dioptrias por
lo menos y habia venido a lo mismo que yo, a recuperar al-
go, y por eso nos pusimos a fumar juntas para apartarnos
un poco de Bertran, que nos miraba de lejos, con su Lacos-
te de cuello subido y sus pulseras de cuero, un veinteafero
de Majadahonda. La china era coleccionista, como el muer-
to. De catadlogos de lkea viejos, de mandos a distancia vie-
jos, de cosas que no sirven para nada ni valen nada hasta
que alguien decide lo contrario y lo usado pasa a ser anti-
guo. Bertran nos miraba de cuando en cuando, con las ma-
nos en los bolsillos, no se ponia a hacer como que hablaba
por el mévil, que es lo que hace todo el mundo cuando es-
ta solo en publico, en realidad parecia que sabia algo y no-
sotras no. Pero es algo que suele ocurrirles a los hombres
guapos, igual son guapos por eso, porque nunca se inquie-
tan y saben que todo se pone naturalmente de su lado y
estan siempre morenos. El hombre guapo no se pierde por
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