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Ren fo, el hi jo apó cri fo del gran Ro nal do, el mí ti co es cri tor
la ti noa me ri cano, deam bu la por Ma drid en bus ca del ma- 
nus cri to per di do de su pa dre. Acom pa ña do de Cur to, un
ami go ex con vic to, y Vips, un pa ra do de lar ga du ra ción, re- 
co rre la ciu dad du ran te un ve rano tó rri do ani ma do por ni- 
ñas pi jas, co ches ro ba dos, fies tas la cias y hu mo ris tas psi có- 
pa tas, ca ma re ros cu tres y ba res que nun ca cie rran. Se l fie al- 
go iró ni co y alu ci na do, Có mo de jar de es cri bir de ja so nar la
ca ra B del mun do li te ra rio con la dis tan cia de quien no per- 
te ne ció a él. Una no ve la so bre el Ma drid más anó ni mo, so- 
bre gen te que no sa be lo que quie re. So bre có mo de jar de
ha cer na da y em pe zar a ha cer lo to do; có mo de jar de es cri- 
bir e ir a la gue rra. Una no ve la se ca men te alu ci na da, de
am bien tes en ra re ci dos y hu mor di fu so, per ple jo, es cri ta con
el es ti lo agu do, com pac to y su ge ren te que es mar ca de la
ca sa de una de las vo ces más fe liz men te ex cén tri cas de la
li te ra tu ra de hoy.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Có mo de jar de es cri bir

I. Ha bla ba con los men di gos y los vo lun ta rios de ONG y los
ven de do res de Guc ci fal sos y DVD fal sos has ta que se can- 
sa ban de mí y se cam bia ban de ace ra.

II. El mun do es tá vi vo y na da vi vo tie ne re me dio y ésa es
nues tra suer te[1]

III. Lo ve Camp

So bre la au to ra

No tas
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¡Pa ra Jai me!
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El día 7 de no viem bre de 2016, un ju ra do com pues to
por Sal va dor Clo tas, Pa lo ma Díaz-Mas, Mar cos Gi ralt To- 
rren te, Vi cen te Mo li na Foix y el edi tor Jor ge He rral de, otor- 
gó el 34.º Pre mio He rral de de No ve la a No voy a pe dir le a
na die que me crea, de Juan Pa blo Vi lla lo bos.

Re sul tó fi na lis ta Amo res ena nos, de Fe de ri co Jean mai re.

Tam bién se con si de ró en la úl ti ma de li be ra ción la no ve- 
la Có mo de jar de es cri bir, de Es ther Gar cía Llo vet, ex ce len- 
te men te va lo ra da por el ju ra do, que re co men dó su pu bli ca- 
ción.
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I. Ha bla ba con los men di gos y los
vo lun ta rios de ONG y los ven de do res de
Guc ci fal sos y DVD fal sos has ta que se
can sa ban de mí y se cam bia ban de
ace ra.
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Me acuer do de cuan do no pa sa ba na da. Me acuer do de
aque lla edad de oro, esa con va le cen cia, los des ayu nos des- 
con ge la dos del bur ger, las tar des en se sio nes do bles de
pe lícu las ma las de ins ti tu to y las no ches, las no ches de cua- 
ren ta ho ras, cin cuen ta ho ras hue cas co mo el tú nel de la ri- 
sa, se s en ta ho ras es cri bien do so bre el gran Ro nal do, se ten- 
ta ho ras de me di ano che só lo in te rrum pi das por al gu na lla- 
ma da al mó vil, un No kia del no ven ta y tan tos que só lo en- 
cen día un par de mi nu tos al día, de ma dru ga da, pa ra com- 
pro bar de la que me ha bía li bra do.

—¿Qué tal, Ren fo? —me pre gun ta ba Cur to.
—Bien. Es cri bien do.
Lue go col ga ba. Y mi ra ba me dia ho ra del rea li ty del co ci- 

ne ro psi có pa ta, los anun cios de la Ro to ra zer, to ma ba ca fé,
ca fés, lon chas de yo rk, y des pués se guía es cri bien do, con
los ojos y la bo ca se cos co mo pie dra pó mez, has ta bien en- 
tra do el me dio día, so bre el gran Ro nal do, y cuan do salía a
co rrer por de trás del Jum bo y de las can chas del Club de
Te nis y de las te rra zas de los ba res ca ros don de to do el
mun do pa re ce que siem pre tie ne trein ta y tan tos años y es
eter na men te fe liz, yo pen sa ba en lo po co fe liz que era, o al
me nos en la po ca ne ce si dad que ha bía te ni do de ser fe liz,
si es que no es eso des di cha, el gran Ro nal do, el ma yor es- 
cri tor la ti noa me ri cano de su ge ne ra ción, el Ro nal do de la
chu pa de cue ro. Mi pa dre.
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Al ti po aquel lo veía siem pre en la puer ta del VIPS de
Ló pez de Ho yos, de ba jo de la pér go la, pi dien do un eu ro
co mo si la co sa no fue ra con él o co mo si ya le die ra to do
igual, sen ta do en el bor de de la ma ce ta de pal me ras. Con
ca mi sa gas ta da de Ral ph Lau ren. Lo veía ahí y lo veía en mi
ca lle y en las pre sen ta cio nes de li bros. Ima gino que iba a
las pre sen ta cio nes de li bros por las co pas, por que nun ca lo
vi com prar ni leer nin gún li bro pe ro sí be ber tin to, en va so
de plás ti co, y co mer los pi cos de pan, du ros, que a ve ces
mo ja ba en el vino. Me gui ñó un ojo. Yo me que dé en una
es qui na, ves ti do de ver de pá li do por que las pa re des del lo- 
cal eran ver de pá li do, es pe ran do pa sar por com ple to des- 
aper ci bi do. Mi ré al re de dor, a los co le gas del gran Ro nal do,
char lan do y ho jean do los li bros, las enor mes pi las de li bros,
to rres y co lum nas y pi la res de li bros sos te nien do la na da.
Es cri to res, agen tes, crí ti cos, pe rio dis tas. Crí ti cos, agen tes,
pe rio dis tas, es cri to res. Pe rio dis tas, es cri to res, crí ti cos, agen- 
tes. Mi ré al re de dor y caí en la cuen ta de esa ca rac te rís ti ca
tan de ju gue te Le go de las pre sen ta cio nes de li bros. Salí a
fu mar. Apo yé el pie y la es pal da contra la pa red de la li bre- 
ría y en cen dí un Kool. Por en me dio de la ca lle co rría un re- 
gue ro de agua en tre los ado qui nes, un re gue ro al que al- 
gún ar tis ta del ba rrio ha bía aña di do un lí qui do fos fo res cen- 
te que bri lla ba en la no che, ama ri llo y trans lú ci do, el es tre- 
cho mar de los Sar ga zos. Una chi ca muy al ta que fu ma ba a
mi la do se apos tó con otro fu ma dor a que si arro ja ba el ci- 
ga rri llo al lí qui do aque llo se in fla ma ría y «vo la ría mos to dos
por los ai res». El otro di jo que sí con la ca be za, más o me- 
nos. Es ta ba un po co bo rra cho. La chi ca lan zó el ci ga rri llo al
re gue ro fos fo res cen te en una lar ga pa rá bo la.

No pa só na da. Nun ca pa sa ba na da. En aquel ba rrio vi- 
vían mu chí si mos ar tis tas.

—Ho la, Ren fo.
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—Ho la, Cur to.
Se ha bía afei ta do, Cur to. Te nía los ojos abier tos del to- 

do ade más, al go muy po co fre cuen te en él, co mo si se hu- 
bie ra afei ta do tam bién por den tro.

—¿Te has des pe di do ya de la gen te? —me pre gun tó.
—Sí, cla ro —men tí. En rea li dad ha bía lle ga do diez mi nu- 

tos an tes y me ha bía des pe di do de to do el mun do co mo si
lle va ra allí des de el prin ci pio. Sue le fun cio nar.

—Vá mo nos a to mar al go —di jo. Se ña ló ha cia la pla za
del fi nal de la ca lle y echó a an dar. Él sí que no se des pe día
de na die, nun ca. Co mo buen sui ci da so cial, Cur to sa bía ad- 
mi nis trar muy ajus ta da men te sus au sen cias en tre ca da sali- 
da de pa ta de ban co, a di fe ren cia de mí, que siem pre re- 
gre sa ba de ma sia do tar de.

—Va mos.
Su bi mos la ca lle en si len cio, un si len cio có mo do, na da

apre ta do; a Cur to lo co no cía des de ha cía más de un lus tro.
Cur to era uno de los po cos ami gos del gran Ro nal do que
me de ja ban en paz, aun que la idea de bus car el ma nus cri to
per di do de mi pa dre y es cri bir un li bro so bre él ha bía si do
su ya, el ve rano an te rior, al cum plir se los cin co años de su
muer te. Cur to era el que más ma te rial es ta ba pro du cien do,
eso se gu ro. Le man te nía aler ta y lim pio de to da la mier da
que se me tía. Se le veía en la ca ra. Cur to ha bía es ta do en la
tre na un año y me dio, en el 92, cuan do la Ex po. Cuan do
salió es cri bió un li bro so bre la ex pe rien cia, que no te nía na- 
da de sór di da sal vo por la des crip ción de có mo su com pa- 
ñe ro de cel da un día co ci nó ca la ma res a la ro ma na y des- 
pués de ha ber le in vi ta do a ce nar los, con li món, le di jo que
eso que se aca ba ba de co mer era el in tes tino cor ta do en
ro da jas del de la cel da 24, sui ci da do la no che an te rior. El li- 
bro se ven dió mu cho, le en tre vis ta ron en Es ta no che cru za- 
mos el Mis sis si ppi, co no ció a mi pa dre en un par ti do Ba rça-
Real Ma drid. Ya no es cri bió más. Cuan do Cur to es ta ba mal
es ta ba muy mal y cuan do es ta ba bien es ta ba de ma sia do
bien, sin tér mino me dio ni tran si cio nes, has ta que se le ocu- 
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rrió lo del li bro so bre mi pa dre y se que dó ahí, en el pun to
jus to, co mo un equi li bris ta. No sé si era lo me jor pa ra él.

—¿Es ta mos yen do a al gún si tio con cre to?
—Creía que lle va bas tú —con tes té. Ha bía mos atra ve sa- 

do el ba rrio de Los San tos y es tá ba mos cer ca de Gran Vía
ya, don de aún que da ban viu das y pen sio nis tas, gen te que
es cu pe en la ace ra y que sal va el ba rrio la dri llo a la dri llo en
sus bol sas de plás ti co del Dia. El Pa len tino: de ma sia do
lleno. Nos sen ta mos ca da uno en un bo lar do de la pla za. Yo
no po día más.

—¿Te lle vo a ca sa? —Hi zo una se ña con los de dos pi- 
dien do un ci ga rri llo. Te nía las uñas ama ri llas de to dos los
años que las ha bía lle va do pin ta das de ne gro, y cin co pun- 
tos azu les en el dor so de la ma no, el clá si co ta tua je car ce la- 
rio que se ha bía he cho só lo pa ra que que da ra muy cla ro
que ha bía es ta do en el tru llo.

—Ven ga.
El co che lo te nía por allí apar ca do, un Mi ni Co oper ro jo

que con du cía con una so la ma no y que pa re cía de go ma
por que igual sor tea ba una mo to que el Cir cu lar. Cuan do
lle ga mos al ba rrio apar có de trás del Jum bo y se gui mos an- 
dan do has ta ca sa. Abrí la can ce la del jar dín y la puer ta prin- 
ci pal y Cur to en tró en el cuar to de es tar, don de fue di rec ta- 
men te a sen tar se en el so fá ca ma de Ikea que ha bía fren te
a la te le, de ba jo de la ven ta na. Es ta ba en su pro pia ca sa.
No se qui tó el abri go. No sacó las ma nos de los bol si llos
del abri go en to do el ra to que es tu vo allí sen ta do, las ho jas
del lau rel del jar dín de trás y al re de dor de su ca be za co mo
un trono sal va je, sal va je y eu ro peo a la vez, una se l va gas ta- 
da. Era su lu gar. La pri me ra vez que vino, al po co de mu- 
dar me yo a la ca sa, tam bién se ha bía sen ta do ahí, fren te a
la te le, pa ra ver con mi go las imá ge nes del ac ci den te. Las
ha bían to ma do des de un ba tis ca fo o un su bma rino que ha- 
bía des cen di do los dos mil me tros de la fo sa de las is las
Cai mán. Allí aba jo to do es ta ba os cu ro, una os cu ri dad es pe- 
sa de sa la de ci ne, los pe ces co mo ca la ma res gi gan tes con
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ojos enor mes, ojos del ta ma ño de una ca be za, cie gos. El
fon do era de are na ne gra, pu ro pol vo de ba sal to, y so bre la
are na des can sa ban las dos fi las del avión. Ha bían edi ta do
só lo las imá ge nes en las que se les veía de es pal das, por
res pe to a las víc ti mas, aun que du do mu cho que nin gu na de
las víc ti mas hu bie ra re sul ta do re co no ci ble a la pre sión de
esa pro fun di dad. Es ta ban to dos bien ama rra dos a sus
asien tos, con los bra zos flo tan do por en ci ma de la ca be za,
ha cien do la ola. Los que no, los que no se ha bían pues to el
cin tu rón, ha bían de bi do de salir des pe di dos y arras tra dos
por la co rrien te, esa len ta e inexo ra ble co rrien te lin fá ti ca
que yo ima gi né lle van do el cuer po de mi pa dre has ta las
cos tas de Áfri ca o aún más apro pia da men te has ta las cos tas
de un pe que ño pue blo pes ca dor sue co don de al gún exi lia- 
do chi leno ha bría re co no ci do el cuer po in co rrup to del gran
Ro nal do, los bol si llos aún lle nos de Men to li nes. «Hay gen te
que suel ta fan tas mas por ahí y no se en te ra», ha bía di cho
Cur to en ton ces, des de el so fá, mi rán do me muy fi ja men te
co mo si él su pie ra al go que no te nía la me nor in ten ción de
de cir me.

Aun que igual pen sa ba que el fan tas ma, ese que an da ba
por ahí, era yo.

3

En una fies ta. La des pe di da de un ami go de Ro nal do,
un es cri tor pe ruano que vol vía al Pe rú des pués de quin ce
años aquí, en Ma drid, don de no ha bía he cho otra co sa que
es cri bir del Pe rú y de los pe rua nos. Ha bía mu cha luz en la
ca sa, un apar ta men to en la mis mí si ma Gran Vía con neo nes
en el te cho de pla fón que de bía de ser una an ti gua ofi ci na
re con ver ti da en pi si tos de es tu dian te. Cur to me pre sen ta ba
a la gen te y al gu nos me salu da ban co mo si nos co no cié ra- 
mos de siem pre aun que fue ra la pri me ra vez que los veía
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en mi vi da. Qué bue nos re la cio nes pú bli cas, los la ti noa me- 
ri ca nos. Ha bía una chi ca en una es qui na que no le van ta ba
la ca be za de una Mo le ski ne don de iba le van tan do ac ta de
ca da fra se que oía. No sé. La fies ta es ta pa re cía a pun to de
aca bar se y ex tin guir se de un mo men to a otro to do el tiem- 
po. El pis co era de li tro na de Fan ta de li món.

—És te es Ren fo. —Cur to me su je ta ba por el bra zo sa- 
bien do que po dría es ca par me en cual quier mo men to—. Es
el Hi jo de Ro nal do.

So nó así. A Hi jo de Ro nal do. El hom bre era uno de esos
pro fe so res de es cri tu ra crea ti va que lle van diez años pre pa- 
ran do el hue co pa ra la gran no ve la que re vo lu cio na rá los ci- 
mien tos de la li te ra tu ra uni ver sal. Un me lan có li co de ca ra
de ca ba llo.

—¿Y tú a qué te de di cas? —me pre gun tó.
—A co rrer.
—Ren fo es tá es cri bien do la bio gra fía de Ro nal do.
—Si yo te con ta ra.
—Ya.
—Te voy a dar mi nú me ro —di jo. Co gió una ser vi lle ta.

Sacó un Bic—. Y me lla mas. Hi ce un via je con tu pa dre una
vez, en co che, tres días. A ver la tum ba de Bor ges. ¿Por
dón de vi ves?

—Es toy de pa so.
Cur to co gió la ser vi lle ta, la do bló y me la me tió en el

bol si llo:
—Mu chas gra cias.
Lue go le di jo al go en ale mán. ¿En ale mán? Me sen té en

un so fá, so lo, fren te a una ban de ja de arro lla dos con ci lan- 
tro. So na ba «Amé ri ca» de Nino Bra vo, en dis co, en vi ni lo,
en re vo lu cio nes por mi nu to, que es lo que de ver dad les
gus ta a los la ti noa me ri ca nos. Al ter cer pis co se me sen tó al
la do un pe rio dis ta que ya co no cía, muy jo ven, de mi edad,
con una piel son ro sa da co mo ja món yo rk.

—Ese que te ha da do su nú me ro no tie ne ni idea, ¿eh?
—me di jo—. A ver cuán do nos ve mos. Yo con Ronny ha bla- 
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ba mu cho de mú si ca, de El vis. Le gus ta ba El vis, a tu pa dre.
Sacó una tar je ta, unas de esas tan gua pas de Moo, y me

la me tió en el bol si llo, el co le ga de Ronny. To do el mun do
me tién do me pa pe les en el bol si llo, un no vio de bo da gi ta- 
na, eso era yo esa no che. Me acer qué a uno que es ta ba en
una es qui na con una co pa en la ma no, son rien do sin más.
Lo veía en mu chas fies tas. El in vi ta do per fec to, que no abre
la bo ca en to da la no che pe ro son ríe siem pre y es gua po, el
tío, y que da bien en cual quier par te. Ha blé un ra to con él,
del trá fi co que ha bía en la ca lle, de po lí ti ca mu ni ci pal, de
gi li po lle ces. Él asen tía to do el tiem po. A ra tos oía una con- 
ver sación so bre Jean-Paul. Jean-Paul, Jean-Paul, Jean-Paul.
Se rá Bel mon do, pen sé. Me acer qué a es cu char pe ro no. No
era Bel mon do. Era el Otro Jean-Paul. Y ahí ya me mar ché.

4

En el VIPS de Ló pez de Ho yos. Mi ran do Run ners y Men’s
Heal th y ma ga zi nes de de por tes ex tre mos. Una ta bla de
surf so bre la gran ola del mun do. Mo rir con el crá neo re- 
ven ta do contra el ce men to de la Pa na me ri ca na, a dos cien- 
tos por ho ra, a mil por ho ra, mo rir de vér ti go, co mo los mi- 
llo na rios.

5

So ñé con mi pa dre. So ña ba con mi pa dre. Yo en tra ba en
el bar El Chi gre, don de el gran Ro nal do no ha bía es ta do en
su vi da o al me nos en su vi da de es te mun do, y lo en- 
contra ba allí sen ta do de lan te de una in fu sión de man za ni lla
que lle na ba el ai re de ese te nue olor a vó mi to y a vie jo. Mi
pa dre se le van ta ba y me salu da ba dán do me un abra zo, un
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abra zo de co le ga o de ami go, y lue go se apar ta ba de jan do
una ma no so bre mi hom bro pa ra ver me me jor. De arri ba
aba jo. Siem pre pa re cía sa tis fe cho. Lue go nos sen tá ba mos.
Me pre gun tó por «la pe ña». Di jo así: «la pe ña», un tér mino
que ja más ha bía usa do y que no le iba na da. Co mo es ta ba
sen ta do de es pal das al te le vi sor le se ña lé la pan ta lla pa ra
que mi ra se. En la te le es ta ban con Sál va me, era me dia tar- 
de. El pla tó de Sál va me, lleno de es cri to res y es cri to ras y
poe tas de die ci sie te años es pe rán do le a él pa ra que pre- 
sen ta ra el pro gra ma, al gran Ro nal do, sen ta do con mi go en
El Chi gre, con el cris tal de las ga fas me lla do en los bor des.
«Sál va me», can ta ban, pe ro muy mal, ca da uno por su la do.
A pro pó si to. «La pe ña es tá ahí», con tes té. «Es pe ran do a
que la sal ves.» Se vol vió pa ra mi rar la te le mien tras pe la ba
una al men dra. Ha bía mu chas ta pas y ca cahue tes y co sas
pa ra pi car, gra tis, así que de bía de ser un sue ño de an tes
de la cri sis.

—¿Y tú dón de es tás? —me pre gun tó de re pen te.
—No me gri tes.
Pe ro no me ha bía gri ta do. En rea li dad se ha bía li mi ta do

a sa car la bol sa de man za ni lla de la te te ra y co mo vi que no
go tea ba, na da, que salía se ca en rea li dad, com pren dí que
es ta ba den tro de la ca te go ría de un sue ño y me des per té
de gol pe.

6

La ca sa de mi pa dre era gran de, un cha let de los años
cua ren ta en una de las mu chas co lo nias de los al re de do res
de Ar tu ro So ria, con jar di nes des cui da dos y sue lo de lo sa
co ci da, al gu nas muy pi jas y otras muy po bres o ya di rec ta- 
men te aban do na das. La ha bía com pra do así por que pro ba- 
ble men te le pa re cía una ca sa eu ro pea, te nía ese ai re a dis- 
cre ta pos gue rra eu ro pea, aun que los an ti guos pro pie ta rios
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en al gún mo men to ha bían de ci di do que lo bue no ve nía de
Amé ri ca y ha bían man da do ha cer una co ci na ame ri ca na,
con los fo go nes en me dio, y plan ta do un pal to en el gran
pa tio de atrás. Era una ca sa hí bri da, de nin gu na par te, co- 
mo el gran Ro nal do.

Cur to se le van tó y abrió una ven ta na. En cen dió un ci ga- 
rro.

—Qué po co te pa re ces a tu pa dre —di jo de pron to, sin
mi rar me, co mo si en el jar dín yo hu bie ra plan ta do un ar bus- 
to ra ro que in di ca ra una ge né ti ca in com pa ti ble con el jar dín
ori gi nal. Se sir vió tres de dos de Hen nessy, de una bo te lla
que de bía de lle var años ron dan do por la ca sa sin que na- 
die la to ca ra. Cur to pa re cía ner vio so y con as pec to de po- 
der po ner se más ner vio so aún—. ¿Has he cho al go es tos
días?

—He vis to la pri me ra tem po ra da de Glee de una so la
vez.

—No me re fie ro a eso.
—Co rro ocho ki ló me tros. Ca da ma ña na. Ceno en el Kni- 

ght.
Se en co gió de hom bros. En cen dí un Kool. Es tá ba mos

en el des pa cho de mi pa dre, don de yo ca si nun ca en tra ba y
Cur to ha cía años que tam po co; el des pa cho del gran Ro- 
nal do, don de su po de ro sa pre sen cia lo era aún más, una
pre sen cia mu cho más men tal que fí si ca, co mo si ab so lu ta- 
men te na da hu bie ra si do nun ca to ca do por sus ma nos sino
por su in te lec to, los mi les de li bros in tac tos, atra ve sa dos y
leí dos por con trol re mo to, asi mi la dos y cen tri fu ga dos en su
men te te le qui né ti ca sin si quie ra abrir los.

—Ya sa bes que yo no me tra go lo del ma nus cri to per di- 
do —di je—. Eso son co sas de los crí ti cos. Se abu rren, sa- 
bes.

—Pues yo sí me lo creo. Ha bía al go más por ahí. Con tu
pa dre siem pre ha bía al go más. —Co gió una ta za de una de
las es tan te rías, una de las do ce nas de ta zas de in fu sio nes


