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Renfo, el hijo apdcrifo del gran Ronaldo, el mitico escritor
latinoamericano, deambula por Madrid en busca del ma-
nuscrito perdido de su padre. Acompafado de Curto, un
amigo exconvicto, y Vips, un parado de larga duracién, re-
corre la ciudad durante un verano térrido animado por ni-
fas pijas, coches robados, fiestas lacias y humoristas psico-
patas, camareros cutres y bares que nunca cierran. Selfie al-
go irénico y alucinado, Cémo dejar de escribir deja sonar la
cara B del mundo literario con la distancia de quien no per-
tenecié a él. Una novela sobre el Madrid més anénimo, so-
bre gente que no sabe lo que quiere. Sobre como dejar de
hacer nada y empezar a hacerlo todo; cémo dejar de escri-
bir e ir a la guerra. Una novela secamente alucinada, de
ambientes enrarecidos y humor difuso, perplejo, escrita con
el estilo agudo, compacto y sugerente que es marca de la
casa de una de las voces mas felizmente excéntricas de la
literatura de hoy.
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El dia 7 de noviembre de 2016, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt To-
rrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otor-
g6 el 34.° Premio Herralde de Novela a No voy a pedirle a
nadie que me crea, de Juan Pablo Villalobos.

Resultd finalista Amores enanos, de Federico Jeanmaire.

También se considerd en la dGltima deliberacién la nove-
la Cémo dejar de escribir, de Esther Garcia Llovet, excelen-
temente valorada por el jurado, que recomendé su publica-
cion.
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Me acuerdo de cuando no pasaba nada. Me acuerdo de
aquella edad de oro, esa convalecencia, los desayunos des-
congelados del burger, las tardes en sesiones dobles de
peliculas malas de instituto y las noches, las noches de cua-
renta horas, cincuenta horas huecas como el tdnel de la ri-
sa, sesenta horas escribiendo sobre el gran Ronaldo, seten-
ta horas de medianoche sélo interrumpidas por alguna lla-
mada al mévil, un Nokia del noventa y tantos que sélo en-
cendia un par de minutos al dia, de madrugada, para com-
probar de la que me habia librado.

—;Qué tal, Renfo? —me preguntaba Curto.

—Bien. Escribiendo.

Luego colgaba. Y miraba media hora del reality del coci-
nero psicopata, los anuncios de la Rotorazer, tomaba café,
cafés, lonchas de york, y después seguia escribiendo, con
los ojos y la boca secos como piedra pédmez, hasta bien en-
trado el mediodia, sobre el gran Ronaldo, y cuando salia a
correr por detrés del Jumbo y de las canchas del Club de
Tenis y de las terrazas de los bares caros donde todo el
mundo parece que siempre tiene treinta y tantos afios y es
eternamente feliz, yo pensaba en lo poco feliz que era, o al
menos en la poca necesidad que habia tenido de ser feliz,
si es que no es eso desdicha, el gran Ronaldo, el mayor es-
critor latinoamericano de su generacién, el Ronaldo de la
chupa de cuero. Mi padre.
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Al tipo aquel lo veia siempre en la puerta del VIPS de
Lépez de Hoyos, debajo de la pérgola, pidiendo un euro
como si la cosa no fuera con él o como si ya le diera todo
igual, sentado en el borde de la maceta de palmeras. Con
camisa gastada de Ralph Lauren. Lo vefa ahiy lo veia en mi
calle y en las presentaciones de libros. Imagino que iba a
las presentaciones de libros por las copas, porque nunca lo
vi comprar ni leer ningln libro pero si beber tinto, en vaso
de plastico, y comer los picos de pan, duros, que a veces
mojaba en el vino. Me guifié un ojo. Yo me quedé en una
esquina, vestido de verde pélido porque las paredes del lo-
cal eran verde palido, esperando pasar por completo des-
apercibido. Miré alrededor, a los colegas del gran Ronaldo,
charlando y hojeando los libros, las enormes pilas de libros,
torres y columnas y pilares de libros sosteniendo la nada.
Escritores, agentes, criticos, periodistas. Criticos, agentes,
periodistas, escritores. Periodistas, escritores, criticos, agen-
tes. Miré alrededor y cai en la cuenta de esa caracteristica
tan de juguete Lego de las presentaciones de libros. Sali a
fumar. Apoyé el pie y la espalda contra la pared de la libre-
ria y encendi un Kool. Por en medio de la calle corria un re-
guero de agua entre los adoquines, un reguero al que al-
gun artista del barrio habia afiadido un liquido fosforescen-
te que brillaba en la noche, amarillo y translicido, el estre-
cho mar de los Sargazos. Una chica muy alta que fumaba a
mi lado se apostd con otro fumador a que si arrojaba el ci-
garrillo al liquido aquello se inflamaria y «volariamos todos
por los aires». El otro dijo que si con la cabeza, mas o me-
nos. Estaba un poco borracho. La chica lanzé el cigarrillo al
reguero fosforescente en una larga parabola.

No pasé nada. Nunca pasaba nada. En aquel barrio vi-
vian muchisimos artistas.

—Hola, Renfo.
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—Hola, Curto.

Se habia afeitado, Curto. Tenia los ojos abiertos del to-
do ademas, algo muy poco frecuente en él, como si se hu-
biera afeitado también por dentro.

— Te has despedido ya de la gente? —me pregunté.

—Si, claro —menti. En realidad habia llegado diez minu-
tos antes y me habia despedido de todo el mundo como si
llevara alli desde el principio. Suele funcionar.

—Véamonos a tomar algo —dijo. Senalé hacia la plaza
del final de la calle y eché a andar. El si que no se despedia
de nadie, nunca. Como buen suicida social, Curto sabia ad-
ministrar muy ajustadamente sus ausencias entre cada sali-
da de pata de banco, a diferencia de mi, que siempre re-
gresaba demasiado tarde.

—Vamos.

Subimos la calle en silencio, un silencio cémodo, nada
apretado; a Curto lo conocia desde hacia mas de un lustro.
Curto era uno de los pocos amigos del gran Ronaldo que
me dejaban en paz, aunque la idea de buscar el manuscrito
perdido de mi padre y escribir un libro sobre él habia sido
suya, el verano anterior, al cumplirse los cinco afios de su
muerte. Curto era el que mas material estaba produciendo,
eso seguro. Le mantenia alerta y limpio de toda la mierda
que se metia. Se le veia en la cara. Curto habia estado en la
trena un afio y medio, en el 92, cuando la Expo. Cuando
salié escribié un libro sobre la experiencia, que no tenia na-
da de sérdida salvo por la descripcién de cémo su compa-
fiero de celda un dia cociné calamares a la romana y des-
pués de haberle invitado a cenarlos, con limén, le dijo que
eso que se acababa de comer era el intestino cortado en
rodajas del de la celda 24, suicidado la noche anterior. El li-
bro se vendidé mucho, le entrevistaron en Esta noche cruza-
mos el Mississippi, conocié a mi padre en un partido Barga-
Real Madrid. Ya no escribié méas. Cuando Curto estaba mal
estaba muy mal y cuando estaba bien estaba demasiado
bien, sin término medio ni transiciones, hasta que se le ocu-
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rrié lo del libro sobre mi padre y se quedé ahi, en el punto
justo, como un equilibrista. No sé si era lo mejor para él.

—Estamos yendo a algun sitio concreto?

—Creia que llevabas ti —contesté. Habiamos atravesa-
do el barrio de Los Santos y estdbamos cerca de Gran Via
ya, donde aln quedaban viudas y pensionistas, gente que
escupe en la acera y que salva el barrio ladrillo a ladrillo en
sus bolsas de plastico del Dia. El Palentino: demasiado
lleno. Nos sentamos cada uno en un bolardo de la plaza. Yo
no podia mas.

—;Te llevo a casa? —Hizo una sefia con los dedos pi-
diendo un cigarrillo. Tenia las uhas amarillas de todos los
afios que las habia llevado pintadas de negro, y cinco pun-
tos azules en el dorso de la mano, el clasico tatuaje carcela-
rio que se habia hecho sélo para que quedara muy claro
que habia estado en el trullo.

—Venga.

El coche lo tenfa por alli aparcado, un Mini Cooper rojo
que conducia con una sola mano y que parecia de goma
porque igual sorteaba una moto que el Circular. Cuando
llegamos al barrio aparcé detrds del Jumbo y seguimos an-
dando hasta casa. Abri la cancela del jardin y la puerta prin-
cipal y Curto entré en el cuarto de estar, donde fue directa-
mente a sentarse en el sofd cama de lkea que habia frente
a la tele, debajo de la ventana. Estaba en su propia casa.
No se quitd el abrigo. No sacé las manos de los bolsillos
del abrigo en todo el rato que estuvo alli sentado, las hojas
del laurel del jardin detras y alrededor de su cabeza como
un trono salvaje, salvaje y europeo a la vez, una selva gasta-
da. Era su lugar. La primera vez que vino, al poco de mu-
darme yo a la casa, también se habia sentado ahi, frente a
la tele, para ver conmigo las imagenes del accidente. Las
habian tomado desde un batiscafo o un submarino que ha-
bia descendido los dos mil metros de la fosa de las islas
Caiman. Alli abajo todo estaba oscuro, una oscuridad espe-
sa de sala de cine, los peces como calamares gigantes con
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ojos enormes, ojos del tamafo de una cabeza, ciegos. El
fondo era de arena negra, puro polvo de basalto, y sobre la
arena descansaban las dos filas del avién. Habian editado
solo las imagenes en las que se les veia de espaldas, por
respeto a las victimas, aunque dudo mucho que ninguna de
las victimas hubiera resultado reconocible a la presién de
esa profundidad. Estaban todos bien amarrados a sus
asientos, con los brazos flotando por encima de la cabeza,
haciendo la ola. Los que no, los que no se habian puesto el
cinturén, habian debido de salir despedidos y arrastrados
por la corriente, esa lenta e inexorable corriente linfatica
que yo imaginé llevando el cuerpo de mi padre hasta las
costas de Africa o alin méas apropiadamente hasta las costas
de un pequefio pueblo pescador sueco donde algin exilia-
do chileno habria reconocido el cuerpo incorrupto del gran
Ronaldo, los bolsillos aun llenos de Mentolines. «Hay gente
que suelta fantasmas por ahi y no se entera», habia dicho
Curto entonces, desde el sofd, mirandome muy fijamente
como si él supiera algo que no tenia la menor intencién de
decirme.

Aunque igual pensaba que el fantasma, ese que andaba
por ahi, era yo.

En una fiesta. La despedida de un amigo de Ronaldo,
un escritor peruano que volvia al Perl después de quince
afios aqui, en Madrid, donde no habia hecho otra cosa que
escribir del Perl y de los peruanos. Habia mucha luz en la
casa, un apartamento en la mismisima Gran Via con neones
en el techo de plafén que debia de ser una antigua oficina
reconvertida en pisitos de estudiante. Curto me presentaba
a la gente y algunos me saludaban como si nos conociéra-
mos de siempre aunque fuera la primera vez que los veia
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en mi vida. Qué buenos relaciones publicas, los latinoame-
ricanos. Habia una chica en una esquina que no levantaba
la cabeza de una Moleskine donde iba levantando acta de
cada frase que oia. No sé. La fiesta esta parecia a punto de
acabarse y extinguirse de un momento a otro todo el tiem-
po. El pisco era de litrona de Fanta de limén.

—Este es Renfo. —Curto me sujetaba por el brazo sa-
biendo que podria escaparme en cualquier momento—. Es
el Hijo de Ronaldo.

Soné asi. A Hijo de Ronaldo. El hombre era uno de esos
profesores de escritura creativa que llevan diez afios prepa-
rando el hueco para la gran novela que revolucionara los ci-
mientos de la literatura universal. Un melancélico de cara
de caballo.

—:Y ti a qué te dedicas? —me pregunté.

—A correr.

—Renfo esté escribiendo la biografia de Ronaldo.

—Si yo te contara.

—Ya.

—Te voy a dar mi nimero —dijo. Cogié una servilleta.
Sacé un Bic—. Y me llamas. Hice un viaje con tu padre una
vez, en coche, tres dias. A ver la tumba de Borges. ;Por
dénde vives?

—Estoy de paso.

Curto cogié la servilleta, la doblé y me la metié en el
bolsillo:

—Muchas gracias.

Luego le dijo algo en aleman. ;En aleméan? Me senté en
un sofd, solo, frente a una bandeja de arrollados con cilan-
tro. Sonaba «América» de Nino Bravo, en disco, en vinilo,
en revoluciones por minuto, que es lo que de verdad les
gusta a los latinoamericanos. Al tercer pisco se me sent6 al
lado un periodista que ya conocia, muy joven, de mi edad,
con una piel sonrosada como jamoén york.

—Ese que te ha dado su nimero no tiene ni idea, jeh?
—me dijo—. A ver cuando nos vemos. Yo con Ronny habla-

11
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ba mucho de mdsica, de Elvis. Le gustaba Elvis, a tu padre.
Sacé una tarjeta, unas de esas tan guapas de Moo, y me
la meti6 en el bolsillo, el colega de Ronny. Todo el mundo
metiéndome papeles en el bolsillo, un novio de boda gita-
na, eso era yo esa noche. Me acerqué a uno que estaba en
una esquina con una copa en la mano, sonriendo sin mas.
Lo veia en muchas fiestas. El invitado perfecto, que no abre
la boca en toda la noche pero sonrie siempre y es guapo, el
tio, y queda bien en cualquier parte. Hablé un rato con él,
del tréfico que habia en la calle, de politica municipal, de
gilipolleces. El asentia todo el tiempo. A ratos oia una con-
versacion sobre Jean-Paul. Jean-Paul, Jean-Paul, Jean-Paul.
Serad Belmondo, pensé. Me acerqué a escuchar pero no. No
era Belmondo. Era el Otro Jean-Paul. Y ahi ya me marché.

En el VIPS de Lépez de Hoyos. Mirando Runners'y Men’s
Health y magazines de deportes extremos. Una tabla de
surf sobre la gran ola del mundo. Morir con el craneo re-
ventado contra el cemento de la Panamericana, a doscien-
tos por hora, a mil por hora, morir de vértigo, como los mi-
llonarios.

Sofné con mi padre. Sofiaba con mi padre. Yo entraba en
el bar El Chigre, donde el gran Ronaldo no habia estado en
su vida o al menos en su vida de este mundo, y lo en-
contraba alli sentado delante de una infusion de manzanilla
que llenaba el aire de ese tenue olor a vomito y a viejo. Mi
padre se levantaba y me saludaba dandome un abrazo, un
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abrazo de colega o de amigo, y luego se apartaba dejando
una mano sobre mi hombro para verme mejor. De arriba
abajo. Siempre parecia satisfecho. Luego nos sentdbamos.
Me pregunté por «la pefia». Dijo asi: «la pefia», un término
que jamas habia usado y que no le iba nada. Como estaba
sentado de espaldas al televisor le sefialé la pantalla para
que mirase. En la tele estaban con Sdlvame, era media tar-
de. El platé de Sélvame, lleno de escritores y escritoras y
poetas de diecisiete afios esperandole a él para que pre-
sentara el programa, al gran Ronaldo, sentado conmigo en
El Chigre, con el cristal de las gafas mellado en los bordes.
«Sélvame», cantaban, pero muy mal, cada uno por su lado.
A proposito. «La pefia estd ahi», contesté. «Esperando a
que la salves.» Se volvié para mirar la tele mientras pelaba
una almendra. Habia muchas tapas y cacahuetes y cosas
para picar, gratis, asi que debia de ser un suefio de antes
de la crisis.

—Y tu dénde estds? —me pregunto de repente.

—No me grites.

Pero no me habia gritado. En realidad se habia limitado
a sacar la bolsa de manzanilla de la tetera y como vi que no
goteaba, nada, que salia seca en realidad, comprendi que
estaba dentro de la categoria de un suefio y me desperté
de golpe.

La casa de mi padre era grande, un chalet de los afios
cuarenta en una de las muchas colonias de los alrededores
de Arturo Soria, con jardines descuidados y suelo de losa
cocida, algunas muy pijas y otras muy pobres o ya directa-
mente abandonadas. La habia comprado asi porque proba-
blemente le parecia una casa europea, tenia ese aire a dis-
creta posguerra europea, aunque los antiguos propietarios
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en algin momento habian decidido que lo bueno venia de
América y habian mandado hacer una cocina americana,
con los fogones en medio, y plantado un palto en el gran
patio de atras. Era una casa hibrida, de ninguna parte, co-
mo el gran Ronaldo.

Curto se levantd y abrié una ventana. Encendié un ciga-
rro.

—Qué poco te pareces a tu padre —dijo de pronto, sin
mirarme, como si en el jardin yo hubiera plantado un arbus-
to raro que indicara una genética incompatible con el jardin
original. Se sirvié tres dedos de Hennessy, de una botella
que debia de llevar afos rondando por la casa sin que na-
die la tocara. Curto parecia nervioso y con aspecto de po-
der ponerse mas nervioso alin—. ;Has hecho algo estos
dias?

—He visto la primera temporada de Glee de una sola
vez.

—No me refiero a eso.

—Corro ocho kilébmetros. Cada manana. Ceno en el Kni-
ght.

Se encogié de hombros. Encendi un Kool. Estdbamos
en el despacho de mi padre, donde yo casi nunca entraba y
Curto hacia afios que tampoco; el despacho del gran Ro-
naldo, donde su poderosa presencia lo era ain mas, una
presencia mucho més mental que fisica, como si absoluta-
mente nada hubiera sido nunca tocado por sus manos sino
por su intelecto, los miles de libros intactos, atravesados y
leidos por control remoto, asimilados y centrifugados en su
mente telequinética sin siquiera abrirlos.

—Ya sabes que yo no me trago lo del manuscrito perdi-
do —dije—. Eso son cosas de los criticos. Se aburren, sa-
bes.

—Pues yo si me lo creo. Habia algo méas por ahi. Con tu
padre siempre habia algo mas. —Cogié una taza de una de
las estanterias, una de las docenas de tazas de infusiones
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