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Teó fi lo Gau tier es cri tor, poe ta y crí ti co na ci do en Fran cia en
el año de 1811.  Rea li za un via je a es pa ña par tien do de Pa- 
rís y pa san do por Cha teau-Reg nault, Tours An gu le ma, Bur- 
deos y Ba yo na, com pren de apar te pue blos sin im por tan cia,
Vic to ria, Bur gos, Va lla do lid, Ma drid, el es co rial, To le do,
Gra na da, Cór do va, Se vi lla y Cádiz, con bre ves vi si tas a Je- 
rez, Car ta ge na, Gi bral tar, Va len cia y Bar ce lo na, y es tá re la- 
ta do por Gau tier en ani ma das pá gi nas, que cons ti tu yen el
cua dro vi vo y pal pi tan te, mo de lo de perspi caz ob ser va ción
y po quí si mas ve ces os cu re ci do por per jui cios.



Viaje por España Theophile Gautier

2

Ca pí tu lo I

De Pa rís a Bur deos

En abril de 1840, ha ce al gu nas se ma nas, di je lo si guien te:
—¡Con qué gus to iría a Es pa ña!
A los po cos días, mis ami gos, re pe tían ya, sin po ner lo

en du da, que yo iba a ha cer un via je por Es pa ña. Pron to
vino la con sa bi da pre gun ta:

¿Cuán do se va us ted?
En ton ces, sin pen sar com pro me ter me por ello, re pli ca- 

ba:
—Den tro de ocho días.
Pe ro lue go, al trans cu rrir és tos, mis ami gos que da ban

sor pren di dos de ver me aún en Pa rís. —Creía que es ta ba
us ted en Ma drid— de cía uno.

—¿Ha vuel to us ted ya? —pre gun ta ba otro.
En ton ces me di cuen ta que era ne ce sa rio sa tis fa cer a

mis ami gos lo an tes po si ble, a no ser que qui sie se ver me
asal ta do en to das par tes por aque lla es pe cie de acree do- 
res; en los tea tros, en los bu le va res y en to dos aque llos si- 
tios que ya me es ta ban prohi bi dos has ta nue vo avi so. En
fin; lo gre una pró rro ga de tres o cua tro días en el aco so, y
el 5 de ma yo li bré a mi Pa tria de mi pre sen cia y to mé el co- 
che pa ra Bur deos.

No ha ce fal ta des cri bir las pri me ras, eta pas. Co mo salí
de no che no re cuer do bien más que es bo zos con fu sos y
som bras va gas.
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En tre Ven dó me y Châ teau-Reg nault se al zan mon tes lle- 
nos de bos que hay vi vien das ex ca va das en la ro ca vi va,
don de ha bi tan co mo los hom bres de las ca ver nas se res hu- 
ma nos, has ta que ven dien do la tie rra que han ex ca va do
pue den a ve ces cons truir una ca sa de ve ras.

Cual quie ra po dría ape drear a los co ne jos que cir cu lan
en tre es tas es pe cies de po bla dos, y, des de lue go, cons truc- 
cio nes se me jan tes aho rran el ba jar a la cue va en bus ca de
vino.

Châ teau-Reg nault es un pue blo de ca lles tor tuo sas, de
ca sas que pa re cen sos te ner se mi la gro sa men te en el ai re.
To do ello al re de dor de una to rre a la que cir cun da un pa re- 
dón que per te ne ce a las an ti guas for ti fi ca cio nes. De Châ- 
teau-Reg nault a Tours no hay na da de par ti cu lar ár bo les a
un la do y a otro, y la tie rra en me dio. A los po cos mi nu tos
de mar cha, se des cu bre la ciu dad de Tours, cé le bre por sus
ci rue las, su Ra be lais y su Bal zac.

A pe sar de lo que di gan, el puen te de Tours no tie ne
na da de no ta ble; en cam bio la po bla ción es en can ta do ra.
Al lle gar yo, el cie lo, en el que va gan al gu nas nu be ci llas,
era de un co lor sua ve, in ten so y azul; la su per fi cie del Loi ra
se des li za ba tran qui la co mo la hue lla de un dia man te so bre
un cris tal. Me hu bie ra gus ta do en trar en ca sa de Tris tán 
l’Er mi te, el, mag ní fi co com pa dre de Luis XI, que se ha lla en
buen es ta do de con ser va ción, con sus or na men tos sig ni fi- 
ca ti vos y dra má ti cos, la zos, cuer das y otros ins tru men tos,
de tor tu ra. Pe ro me fue im po si ble. Hu be de sus ti tuir lo por
un pa seo por la ca lle Real, que, con sus pre ten sio nes de
imi ta ción a la rúe de Rí vo li, cons ti tu ye el or gu llo, de las
gen tes de Tours.

En cuan to a Châ te lle rault, fa mo so por su in dus tria de
cu chi lle ría, no ofre ce co sa, de par ti cu lar, apar te de un
puen te con dos to rres an ti guas en sus ex tre mos. La im pre- 
sión es ro mán ti ca y feu dal. De Poi tiers na da di go por que
llo vía a ma res cuan do cru cé por él, y la no che era ne gra co- 
mo bo ca de lo bo.
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Al ama ne cer, el ca rrua je cru zó una her mo sa co mar ca de
tie rra ro ja y ár bo les muy ver des. Las ca sas tie nen be llos te- 
ja dos con ca na lo nes de co lor ro jo, a la ita lia na; co lor que
pro du ce la ex tra ñe za de to da mi ra da pa ri sién, acos tum bra- 
da a los to nos gri ses, de ho llín, de nues tros te ja dos. Es de
no tar que en es ta re gión los cons truc to res em pie zan las ca- 
sas por el te ja do y des pués ha cen los mu ros y los ci mien- 
tos.

Es aquí mis mo don de to da una se rie de cons truc cio nes
de pie dra de si lle ría co mien za pa ra no ter mi nar has ta Bur- 
deos. La pie dra abun da por to das par tes: La ca sa más hu- 
mil de, aun que no ten ga puer tas ni ven ta nas, es de pie dra;
de pie dra son las ta pias de los jar di nes, y a lo lar go de las
ca lles se ven mon to nes de her mo sas pie dras con las cua les
po drían cons truir se Che noe ceaux y Alam bras. Aho ra bien,
los ha bi tan tes tie nen po ca in ven ti va; se li mi tan a for mar con
ellas mo nó to nos rec tán gu los que cu bren lue go con te ja dos
ro jos o ama ri llos, cu yos contras tes ofre cen un efec to muy
pin to res co.

An gu le ma, al pie del Cha ren te, con sus dos o tres mo li- 
nos ru mo ro sos, se ha lla cons trui da en lo al to de una la de ra,
cu yo tea tral efec to au men tan los ma ci zos de ár bo les y los
pi nos, ro dea dos co mo pa ra guas por un en cin ta do, co mo
los de las vi llas ro ma nas. El as pec to ge ne ral, de la ciu dad
es dig no de la lí nea del ho ri zon te.

Al salir del de par ta men to del Cha ren te co mien zan las
lan das. Son es tas enor mes ex ten sio nes de te rreno gris, azu- 
la do vio le ta, que se on du la más o me nos acen tua da men te.
El pi so es tá lleno de mus go, bre zos de co lor ro ji zo y pe que- 
ñas re ta mas. Di jé ra se la Te bar da egip cia, en la que a ca da
mo men to es pe ra mos ver des fi lar ca ra va nas de dro me da rios
y ca me llos. Pa re ce co mo si el hom bre ja más hu bie ra pa sa- 
do por allí.

Des pués de las lan das se pe ne tra en una co mar ca muy
ani ma da. Al bor de del ca mino se ven ca sas en tre ár bo les,
con sus te ja dos ex ten sos, po zos con pa rras, bue yes de ojos



Viaje por España Theophile Gautier

5

de pas mo y ga lli nas que pi co tean en la ba su ra. Na tu ral- 
men te, es tas ca sas es tán cons trui das, en pie dra de si lle ría,
exac ta men te igual que las cer cas de los jar di nes. Ya en es- 
tos lu ga res em pie zan a ver se boi nas; sue len ser azu les y
ele gan tes, mu cho me jo res que los som bre ros.

Tam bién aquí em pie zan a ver se los pri me ros ca rros ti ra- 
dos por bue yes. Es tos ca rros ofre cen un as pec to pri mi ti vo y
ho mé ri co. Los bue yes un ci dos os ten tan en la fren te una
piel de car ne ro, y ba jo es te yu go ca mi nan con ai re sua ve y
re sig na do, con un as pec to es cul tó ri co dig no de los ba jo rre- 
lie ves egip cios. Una bo da que se es ta ba ce le bran do en una
po sa da pr óxi ma me pro por cio nó la oca sión de ver al gu nos
na tu ra les del país. Las mu je res son más feas que los hom- 
bres, y en tre jó ve nes y vie jas ape nas hay di fe ren cia; una
mu jer de se s en ta años y otra de vein ti cin co, son dos cam- 
pe si nas igual men te arru ga das y mar chi tas. Las ni ñas lle van
una es pe cie de go rros se me jan tes a las co fias de sus abue- 
las que las ha ce pa re cer esos chi cue los tur cos de ca be za
dis for me y cuer po ra quí ti co que di bu ja De camps. En es ta
po sa da vi tam bién un ma cho ca brío ne gro, con in men sos
cuer nos, ojos ama ri llos y te rri bles, dig no pre si den te de un
aque la rre de la Edad Me dia. Des pués de pa sar el Dor do ña
en una bar ca za, se gui mos el ca mino que con du ce a Cu- 
bzac.

Una o dos ho ras des pués apa re cie ron las lu ces del
puen te de Bur deos. Yo lle va ba bas tan te ape ti to, pues la ve- 
lo ci dad en los via jes se sue le con se guir a ex pen sas del es- 
tó ma go del via je ro. Ya ha bía ago ta do las on zas de cho co la- 
te, las ga lle tas y de más pro vi sio nes, y yo y to dos em pe zá- 
ba mos a te ner ideas de ca ní bal. No ta ba có mo me mi ra ban
mis com pa ñe ros con fa mé li cos ojos, Y es toy se gu ro que si
el via je hu bie ra si do más lar go ha bría mos re pro du ci do to- 
dos los ho rro res de la bal sa de Me du sa. Hu bié ra mos aca ba- 
do por co mer nos los ti ran tes, los som bre ros, los elás ti cos
de las bo tas y to das esas co sas que los náu fra gos co men y
pa re ce que di gie ren per fec ta men te.



Viaje por España Theophile Gautier

6

Cuan do des cien de uno del co che se ve asal ta do por
mul ti tud de ma le te ros que quie ren lle var el equi pa je, en cu- 
yo pro pó si to coin ci den gru pos de quin ce y vein te. To dos
gri tan to dos se de di can a ha cer elo gios y a pro fe rir in sul tos;
el uno os co ge de un bra zo, el otro de una pier na, al guien
os ti ra del fal dón de la le vi ta y no fal ta quien os aga rre de
un bo tón del ga bán.

¡Se ñor, ven ga al ho tel, de Nan tes! ¡Es muy con for ta ble!
—Se ñor, no va ya us ted a él es tá lleno de chin ches. Ven- 

ga al ho tel de Rouen.
—¡No, no! ¡Al ho tel de Fran cia! —gri tan otros mien tras

pre ten den in for mar nos. Allí no lim pian nun ca las sar te nes;
gui san con to cino; hay go te ras en las ha bi ta cio nes. ¡Le ro- 
ba rán, le ase si na rán!

Es un ver da de ro pu gi la to pa ra des acre di tar al ho tel ri- 
val, y, des de lue go, po déis es tar se gu ros que aque lla tur ba;
no os aban do na has ta que os ha de po si ta do de fi ni ti va men- 
te en un ho tel cual quie ra.

Bur deos se pa re ce mu cho a Ver sa lles. El es ti lo de sus
edi fi cios es se me jan te. Cla ra men te se ad vier te que han te- 
ni do la preo cu pa ción los cons truc to res en so bre pa sar a Pa- 
rís en gran dio si dad. Las ca lles son más an chas; las ca sas,
más am plias; los pi sos, más ele va dos. En cuan to al tea tro,
tie ne unas di men sio nes fa bu lo sas; pa re ce el Odeón con la
aña di du ra de la Bol sa. Sin em bar go, hay po cos ha bi tan tes
pa ra la ciu dad, por lo que les cues ta mu cho más tra ba jo pa- 
re cer nu me ro sos. A pe sar de la tur bu len cia me ri dio nal no
les es po si ble amue blar es tos edi fi cios de ma sia do gran des.
Las ven ta nas al tí si mas no tie nen vi si llos, y en tre las lo sas de
los pa tios cre ce me lan có li ca la ye dra. Lo que más ani ma la
ciu dad son las gri se tas y las mu je res del pue blo, que, en
ge ne ral, son muy bo ni tas. Sue len te ner na riz rec ta, las me ji- 
llas de pó mu los ape nas pro nun cia dos, un óva lo de ca ra pá- 
li do y gran des ojos ne gros. El efec to es ad mi ra ble. La ori gi- 
na li dad de su to ca do re sul ta pin to res co; lle van un pa ñue lo
de se da muy echa do ha cia atrás, al es ti lo crio llo, de co lor



Viaje por España Theophile Gautier

7

vi vo, que cae ba jo la nu ca. Lo de más del tra je vie ne a ser
un gran chal y un ves ti do de in dia na de lar gos plie gues. El
an dar es li ge ro y gra cio so y el ta lle es bel to y cim brea do,
muy fi no. Lle van en la ca be za ces tos y cán ta ros de agua, de
for ma muy ele gan te. Es tas mu je res, con su án fo ra en la ca- 
be za y su tra je de plie gues rec tos, po drían muy bien ser
mu cha chas grie gas o prin ce sas náu si cas ca mino de la fuen- 
te. La ca te dral es agra da ble; hay en su por ta da di ver sas es- 
ta tuas de obis pos, de ta ma ño na tu ral, más fi na men te eje cu- 
ta das que las es ta tuas gó ti cas co rrien tes. Al en trar en la
igle sia vi en la pa red es pe ran do un mar co, una her mo sa co- 
pia de la Fla ge la ción de Ti ziano, he cha por Rie ss ner. Des de
la ca te dral fui mos mi com pa ñe ro y yo a la, to rre de San Mi- 
guel, don de exis te una cue va en la que los ca dá ve res que
se de po si tan en ella que dan mo mi fi ca dos.

En el úl ti mo pi so de la to rre vi ven el guar da y su fa mi lia;
sue len co ci nar a la en tra da de la cue va, y no les im por ta vi- 
vir fa mi liar men te con sus fu nes tos ve ci nos; el hom bre ba jó
por, una es ca le ra de ca ra col, alum brán do se con una lin ter- 
na, si guién do le no so tros has ta el fú ne bre salón. Los muer- 
tos son unos cua ren ta; es tán re cos ta dos contra la pa red y
pues tos en pie, lo que pro du ce un efec to ra ro al pen sar en
la po se sión ho ri zon tal en que sue le po ner se a los ca dá ve- 
res. Es ta po si ción y la faz ama ri lla que mos tra ban a la luz,
de la lin ter na, les da ba una ex pre sión de vi da fan tás ti ca,
mien tras las som bras, a com pás de los mo vi mien tos de la
lin ter na en las ma nos del guía, au men ta ban la im pre sión de
pe s adi lla.

Los ca pri chos más mons truo sos de Go ya, los de li rios de
Luis Bou lan ger, las bru je rías de Ca llot y de Te niers no sig ni- 
fi can na da al la do de es tos, que so bre pa san a to do lo ima- 
gi na do por los au to res de cuen tos fan tás ti cos. Son dig nos
de fi gu rar jun to a las fi gu ras de Bro cken, con las bru jas de
Faus to, y to dos los de más es pec tros abo mi na bles de la no- 
che ale ma na.
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La gua ri da nos mos tró un ge ne ral muer to en due lo. En
su cuer po se ve co mo una son ri sa, en su cos ta do la he ri da,
que se dis tin gue per fec ta men te; a su la do hay un mo zo de
cuer da que ca yó muer to al in ten tar le van tar un gran pe so;
lue go hay una ne gra; una mu jer que aún con ser va to dos los
dien tes y una ex pre sión nor mal en la bo ca; des pués, una
fa mi lia que se en ve ne nó con se tas, y, en fin, un ni ño que, al
pa re cer, su frió ho rri ble muer te al ser en te rra do en vi da. Es
una fi gu ra ex tra or di na ria, de des es pe ra ción y su fri mien to;
las uñas se cla van en la pal ma de la ma no, los ner vios es tán
rí gi dos co mo las cuer das de un vio lín; las pier nas for man un
án gu lo do lo ro so y cris pa do, y hay una gran vio len cia en el
es cor zo de la ca be za, que se echa ha cia atrás, co mo si la
po bre cria tu ra hu bie se rea li za do un mons truo so es fuer zo
pa ra li brar se de su fé re tro.

To dos es tos ca dá ve res se ha llan en una cue va abo ve da- 
da, a quin ce pies de pro fun di dad. Una pi rá mi de de res tos
hu ma nos, me jor o peor con ser va dos, se al za en el cen tro
de la es tan cia. Hay un olor pe sa do y pol vo rien to que se me- 
ja al del be tún y del ni tro egip cio. Hay muer tos que lle van
dos o tres si glos en es te lu gar; otros só lo se s en ta años. En
ge ne ral, la te la de sus ca mi sas en sus mor ta jas sue len es tar
bien con ser va das.

Mar cha mos des pués a ver el fa ro, que es un pe que ño
mo nu men to pin to res co; re co rri mos lue go la igle sia de San- 
ta Cruz, el Asi lo de an cia nos, cu ya por ti ca da se ve or na- 
men ta da con gru pos des ca ra dos que po nen en prác ti ca el
bí bli co pre cep to Cres ce ti et mul ti pli ca mi ni. Me nos mal que
la fron da de al gu nos ár bo les di si mu lan, a lo que ca be, es ta
ex tra ña ma ne ra de ex pre sar los pre cep tos evan gé li cos.

En el mag ní fi co pa la cio don de se ha lla ins ta la da la Al- 
cal día es tá el Mu seo con bue nas co lec cio nes de cua dros y
re pro duc cio nes de otros fa mo sos; ve mos dos pe que ños de
Be ga; al gu nos de Os ta de, de li ca da men te eje cu ta dos;
Tiépo lo, de es ti lo ba rro co; un cua dro gó ti co que pa re ce de
Gir lan daio o de Fié so le y un Van Dy ck. En cuan to al ar te de
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la Edad Me dia no hay en Pa rís na da que pue da com pa rar se
con es te Mu seo.

Pe ro to dos es tos cua dros es tán dis tri bui dos con un gus- 
to bas tan te me dio cre y una fal ta de sen ti do co mún ab so lu- 
ta.

En el puer to ha bía bar cos de to das las na cio nes y de
muy dis tin tos to ne la jes; caía el cre pús cu lo, y es tos na víos,
co mo ca te dra les que fuesen a la de ri va, pa re cían en su in- 
mo vi li dad mar char; na da hay que se pa rez ca más a una
igle sia que un bar co con sus más ti les y los cru ces de sus ca- 
bles y sus cuer das en re da das en las jar cias. Aca ba mos el
día en el Gran Tea tro. Se re pre sen ta ba la Da me Blan che,
co sa que no es nin gu na no ve dad; sin em bar go, la sa la es ta- 
ba lle na. Se tra ta de un tea tro de las mis mas di men sio nes
del de la Ope ra de Pa rís, pe ro su sa la no os ten ta tan tos
ador nos. Los ac to res can ta ban con el mis mo ama ne ra mien- 
to que lo ha cen los de la Ope ra Có mi ca.

La in fluen cia es pa ño la em pie za ya a no tar se en Bur deos.
Hay mu chos ró tu los en am bos idio mas, y en las li bre rías
abun dan tan to los li bros fran ce ses co mo los es pa ño les. Hay
mu cha gen te que ha bla el idio ma de Don Qui jo te y de
Guz mán de Al fa ra che. Es ta in fluen cia au men ta a me di da
que se apro xi ma uno a la fron te ra, y si he mos de con fe sar
la ver dad, te ne mos que de cla rar que lo es pa ñol tie ne aquí
más fuer za que lo fran cés; in clu so el pa tois que ha blan los
na tu ra les del país es tá más cer ca del es pa ñol que del idio- 
ma de la ma dre pa tria.
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Ca pí tu lo II

Ba yo na — El contra ban do hu ma no

Ape nas se sa le de Bur deos vuel ven a ver se las lan das, más
de so la das, más tris tes si es po si ble; de vez en cuan do se ve
al gún pas tor mí se ro que guar da sus re ba ños de car ne ros;
al gu na ca ba ña al es ti lo de los wi m gwa ms de los in dios y no
más ár bo les que el pino con su cor te tí pi co, de don de ma- 
na la re si na.

Cru za mos por Dax a me dia no che, atra ve s a mos el
Adour con muy mal tiem po, pues to que llo vía a to rren tes y
ha cía un hu ra cán del dia blo. A me di da que nos íba mos
apro xi man do a los paí ses del Me dio día, el tiem po se ha cía
peor y más du ro. Si no hu bié se mos lle va do bue nos abri gos,
los pies y la na riz se nos hu bie ran con ge la do co mo a los
sol da dos de la Grand Ar méeen la cam pa ña de Ru sia. Cuan- 
do ama ne ció to da vía es tá ba mos en las lan das. A am bos la- 
dos del ca mino se ex ten dían gran des la gu nas de agua sa lo- 
bre, de co lor par duz co. Por úl ti mo, vi mos a lo le jos en el
ho ri zon te ex ten der se una si lue ta li ge ra men te azul; eran los
Pi ri neos. Po co des pués otra lí nea ca si im per cep ti ble del
mis mo co lor nos in di có la pre sen cia del océano. Pron to sur- 
gió an te no so tros Ba yo na, con su as pec to de mon tón enor- 
me de te jas ro tas, su cam pa na rio tor ci do y an cho, y lue go
en sus lar gas y de sier tas ca lles unas gen tes que pre sen tan
un ad mi ra ble as pec to de in di fe ren cia y ocio.

Ba yo na es ca si una ciu dad es pa ño la por el idio ma y las
cos tum bres. Nos hos pe da mos en un ho tel que se lla ma ba
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Fon da de San Es te ban. Lue go, cuan do su pie ron nues tros
pa tro nos que íba mos a ha cer un lar go via je por la Pe nín su- 
la, co men za ron a ha cer nos in fi ni dad de re co men da cio nes:
«Com pren us te des fa jas pa ra abri gar se el vien tre no se ol vi- 
den de lle var pei nes, tra bu cos y me di ca men tos lle ven tam- 
bién ga lle tas y otras pro vi sio nes, pues los es pa ño les se li mi- 
tan a des ayu nar con una jí ca ra de cho co la te y co men un
dien te de ajo mo ja do en agua, y pa ra ce nar se con ten tan
con un ci ga rri llo, tam bién de be rían us te des lle var se un col- 
chón y unos ca cha rros pa ra po der dor mir y co mer». Los diá- 
lo gos que es cu cha mos en tre es pa ño les y fran ce ses no te- 
nían na da de tran qui li za do res. Hay un vo ca bu la rio en el que
pue den ver se las si guien tes fra ses ver da de ra men te alar- 
man tes: «De seo co mer al go». «To me us ted una si lla». «Muy
bien, pe ro pre fe ri ría to mar al go más ali men ti cio». «¿Qué
trae us ted?» «Na da» «En ton ces, ¿có mo quie re que yo le dé
de co mer?» «Allí es tá la car ni ce ría, un po co más allá la pa- 
na de ría y com pre car ne y pan, y si po de mos ha cer lum bre,
mi mu jer, que en tien de al go de co ci na, le po drá ha cer una
co mi da».

El via je ro, al es cu char es tas co sas se alar ma y se po ne
fu rio so pe ro el po sade ro per ma ne ce im pa si ble y le au men- 
ta en la cuen ta seis rea les por el es cán da lo.

El co che que va de Ba yo na a Ma drid es pin to res co. El
co che ro lle va un som bre ro pun tia gu do, con bor las de se da
y cin ta de ter cio pe lo, cha que ta bor da da, po lai nas de cue ro
y fa ja en car na da. Por lo que ve mos, aquí co mien za ya el co- 
lor lo cal. Des pués de salir de Ba yo na cam bia el pai sa je. Los
Pi ri neos avan zan ha cia no so tros, el mar apa re ce y des apa re- 
ce fre cuen te men te; en tre las mon ta ñas se ven nu bes azu les
y som brías y en lo al to pi ca chos ne va dos que nin gún pin tor
po dría re pro du cir.

Pa sa mos por Urru ña, en cu ya igle sia hay un re loj en la
fa cha da, que tie ne a su al re de dor es cri ta con le tras ne gras,
es ta fú ne bre ins crip ción: Vul ne rant om nes, ul ti ma ne cat. Es
ver dad, me lan có li ca le yen da: to das las ho ras nos hie ren
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con la pun za de una agu ja pa re ci da a la tu ya y ca da vuel ta
en la es fe ra nos lle va ha cia lo des co no ci do.

Las ca sas de Urru ña y de San Juan de Luz tie nen un as- 
pec to ex tra ño y san grien to, pro du ci do por la cos tum bre de
pin tar de ro jo o de co lor san gre de to ro las ven ta nas y las
puer tas de los edi fi cios. Des pués de San Juan de Luz se en- 
cuen tra Be ho via, que es el úl ti mo pue blo fran cés. En la
fron te ra hay un trá fi co es pe cial, de bi do a la gue rra.

Pri me ro se pa san las ba las en contra das en los cam pos
de ba ta lla y lue go el contra ban do hu ma no. Un car lis ta pa sa
co mo un far do de mer can cías, y to do obe de ce a una ta ri fa;
tan to por un co ro nel, tan to por un ofi cial. Una vez rea li za do
el ne go cio lle ga el contra ban dis ta, se lle va al in di vi duo y lo
en tre ga co mo si se tra ta se de un pa que te de ci ga rros o de
unas pie zas de se da. Al otro la do del Bi da soa se yer gue
Irún, que es el pri mer pue blo es pa ñol. Hay un puen te, la
mi tad del cual per te ne ce a Fran cia y la otra mi tad a Es pa ña.
No le jos del puen te se ha lla la cé le bre is la de los Fai sa nes,
don de se ce le bró, me dian te po de res, el ma tri mo nio de
Luis XIV. Aho ra no se ría fá cil ce le brar en ella na da, pues su
ta ma ño no ex ce de de un len gua do fri to.

Pron to per de ré Fran cia y qui zá pier da tam bién una de
mis ilu sio nes. Tal vez se di si pe pa ra mí la Es pa ña del en sue- 
ño, la Es pa ña del Ro man ce ro, la de los poe mas de Víc tor
Hu go, la de las no ve las de Me ri mée y los cuen tos de Al fre- 
do de Musset. Al atra ve sar la fron te ra me acor dé de lo que
el in ge nio so y ex ce len te En ri que Hei ne me de cía una tar de
en que oía mos un con cier to de Lis tz, con su acen to ale mán
ma li cio so y bur lón: «¿Có mo se las va us ted a com po ner pa- 
ra ha blar de Es pa ña una vez que la co noz ca?»
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Ca pí tu lo III

El za gal y los es co pe te ros — Irún — Los
ni ños men di gos — As ti ga rra ga

La mi tad del puen te so bre el Bi da soa per te ne ce a Fran cia y
la otra mi tad a Es pa ña; po de mos muy bien co lo car un pie
en ca da reino, lo que no de ja de te ner ma jes tad. A un la do
se ha lla, el gra ve gen dar me, se rio y hon ra do; el gen dar me
sa tis fe cho de ha ber si do re ha bi li ta do en los Fran ce ses de
Cur mer por Eduar do-Our liac. Al otro, el sol da do es pa ñol,
con su uni for me ver de, dis fru tan do so bre la hier ba la vo lup- 
tuo si dad, del des can so fe liz y des cui da do. Al atra ve sar el
puen te se cae de lleno en la vi da es pa ño la y en el co lor lo- 
cal.

Irún ya no se pa re ce a nin gún pue blo fran cés.
Los te ja dos de las ca sas pre sen tan un ca rác ter mo ris co,

con sus te jas cón ca vas y con ve xas al ter na ti va men te; sus
bal co nes, muy vo la dos de hie rro for ja do, de mues tran un
pro gre so ya des apa re ci do. Las mu je res se pa san el día en
es tos bal co nes, so bre los que cae un tol do de co lo res, ra ya- 
do, que pa re cen apo sen tos aé reos ado sa dos al edi fi cio. En
las par tes la te ra les del bal cón, no hay cor ti na; por ellas cir- 
cu lan el fres co de la bri sa y las mi ra das ar dien tes. Aquí no
exis ten co lo res ocres, ni to nos de ho llín y de pi pa vie ja, co- 
mo los que po día es pe rar un pin tor. To do es tá en ca lla do, al
es ti lo ára be. Pe ro el contras te del ye so blan co con el os cu- 
ro y hú me do de las vi gas, te ja dos y bal cón, ha cen un efec to
más bien agra da ble.
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De ja mos los ca ba llos en Irún. Allí hu bo que en gan char
al co che diez mu las es qui la das has ta la mi tad del cuer po.
Ade más de las diez mu las, el per so nal se au men tó con un
za gal y dos es co pe te ros que traían tra bu co. El za gal es una
es pe cie de pos ti llón que tie ne a su cui da do los fre nos de
las rue das; que se preo cu pa de los re le vos y ha ce, con res- 
pec to al co che el pa pel de un hom bre vi gi lan te y aten to. El
tra je del za gal es ad mi ra ble; de una ele gan cia y una li ge re- 
za ma ra vi llo sa; lle va un som bre ro pun tia gu do con cin ta de
ter cio pe lo y ma dro ños de se da; una cha que ti lla de co lor ta- 
ba co o gris, con las bo ca man gas y el cue llo de dis tin tos co- 
lo res —azul, blan co y ro jo, por lo ge ne ral—, ade más de
unos cal zo nes cua ja dos de bo to nes de fi li gra na y de un cal- 
za do que son unas san da lias su je tas por cor do nes. Aña did
a es to una fa ja ro ja y una cor ba ta de ale gres co lo res y ten- 
dréis su fi gu ra tí pi ca. A es tos es co pe te ros se les lla ma mi- 
que le tes y es tán des ti na dos a es col tar la di li gen cia y pro te- 
ger la contra los ban di dos. Si no fue se por ello, és tos no re- 
sis ti rían la ten ta ción de ro bar a los via je ros; pe ro la vis ta del
tra bu co les bas ta pa ra te ner los a ra ya, y pa ra salu dar con el
sa cra men tal: Va ya us ted con Dios, a los via je ros con que se
tro pie za en la ca rre te ra. El tra je de los es co pe te ros es pa re- 
ci do al del za gal, pe ro tie ne me nos ador nos y es me nos co- 
que tón. Los es co pe te ros van en la im pe rial, a la tra se ra del
co che, y así pue den vi gi lar to do el cam po.

Una vez vi sa dos los pa sapor tes, ya bas tan te ma no sea- 
dos, pu di mos se guir nues tro ca mino. Mien tras se rea li za ba
es ta ope ra ción, fui mos a echar una ojea da a la ciu dad, de
Irún, que no ofre ce otra par ti cu la ri dad sino que las mu je res
lle van los ca be llos no ta ble men te lar gos, re co gi dos en una
tren za que les lle ga a la cin tu ra. Allí ape nas se usan za pa tos
y me nos aún me dias.

En un pa la cio an ti guo, con ver ti do en Ca sa-Ayun ta mien- 
to, con tem pla mos, por pri me ra vez, un le tre ro en ye so
blan co que, co mo otros mu chos pa la cios por el es ti lo, os- 
ten ta es tas pa la bras: Pla za de la cons ti tu ción. En rea li dad,


