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Tedfilo Gautier escritor, poeta y critico nacido en Francia en
el ano de 1811. Realiza un viaje a espafia partiendo de Pa-
ris y pasando por Chateau-Regnault, Tours Angulema, Bur-
deos y Bayona, comprende aparte pueblos sin importancia,
Victoria, Burgos, Valladolid, Madrid, el escorial, Toledo,
Granada, Cérdova, Sevilla y Cadiz, con breves visitas a Je-
rez, Cartagena, Gibraltar, Valencia y Barcelona, y esta rela-
tado por Gautier en animadas péaginas, que constituyen el
cuadro vivo y palpitante, modelo de perspicaz observacién
y poquisimas veces oscurecido por perjuicios.
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Capitulo |

De Paris a Burdeos

En abril de 1840, hace algunas semanas, dije lo siguiente:

—iCon qué gusto iria a Espanal

A los pocos dias, mis amigos, repetian ya, sin ponerlo
en duda, que yo iba a hacer un viaje por Espafia. Pronto
vino la consabida pregunta:

;Cuando se va usted?

Entonces, sin pensar comprometerme por ello, replica-
ba:

—Dentro de ocho dias.

Pero luego, al transcurrir éstos, mis amigos quedaban
sorprendidos de verme aln en Paris. —Crefa que estaba
usted en Madrid— decia uno.

—Ha vuelto usted ya? —preguntaba otro.

Entonces me di cuenta que era necesario satisfacer a
mis amigos lo antes posible, a no ser que quisiese verme
asaltado en todas partes por aquella especie de acreedo-
res; en los teatros, en los bulevares y en todos aquellos si-
tios que ya me estaban prohibidos hasta nuevo aviso. En
fin; logre una prorroga de tres o cuatro dias en el acoso, y
el 5 de mayo libré a mi Patria de mi presencia y tomé el co-
che para Burdeos.

No hace falta describir las primeras, etapas. Como sali
de noche no recuerdo bien méas que esbozos confusos y
sombras vagas.
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Entre Vendéme y Chateau-Regnault se alzan montes lle-
nos de bosque hay viviendas excavadas en la roca viva,
donde habitan como los hombres de las cavernas seres hu-
manos, hasta que vendiendo la tierra que han excavado
pueden a veces construir una casa de veras.

Cualquiera podria apedrear a los conejos que circulan
entre estas especies de poblados, y, desde luego, construc-
ciones semejantes ahorran el bajar a la cueva en busca de
vino.

Chateau-Regnault es un pueblo de calles tortuosas, de
casas que parecen sostenerse milagrosamente en el aire.
Todo ello alrededor de una torre a la que circunda un pare-
dén que pertenece a las antiguas fortificaciones. De Cha-
teau-Regnault a Tours no hay nada de particular arboles a
un lado y a otro, y la tierra en medio. A los pocos minutos
de marcha, se descubre la ciudad de Tours, célebre por sus
ciruelas, su Rabelais y su Balzac.

A pesar de lo que digan, el puente de Tours no tiene
nada de notable; en cambio la poblacién es encantadora.
Al llegar yo, el cielo, en el que vagan algunas nubecillas,
era de un color suave, intenso y azul; la superficie del Loira
se deslizaba tranquila como la huella de un diamante sobre
un cristal. Me hubiera gustado entrar en casa de Tristan
I'Ermite, el, magnifico compadre de Luis XI, que se halla en
buen estado de conservacién, con sus ornamentos signifi-
cativos y draméticos, lazos, cuerdas y otros instrumentos,
de tortura. Pero me fue imposible. Hube de sustituirlo por
un paseo por la calle Real, que, con sus pretensiones de
imitacion a la rée de Rivoli, constituye el orgullo, de las
gentes de Tours.

En cuanto a Chatellerault, famoso por su industria de
cuchilleria, no ofrece cosa, de particular, aparte de un
puente con dos torres antiguas en sus extremos. La impre-
sién es romantica y feudal. De Poitiers nada digo porque
llovia a mares cuando crucé por él, y la noche era negra co-
mo boca de lobo.
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Al amanecer, el carruaje cruzdé una hermosa comarca de
tierra roja y arboles muy verdes. Las casas tienen bellos te-
jados con canalones de color rojo, a la italiana; color que
produce la extrafieza de toda mirada parisién, acostumbra-
da a los tonos grises, de hollin, de nuestros tejados. Es de
notar que en esta regiéon los constructores empiezan las ca-
sas por el tejado y después hacen los muros y los cimien-
tos.

Es aqui mismo donde toda una serie de construcciones
de piedra de silleria comienza para no terminar hasta Bur-
deos. La piedra abunda por todas partes: La casa mas hu-
milde, aunque no tenga puertas ni ventanas, es de piedra;
de piedra son las tapias de los jardines, y a lo largo de las
calles se ven montones de hermosas piedras con las cuales
podrian construirse Chenoeceaux y Alambras. Ahora bien,
los habitantes tienen poca inventiva; se limitan a formar con
ellas monoétonos rectangulos que cubren luego con tejados
rojos o amarillos, cuyos contrastes ofrecen un efecto muy
pintoresco.

Angulema, al pie del Charente, con sus dos o tres moli-
nos rumorosos, se halla construida en lo alto de una ladera,
cuyo teatral efecto aumentan los macizos de arboles y los
pinos, rodeados como paraguas por un encintado, como
los de las villas romanas. El aspecto general, de la ciudad
es digno de la linea del horizonte.

Al salir del departamento del Charente comienzan las
landas. Son estas enormes extensiones de terreno gris, azu-
lado violeta, que se ondula méas o menos acentuadamente.
El piso esté lleno de musgo, brezos de color rojizo y peque-
fias retamas. Dijérase la Tebarda egipcia, en la que a cada
momento esperamos ver desfilar caravanas de dromedarios
y camellos. Parece como si el hombre jamas hubiera pasa-
do por alli.

Después de las landas se penetra en una comarca muy
animada. Al borde del camino se ven casas entre arboles,
con sus tejados extensos, pozos con parras, bueyes de ojos
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de pasmo y gallinas que picotean en la basura. Natural-
mente, estas casas estdn construidas, en piedra de silleria,
exactamente igual que las cercas de los jardines. Ya en es-
tos lugares empiezan a verse boinas; suelen ser azules y
elegantes, mucho mejores que los sombreros.

También aqui empiezan a verse los primeros carros tira-
dos por bueyes. Estos carros ofrecen un aspecto primitivo y
homérico. Los bueyes uncidos ostentan en la frente una
piel de carnero, y bajo este yugo caminan con aire suave y
resignado, con un aspecto escultérico digno de los bajorre-
lieves egipcios. Una boda que se estaba celebrando en una
posada préxima me proporcioné la ocasion de ver algunos
naturales del pais. Las mujeres son mas feas que los hom-
bres, y entre jovenes y viejas apenas hay diferencia; una
mujer de sesenta afos y otra de veinticinco, son dos cam-
pesinas igualmente arrugadas y marchitas. Las nifias llevan
una especie de gorros semejantes a las cofias de sus abue-
las que las hace parecer esos chicuelos turcos de cabeza
disforme y cuerpo raquitico que dibuja Decamps. En esta
posada vi también un macho cabrio negro, con inmensos
cuernos, ojos amarillos y terribles, digno presidente de un
aquelarre de la Edad Media. Después de pasar el Dordofia
en una barcaza, seguimos el camino que conduce a Cu-
bzac.

Una o dos horas después aparecieron las luces del
puente de Burdeos. Yo llevaba bastante apetito, pues la ve-
locidad en los viajes se suele conseguir a expensas del es-
tdbmago del viajero. Ya habia agotado las onzas de chocola-
te, las galletas y demas provisiones, y yo y todos empeza-
bamos a tener ideas de canibal. Notaba como me miraban
mis compaferos con famélicos ojos, Y estoy seguro que si
el viaje hubiera sido mas largo habriamos reproducido to-
dos los horrores de la balsa de Medusa. Hubiéramos acaba-
do por comernos los tirantes, los sombreros, los elasticos
de las botas y todas esas cosas que los ndufragos comen y
parece que digieren perfectamente.
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Cuando desciende uno del coche se ve asaltado por
multitud de maleteros que quieren llevar el equipaje, en cu-
yo propdsito coinciden grupos de quince y veinte. Todos
gritan todos se dedican a hacer elogios y a proferir insultos;
el uno os coge de un brazo, el otro de una pierna, alguien
os tira del faldén de la levita y no falta quien os agarre de
un botén del gaban.

iSefor, venga al hotel, de Nantes! jEs muy confortable!

—Senor, no vaya usted a él esta lleno de chinches. Ven-
ga al hotel de Rouen.

—iNo, no! jAl hotel de Francia! —gritan otros mientras
pretenden informarnos. Alli no limpian nunca las sartenes;
guisan con tocino; hay goteras en las habitaciones. jLe ro-
baran, le asesinaran!

Es un verdadero pugilato para desacreditar al hotel ri-
val, y, desde luego, podéis estar seguros que aquella turba;
no os abandona hasta que os ha depositado definitivamen-
te en un hotel cualquiera.

Burdeos se parece mucho a Versalles. El estilo de sus
edificios es semejante. Claramente se advierte que han te-
nido la preocupacién los constructores en sobrepasar a Pa-
ris en grandiosidad. Las calles son méas anchas; las casas,
mas amplias; los pisos, mas elevados. En cuanto al teatro,
tiene unas dimensiones fabulosas; parece el Odedn con la
afladidura de la Bolsa. Sin embargo, hay pocos habitantes
para la ciudad, por lo que les cuesta mucho mas trabajo pa-
recer numerosos. A pesar de la turbulencia meridional no
les es posible amueblar estos edificios demasiado grandes.
Las ventanas altisimas no tienen visillos, y entre las losas de
los patios crece melancdlica la yedra. Lo que mas anima la
ciudad son las grisetas y las mujeres del pueblo, que, en
general, son muy bonitas. Suelen tener nariz recta, las meji-
llas de pémulos apenas pronunciados, un évalo de cara pa-
lido y grandes ojos negros. El efecto es admirable. La origi-
nalidad de su tocado resulta pintoresco; llevan un pafuelo
de seda muy echado hacia atras, al estilo criollo, de color
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vivo, que cae bajo la nuca. Lo demas del traje viene a ser
un gran chal y un vestido de indiana de largos pliegues. El
andar es ligero y gracioso y el talle esbelto y cimbreado,
muy fino. Llevan en la cabeza cestos y cantaros de agua, de
forma muy elegante. Estas mujeres, con su anfora en la ca-
beza y su traje de pliegues rectos, podrian muy bien ser
muchachas griegas o princesas nausicas camino de la fuen-
te. La catedral es agradable; hay en su portada diversas es-
tatuas de obispos, de tamafio natural, mas finamente ejecu-
tadas que las estatuas goticas corrientes. Al entrar en la
iglesia vi en la pared esperando un marco, una hermosa co-
pia de la Flagelacién de Tiziano, hecha por Riessner. Desde
la catedral fuimos mi compariero y yo a la, torre de San Mi-
guel, donde existe una cueva en la que los cadaveres que
se depositan en ella quedan momificados.

En el ultimo piso de la torre viven el guarda y su familia;
suelen cocinar a la entrada de la cueva, y no les importa vi-
vir familiarmente con sus funestos vecinos; el hombre bajé
por, una escalera de caracol, alumbrandose con una linter-
na, siguiéndole nosotros hasta el funebre salén. Los muer-
tos son unos cuarenta; estan recostados contra la pared y
puestos en pie, lo que produce un efecto raro al pensar en
la posesion horizontal en que suele ponerse a los cadave-
res. Esta posicion y la faz amarilla que mostraban a la luz,
de la linterna, les daba una expresién de vida fantéstica,
mientras las sombras, a compés de los movimientos de la
linterna en las manos del guia, aumentaban la impresion de
pesadilla.

Los caprichos mas monstruosos de Goya, los delirios de
Luis Boulanger, las brujerias de Callot y de Teniers no signi-
fican nada al lado de estos, que sobrepasan a todo lo ima-
ginado por los autores de cuentos fantasticos. Son dignos
de figurar junto a las figuras de Brocken, con las brujas de
Fausto, y todos los demas espectros abominables de la no-
che alemana.
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La guarida nos mostré un general muerto en duelo. En
SU Cuerpo se ve como una sonrisa, en su costado la herida,
que se distingue perfectamente; a su lado hay un mozo de
cuerda que cayé muerto al intentar levantar un gran peso;
luego hay una negra; una mujer que aln conserva todos los
dientes y una expresiéon normal en la boca; después, una
familia que se enveneno con setas, y, en fin, un nifo que, al
parecer, sufrié horrible muerte al ser enterrado en vida. Es
una figura extraordinaria, de desesperacién y sufrimiento;
las ufias se clavan en la palma de la mano, los nervios estéan
rigidos como las cuerdas de un violin; las piernas forman un
angulo doloroso y crispado, y hay una gran violencia en el
escorzo de la cabeza, que se echa hacia atrds, como si la
pobre criatura hubiese realizado un monstruoso esfuerzo
para librarse de su féretro.

Todos estos cadaveres se hallan en una cueva aboveda-
da, a quince pies de profundidad. Una pirdmide de restos
humanos, mejor o peor conservados, se alza en el centro
de la estancia. Hay un olor pesado y polvoriento que seme-
ja al del betin y del nitro egipcio. Hay muertos que llevan
dos o tres siglos en este lugar; otros sélo sesenta afos. En
general, la tela de sus camisas en sus mortajas suelen estar
bien conservadas.

Marchamos después a ver el faro, que es un pequefio
monumento pintoresco; recorrimos luego la iglesia de San-
ta Cruz, el Asilo de ancianos, cuya porticada se ve orna-
mentada con grupos descarados que ponen en practica el
biblico precepto Cresceti et multiplicamini. Menos mal que
la fronda de algunos arboles disimulan, a lo que cabe, esta
extrafia manera de expresar los preceptos evangélicos.

En el magnifico palacio donde se halla instalada la Al-
caldia estd el Museo con buenas colecciones de cuadros y
reproducciones de otros famosos; vemos dos pequefios de
Bega; algunos de Ostade, delicadamente ejecutados;
Tiépolo, de estilo barroco; un cuadro gético que parece de
Girlandaio o de Fiésole y un Van Dyck. En cuanto al arte de
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la Edad Media no hay en Paris nada que pueda compararse
con este Museo.

Pero todos estos cuadros estan distribuidos con un gus-
to bastante mediocre y una falta de sentido comuin absolu-
ta.

En el puerto habia barcos de todas las naciones y de
muy distintos tonelajes; caia el crepusculo, y estos navios,
como catedrales que fuesen a la deriva, parecian en su in-
movilidad marchar; nada hay que se parezca mas a una
iglesia que un barco con sus mastiles y los cruces de sus ca-
bles y sus cuerdas enredadas en las jarcias. Acabamos el
dia en el Gran Teatro. Se representaba la Dame Blanche,
cosa que no es ninguna novedad; sin embargo, la sala esta-
ba llena. Se trata de un teatro de las mismas dimensiones
del de la Opera de Paris, pero su sala no ostenta tantos
adornos. Los actores cantaban con el mismo amaneramien-
to que lo hacen los de la Opera Cémica.

La influencia espafnola empieza ya a notarse en Burdeos.
Hay muchos rétulos en ambos idiomas, y en las librerias
abundan tanto los libros franceses como los espafioles. Hay
mucha gente que habla el idioma de Don Quijote y de
Guzman de Alfarache. Esta influencia aumenta a medida
que se aproxima uno a la frontera, y si hemos de confesar
la verdad, tenemos que declarar que lo espafiol tiene aqui
mas fuerza que lo francés; incluso el patois que hablan los
naturales del pais estd mas cerca del espafiol que del idio-
ma de la madre patria.
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Capitulo |I

Bayona — El contrabando humano

Apenas se sale de Burdeos vuelven a verse las landas, mas
desoladas, més tristes si es posible; de vez en cuando se ve
alguin pastor misero que guarda sus rebafos de carneros;
alguna cabana al estilo de los wimgwams de los indios y no
mas arboles que el pino con su corte tipico, de donde ma-
na la resina.

Cruzamos por Dax a media noche, atravesamos el
Adour con muy mal tiempo, puesto que llovia a torrentes y
hacia un huracdn del diablo. A medida que nos ibamos
aproximando a los paises del Mediodia, el tiempo se hacia
peor y mas duro. Si no hubiésemos llevado buenos abrigos,
los pies y la nariz se nos hubieran congelado como a los
soldados de la Grand Arméeen la campafia de Rusia. Cuan-
do amanecié todavia estdbamos en las landas. A ambos la-
dos del camino se extendian grandes lagunas de agua salo-
bre, de color parduzco. Por ultimo, vimos a lo lejos en el
horizonte extenderse una silueta ligeramente azul; eran los
Pirineos. Poco después otra linea casi imperceptible del
mismo color nos indicé la presencia del océano. Pronto sur-
gi6 ante nosotros Bayona, con su aspecto de montén enor-
me de tejas rotas, su campanario torcido y ancho, y luego
en sus largas y desiertas calles unas gentes que presentan
un admirable aspecto de indiferencia y ocio.

Bayona es casi una ciudad espafiola por el idioma y las
costumbres. Nos hospedamos en un hotel que se llamaba

10
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Fonda de San Esteban. Luego, cuando supieron nuestros
patronos que ibamos a hacer un largo viaje por la Peninsu-
la, comenzaron a hacernos infinidad de recomendaciones:
«Compren ustedes fajas para abrigarse el vientre no se olvi-
den de llevar peines, trabucos y medicamentos lleven tam-
bién galletas y otras provisiones, pues los espafioles se limi-
tan a desayunar con una jicara de chocolate y comen un
diente de ajo mojado en agua, y para cenar se contentan
con un cigarrillo, también deberian ustedes llevarse un col-
chén y unos cacharros para poder dormir y comer». Los dia-
logos que escuchamos entre espafioles y franceses no te-
nian nada de tranquilizadores. Hay un vocabulario en el que
pueden verse las siguientes frases verdaderamente alar-
mantes: «Deseo comer algo». «Tome usted una silla». «<Muy
bien, pero preferiria tomar algo mas alimenticio». «;Qué
trae usted?» «Nada» «Entonces, ;como quiere que yo le dé
de comer?» «Alli estd la carniceria, un poco mas alla la pa-
naderia y compre carne y pan, y si podemos hacer lumbre,
mi mujer, que entiende algo de cocina, le podréa hacer una
comidan.

El viajero, al escuchar estas cosas se alarma y se pone
furioso pero el posadero permanece impasible y le aumen-
ta en la cuenta seis reales por el escéndalo.

El coche que va de Bayona a Madrid es pintoresco. El
cochero lleva un sombrero puntiagudo, con borlas de seda
y cinta de terciopelo, chaqueta bordada, polainas de cuero
y faja encarnada. Por lo que vemos, aqui comienza ya el co-
lor local. Después de salir de Bayona cambia el paisaje. Los
Pirineos avanzan hacia nosotros, el mar aparece y desapare-
ce frecuentemente; entre las montanas se ven nubes azules
y sombrias y en lo alto picachos nevados que ningun pintor
podria reproducir.

Pasamos por Urrufia, en cuya iglesia hay un reloj en la
fachada, que tiene a su alrededor escrita con letras negras,
esta funebre inscripcion: Vulnerant omnes, ultima necat. Es
verdad, melancdlica leyenda: todas las horas nos hieren

11
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con la punza de una aguja parecida a la tuya y cada vuelta
en la esfera nos lleva hacia lo desconocido.

Las casas de Urrufia y de San Juan de Luz tienen un as-
pecto extrafio y sangriento, producido por la costumbre de
pintar de rojo o de color sangre de toro las ventanas y las
puertas de los edificios. Después de San Juan de Luz se en-
cuentra Behovia, que es el Ultimo pueblo francés. En la
frontera hay un trafico especial, debido a la guerra.

Primero se pasan las balas encontradas en los campos
de batalla y luego el contrabando humano. Un carlista pasa
como un fardo de mercancias, y todo obedece a una tarifa;
tanto por un coronel, tanto por un oficial. Una vez realizado
el negocio llega el contrabandista, se lleva al individuo y lo
entrega como si se tratase de un paquete de cigarros o de
unas piezas de seda. Al otro lado del Bidasoa se yergue
Irdn, que es el primer pueblo espafiol. Hay un puente, la
mitad del cual pertenece a Francia y la otra mitad a Espana.
No lejos del puente se halla la célebre isla de los Faisanes,
donde se celebrod, mediante poderes, el matrimonio de
Luis XIV. Ahora no seria facil celebrar en ella nada, pues su
tamafio no excede de un lenguado frito.

Pronto perderé Francia y quizé pierda también una de
mis ilusiones. Tal vez se disipe para mi la Espafia del ensue-
fo, la Espafia del Romancero, la de los poemas de Victor
Hugo, la de las novelas de Merimée y los cuentos de Alfre-
do de Musset. Al atravesar la frontera me acordé de lo que
el ingenioso y excelente Enrique Heine me decia una tarde
en que oiamos un concierto de Listz, con su acento alemén
malicioso y burlén: «;Cémo se las va usted a componer pa-
ra hablar de Espafia una vez que la conozca?»

12
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Capitulo Il

El zagal y los escopeteros — Irin — Los
ninos mendigos — Astigarraga

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece a Francia y
la otra mitad a Espafia; podemos muy bien colocar un pie
en cada reino, lo que no deja de tener majestad. A un lado
se halla, el grave gendarme, serio y honrado; el gendarme
satisfecho de haber sido rehabilitado en los Franceses de
Curmer por Eduardo-Ourliac. Al otro, el soldado espafiol,
con su uniforme verde, disfrutando sobre la hierba la volup-
tuosidad, del descanso feliz y descuidado. Al atravesar el
puente se cae de lleno en la vida espafiola y en el color lo-
cal.

Irin ya no se parece a ningun pueblo francés.

Los tejados de las casas presentan un caracter morisco,
con sus tejas cdncavas y convexas alternativamente; sus
balcones, muy volados de hierro forjado, demuestran un
progreso ya desaparecido. Las mujeres se pasan el dia en
estos balcones, sobre los que cae un toldo de colores, raya-
do, que parecen aposentos aéreos adosados al edificio. En
las partes laterales del balcén, no hay cortina; por ellas cir-
culan el fresco de la brisa y las miradas ardientes. Aqui no
existen colores ocres, ni tonos de hollin y de pipa vieja, co-
mo los que podia esperar un pintor. Todo esta encallado, al
estilo arabe. Pero el contraste del yeso blanco con el oscu-
ro y himedo de las vigas, tejados y balcén, hacen un efecto
mas bien agradable.

13
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Dejamos los caballos en Irdn. Alli hubo que enganchar
al coche diez mulas esquiladas hasta la mitad del cuerpo.
Ademés de las diez mulas, el personal se aumenté con un
zagal y dos escopeteros que traian trabuco. El zagal es una
especie de postillén que tiene a su cuidado los frenos de
las ruedas; que se preocupa de los relevos y hace, con res-
pecto al coche el papel de un hombre vigilante y atento. El
traje del zagal es admirable; de una elegancia y una ligere-
za maravillosa; lleva un sombrero puntiagudo con cinta de
terciopelo y madrofios de seda; una chaquetilla de color ta-
baco o gris, con las bocamangas y el cuello de distintos co-
lores —azul, blanco y rojo, por lo general—, ademas de
unos calzones cuajados de botones de filigrana y de un cal-
zado que son unas sandalias sujetas por cordones. Afiadid
a esto una faja roja y una corbata de alegres colores y ten-
dréis su figura tipica. A estos escopeteros se les llama mi-
queletes y estan destinados a escoltar la diligencia y prote-
gerla contra los bandidos. Si no fuese por ello, éstos no re-
sistirian la tentacion de robar a los viajeros; pero la vista del
trabuco les basta para tenerlos a raya, y para saludar con el
sacramental: Vaya usted con Dios, a los viajeros con que se
tropieza en la carretera. El traje de los escopeteros es pare-
cido al del zagal, pero tiene menos adornos y es menos co-
quetoén. Los escopeteros van en la imperial, a la trasera del
coche, y asi pueden vigilar todo el campo.

Una vez visados los pasaportes, ya bastante manosea-
dos, pudimos seguir nuestro camino. Mientras se realizaba
esta operacién, fuimos a echar una ojeada a la ciudad, de
Irin, que no ofrece otra particularidad sino que las mujeres
llevan los cabellos notablemente largos, recogidos en una
trenza que les llega a la cintura. Alli apenas se usan zapatos
y menos aun medias.

En un palacio antiguo, convertido en Casa-Ayuntamien-
to, contemplamos, por primera vez, un letrero en yeso
blanco que, como otros muchos palacios por el estilo, os-
tenta estas palabras: Plaza de la constitucion. En realidad,
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