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Nathaniel Hawthorne es justamente reconocido por la sin-
gularidad de sus alegorias y simbolismos, y también por su
insélita capacidad de escrutar la psicologia y la moral hu-
manas. Sus escritos, de atmédsfera enigmatica, llevaron a
Borges a compararlo con Melville y Kafka. Los relatos que
conforman estas Historias dos veces contadas —y que su-
pusieron el comienzo de una fama que ha acompafiado al
escritor desde entonces— revelan, a través de sus persona-
jes y situaciones, soledad y desasosiego, y, al cabo, una
sensibilidad de turbadora vigencia.
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La mufieca de nieve: un milagro infantil

The Snow Image: A Childish Miracle

E N la tarde de una fria jornada de invierno, cuando el
sol asomé con helado brillo después de una larga tor-
menta, dos criaturas solicitaron permiso a su madre para
salir a jugar sobre la nieve recién caida. La mayor era una
nifa a la que sus padres, y otras personas que tenian con
ella un trato familiar, acostumbraban a llamar Violet, porque
su caracter era tierno y humilde y porque pasaba por ser
hermosa. Pero a su hermano lo conocian por el mote de
Peony, en razén de la rubicundez de su carita ancha vy re-
donda, que hacia pensar a todos en el resplandor del sol y
en grandes flores escarlatas. Es importante aclarar que el
padre de estos dos nifios, un tal sefior Lindsey, era un hom-
bre excelente pero desmedidamente positivista, ferretero
de profesién, tenazmente habituado a encarar con lo que
se denomina sentido comun todas las cuestiones que caian
bajo su consideracién. Aunque su corazén era tan sensible
como el de sus semejantes, su cabeza era tan dura e impe-
netrable y, por consiguiente quizd, tan vacia, como cual-
quiera de las vasijas de hierro que vendia en su negocio. El
caracter de la madre, en cambio, ostentaba una veta poéti-
ca, un rasgo de belleza espiritual, una flor delicada y perla-
da de rocio, por asi decir, que habia perdurado de su ju-
ventud imaginativa y que continuaba palpitando en medio
de las polvorientas realidades del matrimonio y la materni-
dad.
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De modo que, como dije al principio, Violet y Peony ro-
garon a su madre que les permitiera salir a jugar sobre la
nieve fresca, porque aunque parecia muy ligubre y melan-
célica cuando se precipitaba desde el firmamento gris, aho-
ra que el sol brillaba sobre ella tenia un aspecto muy ale-
gre. Los nifios vivian en la ciudad y no tenian un campo de
juegos mas vasto que el jardincito que adornaba el frente
de la casa, separado de la calle por una valla blanca, prote-
gido por las copas de un peral y de dos o tres ciruelos, y
con unos pocos rosales plantados frente a las ventanas de
la sala. Sin embargo, ahora los arboles y arbustos se halla-
ban desnudos con sus ramitas cubiertas por la nieve, la cual
formaba asi una especie de follaje invernal, con un cardm-
bano colgando aqui y alld a modo de fruto.

—Si, Violet... si, mi pequefio Peony —dijo la madre con
dulzura—; podéis salir y jugar sobre la nieve fresca.

A continuacién, la buena mujer arropé a sus pichones
con chaquetas de lana y sacos acolchados, y les abrigé el
cuello con bufandas, y enfundé cada piernecita en una po-
laina a rayas, y protegié sus manos con mitones de estam-
bre, y les dio un beso a cada uno a modo de hechizo, para
alejar a Juan Escarcha. Asi salieron las dos criaturas, con
unos brincos que las transportaron enseguida al seno mis-
mo de una colosal pila de nieve, de cuyo interior Violet
emergié como un pinzén de las nieves, en tanto que el pe-
quefio Peony asomaba su cara redonda en plena flor. jCo-
mo se divirtieron entonces! Quien los hubiera visto triscan-
do en el jardin nevado habria pensado que la oscura y des-
piadada tormenta se habia desencadenado con el Unico
proposito de proporcionar un nuevo juguete a Violet y
Peony, y que ellos mismos habian sido creados, como los
pajaros de las nieves, para deleitarse sélo con la tempestad
y en la alfombra blanca que aquélla tendia sobre la tierra.

Por fin, cuando terminaron de bafarse el uno al otro con
pufiados de nieve, Violet concibié una nueva idea después
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de haberse reido cordialmente del aspecto del pequefio
Peony.

—Si tus cachetes no fueran tan rojos te parecerias exac-
tamente a un muneco de nieve, Peony —dijo ella—. jY esto
me inspiral Hagamos un mufieco de nieve... con la forma
de una nifa... y serd nuestra hermana y correrd y jugara con
nosotros durante todo el invierno. ;No seria maravilloso?

—Oh, si —exclamé Peony, lo mas claramente que pudo,
porque todavia era muy pequefio—. jSera maravilloso! jY
mama la vera!

—Si —respondié Violet—. Mama vera la nueva nena.
Pero no deberd invitarla a entrar en la sala tibia, porque co-
mo tu sabes, a nuestra hermanita de nieve no le gustara el
calor.

Y a partir de ese momento las criaturas se consagraron a
esta importante empresa de confeccionar una mufeca de
nieve que fuese capaz de correr; mientras su madre, que se
hallaba sentada tras la ventana y escuchaba jirones de su
conversacién, no podia dejar de sonreir ante la seriedad
con que encaraban la faena. Realmente parecian suponer
que no serfa en modo alguno dificil forjar con nieve una
chiquilla viva. Y para ser sinceros, si alguna vez habremos
de producir milagros, deberemos poner nuestras manos a
la obra con el espiritu simple y seguro con que Violet y
Peony se abocaron a gestar el suyo, sin siquiera sospechar
que se trataba de un milagro. Esto era lo que pensaba la
madre, y también pensaba que la nieve fresca, recién caida
del cielo, habria resultado un excelente material para cons-
truir nuevos seres, de no ser tan fria. Siguié mirando a los
nifos durante unos minutos mas, deleitdndose con la con-
templacién de sus diminutas figuras: la nena, alta para su
edad, agil y graciosa, y coloreada tan delicadamente que
parecia un pensamiento alegre mas que una realidad fisica,
en tanto que Peony se expandia a lo ancho mas que a lo al-
to, y se bamboleaba sobre sus piernitas cortas y robustas,
tan sélido como un elefante, aunque no tan grande. Luego
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la madre reanudé su trabajo. He olvidado qué era lo que
hacia, pero si no bordaba una toca de seda para Violet, en-
tonces zurcia un par de medias para las piernecitas del pe-
quefio Peony. No podia, empero, dejar de volver la cabeza
una vez y otra, y una vez mas, hacia la ventana, para obser-
var como les iba a los nifios con la confecciéon de la mufieca
de nieve.

iEra en verdad un espectéaculo por demas placentero, el
que brindaban esas luminosas almitas entregadas a su fae-
na! Ademas, era realmente encantador ver con cuanta ex-
periencia y destreza llevaban adelante la obra. Violet se ha-
bia hecho cargo de la direcciéon y dictaba a Peony lo que
debia hacer, en tanto que ella daba forma, con sus propios
deditos delicados, a las partes mas primorosas de la figura
de nieve. En realidad parecia, no tanto que los nifios la ha-
cian, como que crecia bajo sus manos, mientras ellos juga-
ban y parloteaban en torno. Esto sorprendié mucho a la
madre y cuanto mas miraba, mas y mas sorprendida se sen-
tia.

«jQué chicos extraordinarios son los mios! —penso,
sonriendo con orgullo maternal, mientras se sonreia tam-
bién de si misma, por estar tan orgullosa de ellos—. ;Qué
otros chicos podrian haber construido con nieve algo tan
parecido a la figura de una nifia, de primera intencién?
Bien... pero ahora debo terminar la blusa nueva de Peony
porque su abuelo vendrd mafana, y quiero que el pequefio
esté lindo». De modo que tom¢ la blusa y muy pronto estu-
vo nuevamente tan atareada con la aguja como los dos ni-
fios con su mufieca de nieve. Pero aun asi, mientras la agu-
ja picoteaba un lado y otro de la prenda, a través de las
costuras, su labor se aligeraba y le resultaba mas dichosa al
escuchar las voces alegres de Violet y Peony. No cesaban
de decirse cosas mutuamente con sus lenguas tan activas
como sus pies y manos. Durante la mayor parte del tiempo
ella no alcanzaba a oir claramente lo que decian, pero tenia
la dulce impresién de que estaban de muy buen humor, de
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que se divertian enormemente, mientras la confeccién de la
mufeca de nieve, adelantaba satisfactoriamente. Sin em-
bargo, cuando Violet y Peony levantaban por momentos la
voz, sus palabras se oian tan nitidas como si hubieran sido
pronunciadas en la misma sala donde se hallaba sentada la
madre. jOh, qué placenteramente resonaban esas palabras
en su corazdn, pese a que, al fin y al cabo, no encerraban
ningln pensamiento sabio o sublime!

Pero debéis saber que la madre oye con el corazén mu-
cho més que con los oidos, y a menudo sucede que se
siente fascinada por los acordes de una musica celestial
cuando el resto de la gente no escucha nada parecido.

—iPeony, Peony! —le gritaba Violet a su hermano, que
se habia alejado hasta el otro extremo del jardin—. Traeme
un poco de esa nieve fresca, Peony, del rincén mas aparta-
do, donde aun no la pisoteamos. Es para darle forma al pe-
cho de nuestra hermanita de nieve. jSabes que esa parte
debe ser muy pura, tal como cay6 del cielo!

—iAcé la tienes, Violet! —respondié Peony, con su tono
fanfarrén, fanfarrén pero también muy dulce, mientras lle-
gaba zangolotedndose por los monticulos semiderruidos—.
Acéd tienes la nieve para su pecho. jOh, Violet, qué hermosa
se la ve yal

—Si —contestd Violet, reflexiva y serenamente—, nues-
tra hermana de nieve es muy linda. Yo no me imaginaba,
Peony, que podriamos hacer una nifia tan bella como ésta.

Mientras escuchaba, la madre pensaba que seria justo y
maravilloso que las hadas o, mejor aln, los dngeles nifios,
bajaran del paraiso y jugaran invisiblemente con sus pro-
pios pichones, y los ayudaran a crear su mufieca de nieve,
imprimiéndole los rasgos de la infancia celestial. Violet y
Peony no se darian cuenta de la proximidad de sus inmor-
tales companeros de juegos, y sélo verian que la imagen se
embellecia a medida que trabajaban en ella, y pensarian
que ellos solos la habian hecho asi.
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—iMis pequefios merecen tales compafieros de juego,
si nifos mortales alguna vez los merecieron! —dijo la madre
para sus adentros, y luego volvié a sonreir de su propia va-
nidad materna.

Sea como fuere, la idea se apoderd de su imaginacion,
y a ratos echaba una ojeada por la ventana, casi con la ilu-
sion de comprobar que los rubios querubines del paraiso
retozaban con su propia rubia Violet y con el rubicundo
Peony.

Luego, por un instante, oyé un activo y circunspecto,
pero indescifrable, murmullo de las dos voces infantiles
mientras Violet y Peony trabajaban juntos en dichosa armo-
nia. Violet parecia seguir siendo el alma conductora, mien-
tras Peony se desempefaba més bien en las funciones de
obrero, y trafa la nieve préxima o distante. Y, sin embargo,
era evidente que el arrapiezo también tenia una idea de lo
que se trataba.

—iPeony, Peony! —grité Violet, porque su hermano es-
taba nuevamente en el otro extremo del jardin—. Trdeme
esas finas guirnaldas de nieve que se han depositado sobre
las ramas inferiores del peral. Trepa sobre ese montén de
nieve y las alcanzaras facilmente, Peony. jCon ellas haré
unos rizos para la cabeza de nuestra hermana de nieve!

—ijAqui tienes, Violet! —respondié el chiquillo—. Trata
de no romperlas. jAsi esta bien! jAsi estd bien! jQué hermo-
sural

—;No es preciosa? —pregunté Violet, con tono muy sa-
tisfecho—. Y ahora necesitamos unos cristales relucientes
de hielo, para dar brillo a sus ojos. Pero alin no esté termi-
nada. Mamé verd lo bella que es, pero papé dira: «jBah,
pamplinas! jEntren y salgan del friol»

—Llamemos a mama para que se asome —dijo Peony, y
a continuacién grité con todas sus fuerzas—: jMama! jMa-
ma! jMama! jMira qué linda chica estamos haciendo!

La madre dejé su labor un instante y miré por la venta-
na. Pero resultdé que, puesto que ése era uno de los dias
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mas cortos del afio, el sol habia descendido tan cerca del
horizonte que sus Ultimos resplandores hirieron oblicua-
mente los ojos de la madre. Debéis entender, entonces,
que quedd encandilada y no pudo apreciar muy bien lo
que habia en el jardin. No obstante, en medio del resplan-
dor fulgurante y enceguecedor del sol alcanzé a distinguir
una pequena figura blanca en el jardin, que parecia poseer
alguna maravillosa cualidad humana. Y vio a Violet y a
Peony (en realidad los observé mas a ellos que a la mufie-
ca), vio que proseguian con su trabajo: Peony acarreando
nieve fresca y Violet aplicandola sobre la figura tan escru-
pulosamente como un escultor aplica arcilla a su modelo. Y
a pesar de que tenfa una impresién muy vaga de la mufieca
de nieve, la madre se dijo que jamas se habia hecho con
tanto arte una figura de ese tipo, y pensé también que nun-
ca habia habido nifios tan encantadores como sus hijos pa-
ra realizarla.

—Todo lo hacen mejor que los demas nifos —dijo, muy
complacida—. No es extrafio que sus mufiecos de nieve
sean mejores.

Volvié a su trabajo, apresurandose todo lo posible por-
que no tardaria en ponerse el sol y la blusa de Peony no es-
taba aun terminada, y esperaban que el abuelo llegara por
ferrocarril en las primeras horas de la mafiana. De modo
que sus dedos alados se movieron con méas y mas premura.
Los nifos, igualmente, continuaron trabajando afanosamen-
te en el jardin y la madre seguia escuchandolos, siempre
que podia captar una palabra. Le divertia comprobar cémo
sus imaginaciones infantiles se ensimismaban en lo que es-
taban haciendo y habian sido arrebatadas por la tarea. Pa-
recian hallarse enteramente convencidos de que la criatura
de nieve correria y jugaria con ellos.

—iQué buena compafiera de juegos serd para nosotros
durante todo el invierno! —dijo Violet. Espero que papé no
tenga miedo de que nos resfriemos. ;No la querrds mucho,
Peony?
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—Oh, si —grité6 Peony—. Y la abrazaré y ella se sentara
a mi lado y bebera lecho caliente conmigo.

—iNo, Peony! —exclamé Violet, con grave cordura—.
Eso no es posible. La leche caliente no le harad ningtn bien
a nuestra hermanita de nieve. Los pequefios de nieve como
ella sélo se alimentan de cardmbanos. No, no, Peony, jno
debemos darle nada caliente para beber! Transcurrieron
uno o dos minutos de silencio, porque Peony, cuyas cortas
piernas jamas se cansaban, habia vuelto a peregrinar hasta
el otro extremo del jardin. De pronto, Violet grité con voz
fuerte y regocijada:

—iMira, Peony! jVen pronto! jDe esa nube rosada ha
salido un rayo de luz que dio sobre su mejilla... y el color
no se desvanece! ;No le queda bonito?

—Si, es muy bo-ni-to —respondié Peony, marcando las
silabas con deliberada exactitud—. Oh, Violet, pero mira su
pelo. jParece de oro!

—Claro que si —asinti6 Violet apaciblemente, como si
eso fuera muy natural—. Ese color, sabes, proviene de las
nubes doradas que vemos alld en el cielo. Ya casi esta con-
cluida. Pero sus labios deben ser muy rojos... més rojos que
sus mejillas. jQuiza, Peony, si los besamos se tefiran de car-
min!

A continuacién, la madre oyé dos ligeros chasquidos,
como si sus dos hijos hubieran besado a la imagen de nie-
ve sobre su boca helada. Pero como esto, al parecer, no
basté para enrojecer los labios como ellos querian, Violet
propuso entonces que se invitara a la nifia de nieve a besar
la mejilla escarlata de Peony.

—iVen y bésame, hermanita de nieve! —exclamé Peony.

—iListo! ya ha besado —agregé Violet—; y ahora sus la-
bios son muy rojos. jY también se ha ruborizado un poco!

—Oh, qué beso frio —comenté Peony.

En ese preciso instante sopld una rafaga del limpido cé-
firo que barrié el jardin y sacudié las ventanas de la sala. La
madre tuvo la impresién de que era un viento muy frio, y se
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disponia a golpear el vidrio con el dedal que protegia su
dedo, para invitarlos a entrar, cuando los dos nifios la lla-
maron al unisono. El tono de su voz no era de sor presa,
aunque evidentemente estaban muy excitados. Mas bien
parecian sentirse muy regocijados por algo que les acaba-
ba de suceder, algo que habian anhelado y habian tenido
en cuenta desde el primer momento.

—ijMama! jMama! Hemos terminado nuestra hermanita
de nieve y ella corre por el jardin con nosotros.

«jQué imaginacion tienen mis nifos! —pensé la madre,
mientras daba las Ultimas puntadas a la blusa de Peony—.
Y es extrafio, también, que me hagan sentir casi tan nifia
como ellos. Casi empiezo a creer que la mufieca de nieve
realmente ha cobrado vida».

—Mama querida —grité Violet—, por favor, asémate y
mira qué linda compafiera de juegos tenemos.

La madre, requerida de ese modo, no pudo dejar de mi-
rar por la ventana. El sol ya habia desaparecido del firma-
mento, dejando, sin embargo, un esplendoroso rastro de
su luminosidad entre esas nubes purpureas y doradas que
hacen tan hermosos los crepusculos invernales. Pero no ha-
bia la menor reverberacion o reflejo, ni sobre la ventana ni
sobre la nieve, de modo que la buena mujer pudo contem-
plar todo el jardin y observar cada uno de los objetos y de
las personas que habia en él. ;Y a quiénes pensais que vio?
A Violet y Peony, naturalmente, sus dos hijos adorados. Ah,
ipero qué o a quién vio ademas? Vaya, si queréis creerme,
los acompanaba la mindscula figura de una nifa, completa-
mente vestida de blanco, con mejillas rosadas y rizos tefi-
dos de oro, que jugaba en el jardin con los dos nifios. Y
aungue no era conocida, parecia tener un trato familiar con
Violet y Peony, y éstos con ella, como si los tres hubieran si-
do comparfieros de juegos durante la totalidad de sus cor-
tas vidas. La madre se dijo que debia ser, sin duda, la hija
de alguno de los vecinos, la que al ver a Violet y Peony en
el jardin habia cruzado la calle para retozar con ellos. De

10
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modo que la buena mujer se encaminé hacia la puerta con
la intencién de invitar a la pequefia fugitiva a entrar en su
cémoda sala, porque ahora que el sol se habia puesto la at-
mésfera se estaba tornando muy fria afuera.

Pero luego de abrir la puerta de la casa permanecié un
momento en el umbral, pregunténdose si debia decirle a la
nifa que entrara, e incluso si debia hablarle. En verdad, casi
dudaba si, al fin y al cabo, era una criatura de carne y hue-
so, o sélo un ligero torbellino de nieve fresca que el gélido
céfiro impulsaba de un lado a otro por el jardin. En el as-
pecto de la pequefia desconocida habia ciertamente algo
muy singular. La madre no recordaba haber visto, entre to-
dos los nifnos del vecindario, ese rostro de inmaculada blan-
cura, con un tinte delicadamente rosado, y los bucles dora-
dos que bailoteaban en torno de su frente y sus mejillas. En
cuanto a su vestido, que era totalmente blanco y flotaba
con el viento, ninguna mujer razonable se lo habria puesto
a una nifita para enviarla a jugar afuera, en lo méas crudo
del invierno. Esta madre amante y cuidadosa se estremecid
con sélo mirar los piececitos desguarnecidos, sin otro abri-
go que un finisimo par de sandalias blancas. Sin embargo,
a pesar de que su indumentaria era muy ligera, la nifia no
parecia experimentar la menor molestia en razén del frio,
sino que, al contrario, danzaba tan levemente sobre la nie-
ve que las puntas de sus pies casi no marcaban huellas en
su superficie, en tanto que Violet apenas podia seguirla y
las cortas piernas de Peony lo hacian quedarse rezagado.

En una oportunidad, durante el juego, la extrafia nifia se
colocd entre Violet y Peony y, tomando a cada uno una ma-
no, brincé alegremente hacia adelante, llevandolos consi-
go. Pero Peony zafé casi inmediatamente su manecita y
empezé a frotarla como si tuviera los dedos congelados,
Violet también retiré su mano, aunque con menos brusque-
dad, y pensé seriamente que seria mejor que no se toma-
ran de las manos. La chiquilla ataviada de blanco no dijo
una palabra y prosiguié danzando con tanto jubilo como lo

11
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habia hecho antes. Si Violet y Peony no querian acompa-
Rarla en sus retozos, ella encontraria un camarada de jue-
gos tan bueno como ellos en el veloz y frio céfiro, que con-
tinuaba empujandola por todo el jardin, tomandose tantas
libertades que cualquiera habria pensado que eran viejos
amigos. Durante todo ese rato la madre habia permaneci-
do en el umbral, preguntandose cémo era posible que una
nifia se pareciera tanto a un copo volador, o cémo era posi-
ble que un copo volador se pareciera tanto a una chiquilla.
Llamé a Violet y le hablé en voz baja:

—Violet, mi amor, ;cémo se llama esa nifa? —pregunté
—. ¢Vive cerca de aqui?

—Por favor, mama querida —respondié Violet, divertida
por el hecho de que su madre no comprendiera algo tan
claro—, esta es nuestra hermanita de nieve, la que acaba-
mos de hacer.

—Si, querida mamé —exclamé Peony, corriendo hacia
su madre y mirandola francamente a la cara—. jEsta es
nuestra mufieca de nieve! ;No te parece hermosa?

En ese momento cruzé el espacio una bandada de pin-
zones de las nieves. Como era natural, las aves eludieron a
Violet y Peony. Pero —y esto resultd extrano— volaron en
seguida hacia la nifa ataviada de blanco, aletearon viva-
mente en torno de su cabeza, se posaron sobre sus hom-
bros y parecieron tratarla como a una vieja conocida. Ella,
por su parte, se mostraba tan complacida de ver a las ave-
cillas, nietas del viejo invierno, como éstas de ver a la nifa,
quien les dio la bienvenida extendiendo sus manos. Ante lo
cual todas intentaron posarse sobre las palmas de sus ma-
nos y sobre sus diez diminutos dedos, empujéndose las
unas a las otras en un tremendo batir de alas. Un precioso
pajarito anidé tiernamente sobre su pecho y otro le acercé
el pico a los labios. Y durante todo ese tiempo desplega-
ban tanto jubilo, y parecian encontrarse tan en su elemen-
to, como cuando los vemos jugando con una nevisca.

12
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Violet y Peony reian de este hermoso espectéaculo, pues
el buen rato que su nueva compafiera de juegos pasaba
con sus pequefios visitantes alados los regocijaba casi tanto
como si ellos mismos participaran de la fiesta.

—Violet —intervino la madre, extremadamente perpleja
—, dime la verdad, sin hacer bromas. ;Quién es esta nifia?

—Mama querida —respondié Violet, mirando seriamen-
te a su madre en el rostro, y aparentemente sorprendida de
que pidiera nuevas explicaciones—. Te he dicho la verdad.
Es nuestra mufieca de nieve, la mufieca que fabricamos
Peony y yo. Peony te lo dira tan bien como yo.

—Si, mama —afirmé Peony, con una expresién muy cir-
cunspecta en su carita roja—. Esta es la chiquilla de nieve.
¢No te parece bonita? jPero ay, mama, su mano es tan frial

Mientras la madre aun titubeaba acerca de lo que debia
pensar y hacer, se abrié el portoncito del jardin y aparecio6
el padre de Violet y Peony, arrebujado en una chaqueta de
tela impermeable, con un gorro de piel encasquetado so-
bre las orejas y con las manos protegidas por los guantes
mas gruesos. El sefior Lindsey era un hombre de edad me-
diana, con una expresion cansada y sin embargo dichosa
en su cara enrojecida por el viento y curtida por la escar-
cha, como si hubiera estado muy atareado durante toda la
jornada y se sintiera feliz de volver a su tranquilo hogar. Sus
ojos se iluminaron cuando vio a su esposa y sus hijos, aun-
que no pudo contener una exclamacién de sorpresa al ha-
llar a toda su familia a la intemperie, en un dia tan desapa-
cible y para colmo, después de haberse puesto el sol. No
tardd en ver a la pequefa y blanca desconocida, que se
desplazaba por el jardin como un torbellino de nieve dan-
zarina, con la escolta de pinzones que aleteaban en torno
de su cabeza.

—Cielos, ;quién puede ser esta nifia? —pregunté aquel
sensato hombre—. Sin duda su madre debe estar loca, si la
ha dejado salir en un dia tan frio como el de hoy sin mas ro-
pa que esa fina tunica blanca y esas finas sandalias.
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—Querido esposo —dijo la mujer—, no sé mas que tu
acerca de esta criatura. Supongo que debe ser hija de al-
gun vecino. Nuestros Violet y Peony —agregd, riéndose de
si misma al pensar que repetia una historia tan absurda—,
insisten en que no es mas que una mufeca de nieve, en la
que han estado ocupados en el jardin durante casi toda la
tarde.

Al decir esto, la madre dirigié la mirada hacia el lugar
donde los nifios habian construido la mufieca de nieve.
iCual no seria su sorpresa al descubrir que no quedaba el
menor rastro de tanta actividad! No habia tal mufieca. Nin-
guna pila de nieve. Nada... nada, excepto las pequefas pi-
sadas alrededor de un lugar vacio.

—iEsto es muy extrano! —exclamé ella.

—;Qué es lo que ves de extrafio, mamita? —preguntd
Violet. ;No entiendes lo que ha sucedido, querido papa?
Esta es nuestra mufieca de nieve, la que Peony y yo fabrica-
mos, porque queriamos otra compafera de juegos. ;No
fue asi, Peony?

—Si, papd —dijo el rubicundo Peony—. Esta es nuestra
hermanita de nieve. ;No la encuentras her-mo-sa? jPero me
dio un beso tan frio!

—iBah, estas son pamplinas, nifios! —exclamé su buen
y honesto padre, quien, como ya hemos explicado, veia las
cosas con excesivo sentido comin—. No me habléis de se-
res vivos fabricados con nieve. Vamos, esposa, esta peque-
fia desconocida no debe permanecer ni un instante mas
afuera con este frio. La haremos pasar a la sala, y le serviras
una cena de pan y leche caliente, y procura que se sienta
tan comoda como sea posible. Mientras tanto, haré averi-
guaciones entre los vecinos o, si es necesario, enviaré al
pregonero de la ciudad por las calles, para que anuncie
que se ha perdido una nifa.

Dicho lo cual, el honesto y bondadoso sefor se encami-
né hacia la damisela blanca, con las mejores intenciones
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