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Na tha niel Haw thor ne es jus ta men te re co no ci do por la sin- 
gu la ri dad de sus ale go rías y sim bo lis mos, y tam bién por su
in só li ta ca pa ci dad de es cru tar la psi co lo gía y la mo ral hu- 
ma nas. Sus es cri tos, de at mós fe ra enig má ti ca, lle va ron a
Bor ges a com pa rar lo con Mel vi lle y Ka fka. Los re la tos que
con for man es tas His to rias dos ve ces con ta das —y que su- 
pu sie ron el co mien zo de una fa ma que ha acom pa ña do al
es cri tor des de en ton ces— re ve lan, a tra vés de sus per so na- 
jes y si tua cio nes, so le dad y des aso sie go, y, al ca bo, una
sen si bi li dad de tur ba do ra vi gen cia.
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E

La mu ñe ca de nie ve: un mi la gro in fan til

The Snow Ima ge: A Chil dish Mi ra cle

N la tar de de una fría jor na da de in vierno, cuan do el
sol aso mó con he la do bri llo des pués de una lar ga tor- 

men ta, dos cria tu ras so li ci ta ron per mi so a su ma dre pa ra
salir a ju gar so bre la nie ve re cién caí da. La ma yor era una
ni ña a la que sus pa dres, y otras per so nas que te nían con
ella un tra to fa mi liar, acos tum bra ban a lla mar Vio let, por que
su ca rác ter era tierno y hu mil de y por que pa sa ba por ser
her mo sa. Pe ro a su her ma no lo co no cían por el mo te de
Peony, en ra zón de la ru bi cun dez de su ca ri ta an cha y re- 
don da, que ha cía pen sar a to dos en el res plan dor del sol y
en gran des flo res es car la tas. Es im por tan te acla rar que el
pa dre de es tos dos ni ños, un tal se ñor Lin d sey, era un hom- 
bre ex ce len te pe ro des me di da men te po si ti vis ta, fe rre te ro
de pro fe sión, te naz men te ha bi tua do a en ca rar con lo que
se de no mi na sen ti do co mún to das las cues tio nes que caían
ba jo su con si de ra ción. Aun que su co ra zón era tan sen si ble
co mo el de sus se me jan tes, su ca be za era tan du ra e im pe- 
ne tra ble y, por con si guien te qui zá, tan va cía, co mo cual- 
quie ra de las va si jas de hie rro que ven día en su ne go cio. El
ca rác ter de la ma dre, en cam bio, os ten ta ba una ve ta po é ti- 
ca, un ras go de be lle za es pi ri tual, una flor de li ca da y per la- 
da de ro cío, por así de cir, que ha bía per du ra do de su ju- 
ven tud ima gi na ti va y que con ti nua ba pal pi tan do en me dio
de las pol vo rien tas rea li da des del ma tri mo nio y la ma ter ni- 
dad.
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De mo do que, co mo di je al prin ci pio, Vio let y Peony ro- 
ga ron a su ma dre que les per mi tie ra salir a ju gar so bre la
nie ve fres ca, por que aun que pa re cía muy lú gu bre y me lan- 
có li ca cuan do se pre ci pi ta ba des de el fir ma men to gris, aho- 
ra que el sol bri lla ba so bre ella te nía un as pec to muy ale- 
gre. Los ni ños vi vían en la ciu dad y no te nían un cam po de
jue gos más vas to que el jar din ci to que ador na ba el fren te
de la ca sa, se pa ra do de la ca lle por una va lla blan ca, pro te- 
gi do por las co pas de un pe ral y de dos o tres ci rue los, y
con unos po cos ro sa les plan ta dos fren te a las ven ta nas de
la sa la. Sin em bar go, aho ra los ár bo les y ar bus tos se ha lla- 
ban des nu dos con sus ra mi tas cu bier tas por la nie ve, la cual
for ma ba así una es pe cie de fo lla je in ver nal, con un ca rám- 
bano col gan do aquí y allá a mo do de fru to.

—Sí, Vio let… sí, mi pe que ño Peony —di jo la ma dre con
dul zu ra—; po déis salir y ju gar so bre la nie ve fres ca.

A con ti nua ción, la bue na mu jer arro pó a sus pi cho nes
con cha que tas de la na y sacos acol cha dos, y les abri gó el
cue llo con bu fan das, y en fun dó ca da pier ne ci ta en una po- 
lai na a ra yas, y pro te gió sus ma nos con mi to nes de es tam- 
bre, y les dio un be so a ca da uno a mo do de he chi zo, pa ra
ale jar a Juan Es car cha. Así salie ron las dos cria tu ras, con
unos brin cos que las trans por ta ron en se gui da al seno mis- 
mo de una co lo sal pi la de nie ve, de cu yo in te rior Vio let
emer gió co mo un pin zón de las nie ves, en tan to que el pe- 
que ño Peony aso ma ba su ca ra re don da en ple na flor. ¡Có- 
mo se di vir tie ron en ton ces! Quien los hu bie ra vis to tris can- 
do en el jar dín ne va do ha bría pen sa do que la os cu ra y des- 
pia da da tor men ta se ha bía des en ca de na do con el úni co
pro pó si to de pro por cio nar un nue vo ju gue te a Vio let y
Peony, y que ellos mis mos ha bían si do crea dos, co mo los
pá ja ros de las nie ves, pa ra de lei tar se só lo con la tem pes tad
y en la al fom bra blan ca que aqué lla ten día so bre la tie rra.

Por fin, cuan do ter mi na ron de ba ñar se el uno al otro con
pu ña dos de nie ve, Vio let con ci bió una nue va idea des pués
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de ha ber se reí do cor dial men te del as pec to del pe que ño
Peony.

—Si tus ca che tes no fue ran tan ro jos te pa re ce rías exac- 
ta men te a un mu ñe co de nie ve, Peony —di jo ella—. ¡Y es to
me ins pi ra! Ha ga mos un mu ñe co de nie ve… con la for ma
de una ni ña… y se rá nues tra her ma na y co rre rá y ju ga rá con
no so tros du ran te to do el in vierno. ¿No se ría ma ra vi llo so?

—Oh, sí —ex cla mó Peony, lo más cla ra men te que pu do,
por que to da vía era muy pe que ño—. ¡Se rá ma ra vi llo so! ¡Y
ma má la ve rá!

—Sí —res pon dió Vio let—. Ma má ve rá la nue va ne na.
Pe ro no de be rá in vi tar la a en trar en la sa la ti bia, por que co- 
mo tú sa bes, a nues tra her ma ni ta de nie ve no le gus ta rá el
ca lor.

Y a par tir de ese mo men to las cria tu ras se con sa gra ron a
es ta im por tan te em pre sa de con fec cio nar una mu ñe ca de
nie ve que fue se ca paz de co rrer; mien tras su ma dre, que se
ha lla ba sen ta da tras la ven ta na y es cu cha ba ji ro nes de su
con ver sación, no po día de jar de son reír an te la se rie dad
con que en ca ra ban la fae na. Real men te pa re cían su po ner
que no se ría en mo do al guno di fí cil for jar con nie ve una
chi qui lla vi va. Y pa ra ser sin ce ros, si al gu na vez ha bre mos
de pro du cir mi la gros, de be re mos po ner nues tras ma nos a
la obra con el es píri tu sim ple y se gu ro con que Vio let y
Peony se abo ca ron a ges tar el su yo, sin si quie ra sos pe char
que se tra ta ba de un mi la gro. Es to era lo que pen sa ba la
ma dre, y tam bién pen sa ba que la nie ve fres ca, re cién caí da
del cie lo, ha bría re sul ta do un ex ce len te ma te rial pa ra cons- 
truir nue vos se res, de no ser tan fría. Si guió mi ran do a los
ni ños du ran te unos mi nu tos más, de lei tán do se con la con- 
tem pla ción de sus di mi nu tas fi gu ras: la ne na, al ta pa ra su
edad, ágil y gra cio sa, y co lo rea da tan de li ca da men te que
pa re cía un pen sa mien to ale gre más que una rea li dad fí si ca,
en tan to que Peony se ex pan día a lo an cho más que a lo al- 
to, y se bam bo lea ba so bre sus pier ni tas cor tas y ro bus tas,
tan só li do co mo un ele fan te, aun que no tan gran de. Lue go
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la ma dre rea nu dó su tra ba jo. He ol vi da do qué era lo que
ha cía, pe ro si no bor da ba una to ca de se da pa ra Vio let, en- 
ton ces zur cía un par de me dias pa ra las pier ne ci tas del pe- 
que ño Peony. No po día, em pe ro, de jar de vol ver la ca be za
una vez y otra, y una vez más, ha cia la ven ta na, pa ra ob ser- 
var có mo les iba a los ni ños con la con fec ción de la mu ñe ca
de nie ve.

¡Era en ver dad un es pec tá cu lo por de más pla cen te ro, el
que brin da ban esas lu mi no sas al mi tas en tre ga das a su fae- 
na! Ade más, era real men te en can ta dor ver con cuán ta ex- 
pe rien cia y des tre za lle va ban ade lan te la obra. Vio let se ha- 
bía he cho car go de la di rec ción y dic ta ba a Peony lo que
de bía ha cer, en tan to que ella da ba for ma, con sus pro pios
de di tos de li ca dos, a las par tes más pri mo ro sas de la fi gu ra
de nie ve. En rea li dad pa re cía, no tan to que los ni ños la ha- 
cían, co mo que cre cía ba jo sus ma nos, mien tras ellos ju ga- 
ban y par lo tea ban en torno. Es to sor pren dió mu cho a la
ma dre y cuan to más mi ra ba, más y más sor pren di da se sen- 
tía.

«¡Qué chi cos ex tra or di na rios son los míos! —pen só,
son rien do con or gu llo ma ter nal, mien tras se son reía tam- 
bién de sí mis ma, por es tar tan or gu llo sa de ellos—. ¿Qué
otros chi cos po drían ha ber cons trui do con nie ve al go tan
pa re ci do a la fi gu ra de una ni ña, de pri me ra in ten ción?
Bien… pe ro aho ra de bo ter mi nar la blu sa nue va de Peony
por que su abue lo ven drá ma ña na, y quie ro que el pe que ño
es té lin do». De mo do que to mó la blu sa y muy pron to es tu- 
vo nue va men te tan ata rea da con la agu ja co mo los dos ni- 
ños con su mu ñe ca de nie ve. Pe ro aun así, mien tras la agu- 
ja pi co tea ba un la do y otro de la pren da, a tra vés de las
cos tu ras, su la bor se ali ge ra ba y le re sul ta ba más di cho sa al
es cu char las vo ces ale gres de Vio let y Peony. No ce sa ban
de de cir se co sas mu tua men te con sus len guas tan ac ti vas
co mo sus pies y ma nos. Du ran te la ma yor par te del tiem po
ella no al can za ba a oír cla ra men te lo que de cían, pe ro te nía
la dul ce im pre sión de que es ta ban de muy buen hu mor, de
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que se di ver tían enor me men te, mien tras la con fec ción de la
mu ñe ca de nie ve, ade lan ta ba sa tis fac to ria men te. Sin em- 
bar go, cuan do Vio let y Peony le van ta ban por mo men tos la
voz, sus pa la bras se oían tan ní ti das co mo si hu bie ran si do
pro nun cia das en la mis ma sa la don de se ha lla ba sen ta da la
ma dre. ¡Oh, qué pla cen te ra men te re so na ban esas pa la bras
en su co ra zón, pe se a que, al fin y al ca bo, no en ce rra ban
nin gún pen sa mien to sa bio o su bli me!

Pe ro de béis sa ber que la ma dre oye con el co ra zón mu- 
cho más que con los oí dos, y a me nu do su ce de que se
sien te fas ci na da por los acor des de una mú si ca ce les tial
cuan do el res to de la gen te no es cu cha na da pa re ci do.

—¡Peony, Peony! —le gri ta ba Vio let a su her ma no, que
se ha bía ale ja do has ta el otro ex tre mo del jar dín—. Tráe me
un po co de esa nie ve fres ca, Peony, del rin cón más apar ta- 
do, don de aun no la pi so tea mos. Es pa ra dar le for ma al pe- 
cho de nues tra her ma ni ta de nie ve. ¡Sa bes que esa par te
de be ser muy pu ra, tal co mo ca yó del cie lo!

—¡Acá la tie nes, Vio let! —res pon dió Peony, con su tono
fan fa rrón, fan fa rrón pe ro tam bién muy dul ce, mien tras lle- 
ga ba zan go lo teán do se por los mon tícu los se mi de rrui dos—.
Acá tie nes la nie ve pa ra su pe cho. ¡Oh, Vio let, qué her mo sa
se la ve ya!

—Sí —con tes tó Vio let, re fle xi va y sere na men te—, nues- 
tra her ma na de nie ve es muy lin da. Yo no me ima gi na ba,
Peony, que po dría mos ha cer una ni ña tan be lla co mo és ta.

Mien tras es cu cha ba, la ma dre pen sa ba que se ría jus to y
ma ra vi llo so que las ha das o, me jor aún, los án ge les ni ños,
ba ja ran del pa raí so y ju ga ran in vi si ble men te con sus pro- 
pios pi cho nes, y los ayu da ran a crear su mu ñe ca de nie ve,
im pri mién do le los ras gos de la in fan cia ce les tial. Vio let y
Peony no se da rían cuen ta de la pro xi mi dad de sus in mor- 
ta les com pa ñe ros de jue gos, y só lo ve rían que la ima gen se
em be lle cía a me di da que tra ba ja ban en ella, y pen sa rían
que ellos so los la ha bían he cho así.



Historias dos veces contadas Nathaniel Hawthorne

7

—¡Mis pe que ños me re cen ta les com pa ñe ros de jue go,
si ni ños mor ta les al gu na vez los me re cie ron! —di jo la ma dre
pa ra sus aden tros, y lue go vol vió a son reír de su pro pia va- 
ni dad ma ter na.

Sea co mo fue re, la idea se apo de ró de su ima gi na ción,
y a ra tos echa ba una ojea da por la ven ta na, ca si con la ilu- 
sión de com pro bar que los ru bios que ru bi nes del pa raí so
re to za ban con su pro pia ru bia Vio let y con el ru bi cun do
Peony.

Lue go, por un ins tan te, oyó un ac ti vo y cir cuns pec to,
pe ro in des ci fra ble, mur mu llo de las dos vo ces in fan ti les
mien tras Vio let y Peony tra ba ja ban jun tos en di cho sa ar mo- 
nía. Vio let pa re cía se guir sien do el al ma con duc to ra, mien- 
tras Peony se de sem pe ña ba más bien en las fun cio nes de
obre ro, y traía la nie ve pr óxi ma o dis tan te. Y, sin em bar go,
era evi den te que el arra pie zo tam bién te nía una idea de lo
que se tra ta ba.

—¡Peony, Peony! —gri tó Vio let, por que su her ma no es- 
ta ba nue va men te en el otro ex tre mo del jar dín—. Tráe me
esas fi nas guir nal das de nie ve que se han de po si ta do so bre
las ra mas in fe rio res del pe ral. Tre pa so bre ese mon tón de
nie ve y las al can za rás fá cil men te, Peony. ¡Con ellas ha ré
unos ri zos pa ra la ca be za de nues tra her ma na de nie ve!

—¡Aquí tie nes, Vio let! —res pon dió el chi qui llo—. Tra ta
de no rom per las. ¡Así es tá bien! ¡Así es tá bien! ¡Qué her mo- 
su ra!

—¿No es pre cio sa? —pre gun tó Vio let, con tono muy sa- 
tis fe cho—. Y aho ra ne ce si ta mos unos cris ta les re lu cien tes
de hie lo, pa ra dar bri llo a sus ojos. Pe ro aún no es tá ter mi- 
na da. Ma má ve rá lo be lla que es, pe ro pa pá di rá: «¡Bah,
pam pli nas! ¡En tren y sal gan del frío!»

—Lla me mos a ma má pa ra que se aso me —di jo Peony, y
a con ti nua ción gri tó con to das sus fuer zas—: ¡Ma má! ¡Ma- 
má! ¡Ma má! ¡Mi ra qué lin da chi ca es ta mos ha cien do!

La ma dre de jó su la bor un ins tan te y mi ró por la ven ta- 
na. Pe ro re sul tó que, pues to que ése era uno de los días



Historias dos veces contadas Nathaniel Hawthorne

8

más cor tos del año, el sol ha bía des cen di do tan cer ca del
ho ri zon te que sus úl ti mos res plan do res hi rie ron obli cua- 
men te los ojos de la ma dre. De béis en ten der, en ton ces,
que que dó en can di la da y no pu do apre ciar muy bien lo
que ha bía en el jar dín. No obs tan te, en me dio del res plan- 
dor ful gu ran te y en ce gue ce dor del sol al can zó a dis tin guir
una pe que ña fi gu ra blan ca en el jar dín, que pa re cía po seer
al gu na ma ra vi llo sa cua li dad hu ma na. Y vio a Vio let y a
Peony (en rea li dad los ob ser vó más a ellos que a la mu ñe- 
ca), vio que pro se guían con su tra ba jo: Peony aca rrean do
nie ve fres ca y Vio let apli cán do la so bre la fi gu ra tan es cru- 
pu lo sa men te co mo un es cul tor apli ca ar ci lla a su mo de lo. Y
a pe sar de que te nía una im pre sión muy va ga de la mu ñe ca
de nie ve, la ma dre se di jo que ja más se ha bía he cho con
tan to ar te una fi gu ra de ese ti po, y pen só tam bién que nun- 
ca ha bía ha bi do ni ños tan en can ta do res co mo sus hi jos pa- 
ra rea li zar la.

—To do lo ha cen me jor que los de más ni ños —di jo, muy
com pla ci da—. No es ex tra ño que sus mu ñe cos de nie ve
sean me jo res.

Vol vió a su tra ba jo, apre su rán do se to do lo po si ble por- 
que no tar da ría en po ner se el sol y la blu sa de Peony no es- 
ta ba aun ter mi na da, y es pe ra ban que el abue lo lle ga ra por
fe rro ca rril en las pri me ras ho ras de la ma ña na. De mo do
que sus de dos ala dos se mo vie ron con más y más pre mu ra.
Los ni ños, igual men te, con ti nua ron tra ba jan do afa no sa men- 
te en el jar dín y la ma dre se guía es cu chán do los, siem pre
que po día cap tar una pa la bra. Le di ver tía com pro bar có mo
sus ima gi na cio nes in fan ti les se en si mis ma ban en lo que es- 
ta ban ha cien do y ha bían si do arre ba ta das por la ta rea. Pa- 
re cían ha llar se en te ra men te con ven ci dos de que la cria tu ra
de nie ve co rre ría y ju ga ría con ellos.

—¡Qué bue na com pa ñe ra de jue gos se rá pa ra no so tros
du ran te to do el in vierno! —di jo Vio let. Es pe ro que pa pá no
ten ga mie do de que nos res frie mos. ¿No la que rrás mu cho,
Peony?
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—Oh, sí —gri tó Peony—. Y la abra za ré y ella se sen ta rá
a mi la do y be be rá le cho ca lien te con mi go.

—¡No, Peony! —ex cla mó Vio let, con gra ve cor du ra—.
Eso no es po si ble. La le che ca lien te no le ha rá nin gún bien
a nues tra her ma ni ta de nie ve. Los pe que ños de nie ve co mo
ella só lo se ali men tan de ca rám ba nos. No, no, Peony, ¡no
de be mos dar le na da ca lien te pa ra be ber! Trans cu rrie ron
uno o dos mi nu tos de si len cio, por que Peony, cu yas cor tas
pier nas ja más se can sa ban, ha bía vuel to a pe re gri nar has ta
el otro ex tre mo del jar dín. De pron to, Vio let gri tó con voz
fuer te y re go ci ja da:

—¡Mi ra, Peony! ¡Ven pron to! ¡De esa nu be ro sa da ha
sali do un ra yo de luz que dio so bre su me ji lla… y el co lor
no se des va ne ce! ¿No le que da bo ni to?

—Sí, es muy bo-ni-to —res pon dió Peony, mar can do las
sí la bas con de li be ra da exac ti tud—. Oh, Vio let, pe ro mi ra su
pe lo. ¡Pa re ce de oro!

—Cla ro que sí —asin tió Vio let apa ci ble men te, co mo si
eso fue ra muy na tu ral—. Ese co lor, sa bes, pro vie ne de las
nu bes do ra das que ve mos allá en el cie lo. Ya ca si es tá con- 
clui da. Pe ro sus la bios de ben ser muy ro jos… más ro jos que
sus me ji llas. ¡Qui zá, Peony, si los be sa mos se te ñi rán de car- 
mín!

A con ti nua ción, la ma dre oyó dos li ge ros chas qui dos,
co mo si sus dos hi jos hu bie ran be sa do a la ima gen de nie- 
ve so bre su bo ca he la da. Pe ro co mo es to, al pa re cer, no
bas tó pa ra en ro je cer los la bios co mo ellos que rían, Vio let
pro pu so en ton ces que se in vi ta ra a la ni ña de nie ve a be sar
la me ji lla es car la ta de Peony.

—¡Ven y bé sa me, her ma ni ta de nie ve! —ex cla mó Peony.
—¡Lis to! ya ha be sa do —agre gó Vio let—; y aho ra sus la- 

bios son muy ro jos. ¡Y tam bién se ha ru bo ri za do un po co!
—Oh, qué be so frío —co men tó Peony.
En ese pre ci so ins tan te so pló una rá fa ga del lím pi do cé- 

fi ro que ba rrió el jar dín y sa cu dió las ven ta nas de la sa la. La
ma dre tu vo la im pre sión de que era un vien to muy frío, y se
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dis po nía a gol pear el vi drio con el de dal que pro te gía su
de do, pa ra in vi tar los a en trar, cuan do los dos ni ños la lla- 
ma ron al uní sono. El tono de su voz no era de sor pre sa,
aun que evi den te men te es ta ban muy ex ci ta dos. Más bien
pa re cían sen tir se muy re go ci ja dos por al go que les aca ba- 
ba de su ce der, al go que ha bían anhe la do y ha bían te ni do
en cuen ta des de el pri mer mo men to.

—¡Ma má! ¡Ma má! He mos ter mi na do nues tra her ma ni ta
de nie ve y ella co rre por el jar dín con no so tros.

«¡Qué ima gi na ción tie nen mis ni ños! —pen só la ma dre,
mien tras da ba las úl ti mas pun ta das a la blu sa de Peony—.
Y es ex tra ño, tam bién, que me ha gan sen tir ca si tan ni ña
co mo ellos. Ca si em pie zo a creer que la mu ñe ca de nie ve
real men te ha co bra do vi da».

—Ma má que ri da —gri tó Vio let—, por fa vor, asó ma te y
mi ra qué lin da com pa ñe ra de jue gos te ne mos.

La ma dre, re que ri da de ese mo do, no pu do de jar de mi- 
rar por la ven ta na. El sol ya ha bía des apa re ci do del fir ma- 
men to, de jan do, sin em bar go, un es plen do ro so ras tro de
su lu mi no si dad en tre esas nu bes pur pú reas y do ra das que
ha cen tan her mo sos los cre pús cu los in ver na les. Pe ro no ha- 
bía la me nor re ver be ra ción o re fle jo, ni so bre la ven ta na ni
so bre la nie ve, de mo do que la bue na mu jer pu do con tem- 
plar to do el jar dín y ob ser var ca da uno de los ob je tos y de
las per so nas que ha bía en él. ¿Y a quié nes pen sáis que vio?
A Vio let y Peony, na tu ral men te, sus dos hi jos ado ra dos. Ah,
¿pe ro qué o a quién vio ade más? Va ya, si que réis creer me,
los acom pa ña ba la mi nús cu la fi gu ra de una ni ña, com ple ta- 
men te ves ti da de blan co, con me ji llas ro sa das y ri zos te ñi- 
dos de oro, que ju ga ba en el jar dín con los dos ni ños. Y
aun que no era co no ci da, pa re cía te ner un tra to fa mi liar con
Vio let y Peony, y és tos con ella, co mo si los tres hu bie ran si- 
do com pa ñe ros de jue gos du ran te la to ta li dad de sus cor- 
tas vi das. La ma dre se di jo que de bía ser, sin du da, la hi ja
de al guno de los ve ci nos, la que al ver a Vio let y Peony en
el jar dín ha bía cru za do la ca lle pa ra re to zar con ellos. De



Historias dos veces contadas Nathaniel Hawthorne

11

mo do que la bue na mu jer se en ca mi nó ha cia la puer ta con
la in ten ción de in vi tar a la pe que ña fu gi ti va a en trar en su
có mo da sa la, por que aho ra que el sol se ha bía pues to la at- 
mós fe ra se es ta ba tor nan do muy fría afue ra.

Pe ro lue go de abrir la puer ta de la ca sa per ma ne ció un
mo men to en el um bral, pre gun tán do se si de bía de cir le a la
ni ña que en tra ra, e in clu so si de bía ha blar le. En ver dad, ca si
du da ba si, al fin y al ca bo, era una cria tu ra de car ne y hue- 
so, o só lo un li ge ro tor be llino de nie ve fres ca que el gé li do
cé fi ro im pul sa ba de un la do a otro por el jar dín. En el as- 
pec to de la pe que ña des co no ci da ha bía cier ta men te al go
muy sin gu lar. La ma dre no re cor da ba ha ber vis to, en tre to- 
dos los ni ños del ve cin da rio, ese ros tro de in ma cu la da blan- 
cu ra, con un tin te de li ca da men te ro sa do, y los bu cles do ra- 
dos que bai lo tea ban en torno de su fren te y sus me ji llas. En
cuan to a su ves ti do, que era to tal men te blan co y flo ta ba
con el vien to, nin gu na mu jer ra zo na ble se lo ha bría pues to
a una ni ñi ta pa ra en viar la a ju gar afue ra, en lo más cru do
del in vierno. Es ta ma dre aman te y cui da do sa se es tre me ció
con só lo mi rar los pie ce ci tos des guar ne ci dos, sin otro abri- 
go que un fi ní si mo par de san da lias blan cas. Sin em bar go,
a pe sar de que su in du men ta ria era muy li ge ra, la ni ña no
pa re cía ex pe ri men tar la me nor mo les tia en ra zón del frío,
sino que, al con tra rio, dan za ba tan le ve men te so bre la nie- 
ve que las pun tas de sus pies ca si no mar ca ban hue llas en
su su per fi cie, en tan to que Vio let ape nas po día se guir la y
las cor tas pier nas de Peony lo ha cían que dar se re za ga do.

En una opor tu ni dad, du ran te el jue go, la ex tra ña ni ña se
co lo có en tre Vio let y Peony y, to man do a ca da uno una ma- 
no, brin có ale gre men te ha cia ade lan te, lle ván do los con si- 
go. Pe ro Peony za fó ca si in me dia ta men te su ma ne ci ta y
em pe zó a fro tar la co mo si tu vie ra los de dos con ge la dos,
Vio let tam bién re ti ró su ma no, aun que con me nos brus que- 
dad, y pen só se ria men te que se ría me jor que no se to ma- 
ran de las ma nos. La chi qui lla ata via da de blan co no di jo
una pa la bra y pro si guió dan zan do con tan to jú bi lo co mo lo
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ha bía he cho an tes. Si Vio let y Peony no que rían acom pa- 
ñar la en sus re to zos, ella en con tra ría un ca ma ra da de jue- 
gos tan bue no co mo ellos en el ve loz y frío cé fi ro, que con- 
ti nua ba em pu ján do la por to do el jar dín, to mán do se tan tas
li ber ta des que cual quie ra ha bría pen sa do que eran vie jos
ami gos. Du ran te to do ese ra to la ma dre ha bía per ma ne ci- 
do en el um bral, pre gun tán do se có mo era po si ble que una
ni ña se pa re cie ra tan to a un co po vo la dor, o có mo era po si- 
ble que un co po vo la dor se pa re cie ra tan to a una chi qui lla.
Lla mó a Vio let y le ha bló en voz ba ja:

—Vio let, mi amor, ¿có mo se lla ma esa ni ña? —pre gun tó
—. ¿Vi ve cer ca de aquí?

—Por fa vor, ma má que ri da —res pon dió Vio let, di ver ti da
por el he cho de que su ma dre no com pren die ra al go tan
cla ro—, es ta es nues tra her ma ni ta de nie ve, la que aca ba- 
mos de ha cer.

—Sí, que ri da ma má —ex cla mó Peony, co rrien do ha cia
su ma dre y mi rán do la fran ca men te a la ca ra—. ¡Es ta es
nues tra mu ñe ca de nie ve! ¿No te pa re ce her mo sa?

En ese mo men to cru zó el es pa cio una ban da da de pin- 
zo nes de las nie ves. Co mo era na tu ral, las aves elu die ron a
Vio let y Peony. Pe ro —y es to re sul tó ex tra ño— vo la ron en
se gui da ha cia la ni ña ata via da de blan co, ale tea ron vi va- 
men te en torno de su ca be za, se po sa ron so bre sus hom- 
bros y pa re cie ron tra tar la co mo a una vie ja co no ci da. Ella,
por su par te, se mos tra ba tan com pla ci da de ver a las ave- 
ci llas, nie tas del vie jo in vierno, co mo és tas de ver a la ni ña,
quien les dio la bien ve ni da ex ten dien do sus ma nos. An te lo
cual to das in ten ta ron po sar se so bre las pal mas de sus ma- 
nos y so bre sus diez di mi nu tos de dos, em pu ján do se las
unas a las otras en un tre men do ba tir de alas. Un pre cio so
pa ja ri to ani dó tier na men te so bre su pe cho y otro le acer có
el pi co a los la bios. Y du ran te to do ese tiem po des ple ga- 
ban tan to jú bi lo, y pa re cían en con trar se tan en su ele men- 
to, co mo cuan do los ve mos ju gan do con una ne vis ca.
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Vio let y Peony reían de es te her mo so es pec tá cu lo, pues
el buen ra to que su nue va com pa ñe ra de jue gos pa sa ba
con sus pe que ños vi si tan tes ala dos los re go ci ja ba ca si tan to
co mo si ellos mis mos par ti ci pa ran de la fies ta.

—Vio let —in ter vino la ma dre, ex tre ma da men te per ple ja
—, di me la ver dad, sin ha cer bro mas. ¿Quién es es ta ni ña?

—Ma má que ri da —res pon dió Vio let, mi ran do se ria men- 
te a su ma dre en el ros tro, y apa ren te men te sor pren di da de
que pi die ra nue vas ex pli ca cio nes—. Te he di cho la ver dad.
Es nues tra mu ñe ca de nie ve, la mu ñe ca que fa bri ca mos
Peony y yo. Peony te lo di rá tan bien co mo yo.

—Sí, ma má —afir mó Peony, con una ex pre sión muy cir- 
cuns pec ta en su ca ri ta ro ja—. Es ta es la chi qui lla de nie ve.
¿No te pa re ce bo ni ta? ¡Pe ro ay, ma má, su ma no es tan fría!

Mien tras la ma dre aun ti tu bea ba acer ca de lo que de bía
pen sar y ha cer, se abrió el por ton ci to del jar dín y apa re ció
el pa dre de Vio let y Peony, arre bu ja do en una cha que ta de
te la im per mea ble, con un go rro de piel en cas que ta do so- 
bre las ore jas y con las ma nos pro te gi das por los guan tes
más grue sos. El se ñor Lin d sey era un hom bre de edad me- 
dia na, con una ex pre sión can sa da y sin em bar go di cho sa
en su ca ra en ro je ci da por el vien to y cur ti da por la es car- 
cha, co mo si hu bie ra es ta do muy ata rea do du ran te to da la
jor na da y se sin tie ra fe liz de vol ver a su tran qui lo ho gar. Sus
ojos se ilu mi na ron cuan do vio a su es po sa y sus hi jos, aun- 
que no pu do con te ner una ex cla ma ción de sor pre sa al ha- 
llar a to da su fa mi lia a la in tem pe rie, en un día tan des apa- 
ci ble y pa ra col mo, des pués de ha ber se pues to el sol. No
tar dó en ver a la pe que ña y blan ca des co no ci da, que se
des pla za ba por el jar dín co mo un tor be llino de nie ve dan- 
za ri na, con la es col ta de pin zo nes que ale tea ban en torno
de su ca be za.

—Cie los, ¿quién pue de ser es ta ni ña? —pre gun tó aquel
sen sato hom bre—. Sin du da su ma dre de be es tar lo ca, si la
ha de ja do salir en un día tan frío co mo el de hoy sin más ro- 
pa que esa fi na tú ni ca blan ca y esas fi nas san da lias.
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—Que ri do es po so —di jo la mu jer—, no sé más que tú
acer ca de es ta cria tu ra. Su pon go que de be ser hi ja de al- 
gún ve cino. Nues tros Vio let y Peony —agre gó, rién do se de
sí mis ma al pen sar que re pe tía una his to ria tan ab sur da—,
in sis ten en que no es más que una mu ñe ca de nie ve, en la
que han es ta do ocu pa dos en el jar dín du ran te ca si to da la
tar de.

Al de cir es to, la ma dre di ri gió la mi ra da ha cia el lu gar
don de los ni ños ha bían cons trui do la mu ñe ca de nie ve.
¡Cuál no se ría su sor pre sa al des cu brir que no que da ba el
me nor ras tro de tan ta ac ti vi dad! No ha bía tal mu ñe ca. Nin- 
gu na pi la de nie ve. Na da… na da, ex cep to las pe que ñas pi- 
sa das al re de dor de un lu gar va cío.

—¡Es to es muy ex tra ño! —ex cla mó ella.
—¿Qué es lo que ves de ex tra ño, ma mi ta? —pre gun tó

Vio let. ¿No en tien des lo que ha su ce di do, que ri do pa pá?
Es ta es nues tra mu ñe ca de nie ve, la que Peony y yo fa bri ca- 
mos, por que que ría mos otra com pa ñe ra de jue gos. ¿No
fue así, Peony?

—Sí, pa pá —di jo el ru bi cun do Peony—. Es ta es nues tra
her ma ni ta de nie ve. ¿No la en cuen tras her-mo-sa? ¡Pe ro me
dio un be so tan frío!

—¡Bah, es tas son pam pli nas, ni ños! —ex cla mó su buen
y ho nes to pa dre, quien, co mo ya he mos ex pli ca do, veía las
co sas con ex ce si vo sen ti do co mún—. No me ha bléis de se- 
res vi vos fa bri ca dos con nie ve. Va mos, es po sa, es ta pe que- 
ña des co no ci da no de be per ma ne cer ni un ins tan te más
afue ra con es te frío. La ha re mos pa sar a la sa la, y le ser vi rás
una ce na de pan y le che ca lien te, y pro cu ra que se sien ta
tan có mo da co mo sea po si ble. Mien tras tan to, ha ré ave ri- 
gua cio nes en tre los ve ci nos o, si es ne ce sa rio, en via ré al
pre go ne ro de la ciu dad por las ca lles, pa ra que anun cie
que se ha per di do una ni ña.

Di cho lo cual, el ho nes to y bon da do so se ñor se en ca mi- 
nó ha cia la da mi se la blan ca, con las me jo res in ten cio nes


