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UN GOLPE DE VIENTO

Victor Canning

| Minerva Club, en una discreta esquina frente a Brook

Street, es uno de los mas exclusivos clubs de Londres.
Sus miembros deben haber servido al menos dos afos en
una de las Prisiones de Su Majestad, y ser capaces de pa-
gar cincuenta libras de cuota al afio. En la quietud de su Sa-
la de Fumar, bajo la apacible mirada de Milky Waye, el se-
cretario del club, algunos de los mas ambiciosos planes pa-
ra obtener dinero, relacionados por supuesto con la eva-
sion de la ley, son creados constantemente. Pero, aunque la
notoriedad es una cualidad comuin entre los miembros, la
fama —la real, honesta y sélida fama— ha llegado a muy
pocos de ellos.

Lancelot Pike es uno de esos pocos, pero aunque sigue
siendo uno de los miembros, no se le ve muy a menudo en
los venerables salones del Minerva. De todos modos, sobre
la chimenea de la Sala de Fumar cuelga una de sus mejores
obras, nunca vista por el publico en general: un éleo de la
asamblea, con todos sus miembros, del Comité Directivo
del club; muestra las figuras de treinta hombres cuyas foto-
grafias y huellas dactilares son afectuosamente apreciadas
por Scotland Yard.

El camino de Lancelot hasta la fama fue maés bien tor-
tuoso, y el primer paso fue dado el dia en que Horace
Head, apoyado contra una farola en la Old Kent Road vy le-
yendo los resultados de las carreras, vio a Miss Nancy Ree-
ves. Sin pensarlo, Horace empezé a seguirla, impulsado por
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algun débil pero innegable impulso de su corazén. Y, natu-
ralmente, Lancelot Pike, que estaba apoyado al otro lado
de la farola, siguié a Horace, porque era el manager de Ho-
race y no estaba dispuesto a que Horace se perdiera de su
vista.

Horace Head estaba por aquel entonces en la cuspide
de su breve carrera como luchador profesional de los pesos
medios.

En aquel tiempo era joven, por supuesto, pero ya un ca-
beza de chorlito, un tipo lento en reacciones con una cauti-
vadora sonrisa enmarcada en unas orejas de coliflor. Lleva-
ba un traje gris con gruesas lineas rojas, una camisa azul,
una pajarita amarilla y unos zapatos marrones que chirria-
ban al andar.

Chirrié detras de Miss Nancy Reeves, y no habia ningu-
na razén por la que no debiera haberlo hecho. Era una rubi-
ta delgada y esbelta con ojos azules y una complexién que
hizo pensar a Horace —y eso indica lo encendido que esta-
ba— en cielos azules vistos a través de un entretejido de
macizos de cerezos llenos de flores.

Lancelot Pike lo siguié. Lancelot era un tipo alto, delga-
do, apuesto, con una lengua siempre dispuesta, una mente
rapida, y una firme determinacién a tener una cuenta ban-
caria bien repleta antes de llegar a los treinta afos, sin im-
portar lo que tuviera que hacer para ello. En aquel momen-
to, Horace —que llevaba un mes luchando— era su Unica
fuente de dinero.

Si Miss Nancy Reeves supo que estaba siendo seguida,
no lo demostré. Finalmente, subié los peldafios de una Es-
cuela de Arte del barrio y desaparecié tras su puerta.

Horace continud su persecucion. Fue detenido en el in-
terior por un ordenanza que dijo:

—¢ Es usted estudiante?

— Tengo que serlo? —dijo Horace.

—Para entrar aqui, si —dijo el ordenanza.
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—;Quién es —dijo Horace— la mufiequita del cabello
rubio y el traje verde? —sefalé hacia donde Miss Nancy
Reeves estaba casi fuera de la vista subiendo un amplio tra-
mo de escaleras.

—Esa —dijo el ordenanza— es Miss Nancy Reeves.

—; Es estudiante? —pregunté Horace.

—No —dijo el ordenanza—. Es una de las maestras de
arte. Da clases de naturales.

—Entonces hdagame estudiante de naturales —dijo Ho-
race, sintiendo que crecian sus impulsos romanticos.

En aquel momento intervino Lancelot Pike:

—;Qué demonios pretendes, Horace? No eres capaz de
pintar una linea blanca en medio de una carretera. Ademas,
isabes lo que es una clase de naturales?

—No —dijo Horace.

—Mujeres desnudas. Quizas hombres también. Vas a te-
ner que pintarlos.

—Estaré cerca de ella —dijo Horace—. Pintaré todo lo
que sea necesario, la Reina de Saba o el Primer Ministro, en
blanco y negro o en color. Tengo que hacerlo, Lance. De
pronto me ha entrado esa especie de dolor debajo mismo
del corazén.

—Necesita bicarbonato sédico —dijo el ordenanza.

Horace le mird, le agarrd, le levanté un palmo del suelo
tirando del cuello de su chaqueta, y dijo:

—Hagame estudiante.

Bueno, le hizo estudiante. No habia nada que detuviera
a Horace. Lancelot le ayudd a rellenar el formulario y, en
cierto modo, le alegrd, porque sabia que las clases manten-
drian a Horace lejos de los pubs durante su entrenamiento.
Horace era de las personas que desarrollaban una enorme
sed tan pronto el entrenamiento habia terminado.

De este modo Horace se convirtié en un estudiante de
la clase de naturales. Al principio se sintié un poco impre-
sionado. Venia de una familia decente de reventadores de
cajas fuertes, atracadores y carteristas. No aprobaba que
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mujeres desnudas posaran sobre una tarima mientras un
montén de gente sentada a su alrededor las pintaba.

Para hacerle justicia, Horace raramente miraba a las mo-
delos. Se sentaba tras su caballete y la mayor parte del
tiempo miraba a Nancy Reeves. Naturalmente, pintd muy
poco... pero se harté de mirar a Nancy Reeves.

Era una muchachita encantadora. Pronto se dio cuenta
de que Horace parecia estar por sus huesos; pero era una
creyente en el gran poder de atraccién del arte, y estaba
convencida de que Horace nunca se hubiera apuntado a la
clase si no hubiera tenido algin profundamente enterrado
interés hacia él como forma de expresion.

Horace, por supuesto, nunca habia tenido el menor ta-
lento para el dibujo o la pintura; pero, déndose cuenta de
que no podia quedarse sentado en la clase y no hacer na-
da, empezé a dar alguna pincelada ocasional de color a su
tela de modo que siguiera groseramente los contornos de
la figura desnuda de la modelo ante él. Nancy Reeves deci-
dié muy pronto que Horace era —si es que era algo— un
pintor abstracto. Empezé a acudir a situarse tras él de tanto
en tanto, y le hablaba desde atrés por encima de su cabe-
za... pero Horace goz6 de cada momento de ello.

Tras dos semanas, Horace hallé finalmente el valor ne-
cesario para pedirle si desearia ir a bailar con él. Sorpren-
dentemente, ella aceptd, y se lo pasé muy bien, puesto
que aunque no lo pareciera, Horace era rapido con sus pies
y por aquellos tiempos era un buen bailarin.

Luego, una semana después del baile, Horace y Lance-
lot tuvieron ya preparado un pequefo asunto privado que
Lancelot habia planeado cuidadosamente para una sola
vez. Se trataba de hacerse con la némina de una firma local
cuando el mensajero saliera del banco el viernes por la ma-
nana.

Lancelot Pike tenia todo el asunto estudiado hasta el
mas minimo detalle. Horace permaneceria sentado en el
coche fuera del banco, y Lancelot agarraria el maletin con
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el dinero cuando el hombre llegara abajo de los peldafios,
y se habrian ido antes de que nadie pudiera hacer un movi-
miento para detenerles. Era un poco burdo, pero tenia el
mérito de la sencillez de ir directamente al grano, y nueve
de cada diez veces —si lee usted los periédicos— funciona.

Esta vez funciond... excepto por una cosa. El hombre
bajoé las escaleras llevando el maletin. Lancelot lo agarré y
salté al coche, y Horace lo puso en marcha; pero en aquel
momento el mensajero metié su mano por la ventanilla tra-
sera y disparé contra Lancelot Pike.

Pero la pistola no era una pistola ordinaria. Era una pis-
tola de tefiir llena de un tinte color purpura vivido. La carga
alcanzd a Lancelot de lleno en la parte derecha de su ros-
tro, chorred por su cuello, y arruiné un buen traje y una ca-
misa de seda.

Bueno, ya estaba hecho. Regresaron a la casa de Head,
donde Lancelot tenia una habitacidn, sin ningln problema
con la policia. Lancelot se apresuré a meterse en ella con el
maletin del dinero, y Horace siguié adelante para desem-
barazarse del coche.

Cuando Horace regresé, descubrié a Lancelot inclinado
sobre el lavabo intentando quitarse el tinte. Pero no queria
salir. Era un buen tinte de color purpura intenso que parecia
tener la intencién de quedarse alli hasta que el tiempo lo
fuera borrando.

—No vas a conseguir quitartelo por un tiempo —dijo
Horace—. Meses, quiza. La policia buscard a un hombre
con el rostro purpura.

—Maravilloso —dijo Lancelot irritadamente—. Asi que
tendré que convertirme en un ermitafio. Permanecer ence-
rrado aqui durante semanas. ;Sabes qué significara eso pa-
ra una persona tan sociable como yo?

Horace agité la cabeza. No sabia lo que era una perso-
na sociable.

—Tenemos el dinero —dijo.
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—Y no podemos gastarlo. No podemos hacerlo trabajar
para obtener mas. Voy a tener que quedarme enjaulado
aqui como un prisionero en la Torre. Yo, Lancelot Pike, que
vive para el color, el movimiento, la gente, la gran exhibi-
cion de la vida, y las oportunidades de oro que esperan
simplemente ser agarradas.

—Puedo ir a la farmacia y pedirle al farmacéutico si tie-
ne algo para quitar eso —sugirié Horace.

—iY hacer que acuda rapidamente a la policia apenas
lea la historia en los periddicos de la tarde!

—Si, entiendo —dijo Horace.

De modo que Lancelot —de muy mal humor— se vio
confinado en su habitacion. Durante los primeros dias man-
tuvo a Horace ocupado yendo arriba y abajo por las biblio-
tecas publicas escogiendo libros para él. Lancelot era un
hombre talentudo, casi culto... la comprensién de las cosas
le llegaba facilmente, y la ociosidad era como un veneno
en su sangre que debia ser arrojado de su sistema. Pero lo
que echaba en falta era la gente y el movimiento. Cada no-
che Horace tenia que contarle todo lo que habia estado ha-
ciendo durante el dia y, particularmente, como habian ido
las cosas con Miss Nancy Reeves en la Escuela de Arte.

Curiosamente, Horace se estaba llevando muy bien con
ella. Habia algo en alguna manera simple, tosco, y gracio-
samente torpe, en Horace, que habia empezado a atraer a
Nancy Reeves. Las cosas suelen ocurrir asi... piensen en el
nimero de hombres feos como un pecado casados con
hermosas mujeres, o en las mujeres estUpidas que acompa-
fian a los grandes intelectos.

Sea como fuere, Lancelot empezé a interesarse en el ro-
mance de Horace, y se dio cuenta de que llegaria un mo-
mento en el que Horace le pediria a la chica que se casara
con él, y apostd diez contra cuatro a que ella no aceptaria.

Horace no hubiera aceptado la apuesta, pero se sentia
irritado de que Lancelot pensara que tenia tan pocas posi-
bilidades.
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—;Qué hay de malo en mi? —preguntoé.

—Nada —dijo Lancelot—, excepto que realmente no
eres su tipo. Para ella eres simplemente un gran mono al
que estd intentando educar.

—iMe estés llamando gran mono?

—En sentido figurado, no literalmente.

—:Y eso qué significa?

—Que no tienes que aporrearme la cabeza a causa de
un insulto imaginado.

—Entiendo.

—Lo dudo —dijo Lancelot—. De todos modos, olvidalo.
Preglntaselo y veras la respuesta que recibes.

De todos modos, Lancelot ayudd a Horace con sus de-
beres de casa de la Escuela de Arte.

Cada semana, cada estudiante debia hacer en casa una
composicion de estudio sobre cualquier tema de su elec-
cion. Lancelot se hizo traer telas y pinturas, y se puso al tra-
bajo por Horace. Y entonces el gusanillo de la pintura le
golped... y lo hizo duramente.

Sigui6 leyendo libros y periédicos, siguié escuchando la
radio y viendo la televisién... y pintando. Se convirtié en
una mania para él en su forzada reclusion... y resultd que
era bueno en ello. Poseia una especie de aspera y primitiva
cualidad, con tan sélo una chispa de sofisticacion aqui y
alld, que hacia realmente que uno se parara a contemplar
sus obras.

Naturalmente, Nancy Reeves observé el gran progreso
en el trabajo de Horace, y su espiritu se expandié con de-
leite ante el pensamiento de que, gracias a ella, de las pro-
fundas oscuridades de la mente de Horace estaba flore-
ciendo su auténtica personalidad. No hay nada que ame
mas una mujer que el transformar a un hombre. Son gran-
des en mejorar el modelo original.

Bien, una semana, cuando el rostro de Lancelot habia
palidecido ya a un lila pélido, Horace regresé de la Escuela
de Arte diciendo que el trabajo para casa de esa semana



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. XVII AA. VV.

consistia en hacer «La cabeza de un amigo», y Lancelot di-
jo:

—Déjame a mi, Horace. El autorretrato de Rubens. El
autorretrato de Van Gogh...

—Tiene que ser un amigo —dijo Horace—. No conozco
a ningun Rubens...

—Tranquilo —dijo Lancelot, y empezd a rebuscar hasta
encontrar una tela entre el montén que Horace habia com-
prado para él. Luego se sentd frente a ella y se quedd mi-
rando a un espejo de tal modo que pudiera verse a si mis-
mo en él, y afadié—: ;Cémo van las cosas con la deliciosa
Nancy?

—Hoy —dijo Horace— le pedi que se casara conmigo.
Un par mas de buenas peleas y con mi parte de lo que con-
seguimos podré comprar los muebles y un apartamento.

—:Y ella qué dijo?

—Que debia pensarselo. Algo acerca de que era una
decisién importante, un paso que habia que considerar.

—Un paso irrevocable.

—Eso es. Eso es lo que dijo.

—Eso significa que ella no cree en el divorcio. Si dice s,
la tendrés para toda la vida. ; Cudndo te dara su respuesta?

—En el fin de semana.

—Veinte a uno a que dice no.

—Estas ampliando la ventaja —dijo Horace, dolido.

—¢Por qué no? Mi profundo conocimiento de las muje-
res. Cuando piden tiempo, es que hay dudas. Cuando hay
dudas en una mujer, es que no existe deseo.

—Por qué tendria que tener dudas? ;Qué hay de malo
en mi?

—Siempre estas preguntando lo mismo —dijo Lancelot
—. Algun dia alguien sera tan estipido como para decirte-
lo. Horace, haz frente a la realidad... no eres un Romeo co-
mo yo. Se necesitan cualidades para ello.

—Yo la quiero —dijo Horace—. Eso es suficiente para
cualquier mujer.

10
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Lancelot puso los ojos en blanco.

—iQue haya alguien que pueda ser tan simple! Un hom-
bre que sélo tiene amor que ofrecer es como si subiera al
ring con una mandibula de cristal. Bueno, veamos —se es-
tudié a si mismo en el espejo—. Creo que me pintaré de
frente, un poco serio, pero con un pequefo esbozo de son-
risa, un hombre de mundo, un conocedor, pero de gran co-
razon.

Bien, al terminar la semana el autorretrato estaba termi-
nado, y Horace se lo llevé a la escuela. Lo colocé en su ca-
ballete y pretendié estar dandole los Gltimos toques. Cuan-
do Nancy Reeves lo vio se sinti6 extasiada.

—AUn no estd terminado del todo —dijo Horace, que
habia aprendido lo suficiente como para mantener una con-
versacion un poco prolongada—. Necesita algo... un toque
de... bueno, de algo.

—Si, quiza lo necesite, Horace. Pero tu lo encontraras.

Puso una mano suavemente sobre el hombro de él. Es-
taban en una parte algo apartada de la habitacién.

—A proposito, he llegado a una decisién acerca de tu
propuesta. Es mejor para mi decirtelo aqui en publico por-
que asi lo mantendremos sobre unas bases tranquilas, sa-
nas, equilibradas... una perfecta comprension entre dos
personas adultas que meditan profundamente, muy profun-
damente, antes de tomar una decisién importante. Creo
que habiendo producido en ti este maravilloso florecimien-
to de tu talento he completado ya mi misién, que no tengo
ya nada mas que ofrecer. El matrimonio, después de esto,
seria un anticlimax, puesto que mi dedicacién a ti es real-
mente intelectual y artistica, mas que un ansia célida, apa-
sionada, romantica. Sé que lo comprenderas perfectamen-
te, querido Horace.

—¢Quieres decir que no? —preguntd Horace.

Nancy asintié suavemente.

—Lo siento. Pero para una mujer, el amor debe ser algo
inmediato. Debe existir algo en el rostro de un hombre que

11
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sea un atractivo instantaneo. Tomemos esa pintura tuya...
es el rostro de un hombre que estd lleno de promesas de
amor, de ternura, y sin embargo es un rostro firme. Me gus-
taria que me presentaras a tu amigo.

Por un momento Horace permanecié sentado alli, con el
gran fuego de su amor convertido apenas en un pufiado de
rescoldos calientes. Que Nancy Reeves pudiera sentirse in-
teresada por Lancelot simplemente viendo su retrato llena-
ba a Horace de amargura... una amargura que aun hacia
mas negra el hecho de que Horace habia aceptado la
apuesta de Lancelot de veinte a uno, con lo que acababa
de perder cien libras.

—;Quieres decir —murmuré Horace— que te gustaria
conocerle?

—Realmente hay algo magico en él. Tu has conseguido
captar su compulsiva personalidad, y...

—Realmente deberias verle —dijo Horace, ardiendo de
celos—. La mitad de su rostro es purpura como el de un
babuino... bueno, asi...

Y en un arranque de resentimiento, Horace tomd un
pincel, esparcié un poco de pintura purpura sobre su pale-
ta, y la aplicé abundantemente sobre el lado derecho del
rostro de Lancelot.

A sus espaldas, la voz de Nancy Reeves dijo sin aliento:

—Pero Horace... jese era precisamente el desafiante to-
que abstracto que necesitaba! jLa no convencional, la sor-
prendente, la enfatica negacion del realismo...! jHorace,
esto es asombroso! Puro genio. jNo hagas nada mas... no
le des ninguna otra pinceladal!

Horace se puso en pie, la miré, y dijo:

—Puedo hacer mucho mas. Pero si te gusta asi... con-
sérvalo. Lldmalo «El adiés de un pintor». —Se marchd, y
nunca mas volvié a la Escuela de Arte.

Una semana mas tarde, mientras Horace permanecia
sentado abatidamente en la habitacion de Lancelot, con-
templando como éste trabajaba con sus pinturas, el detec-
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tive-inspector local y el policia de guardia entraron inespe-
radamente.

El inspector hizo una afable inclinacién de cabeza y dijo:

—Hola, Horace. Buenas tardes, Lance. Forjando viejos
maestros, jeh? —Estaba de buen humor.

Horace le dirigié una fria mirada, y Lancelot levanté una
mano hacia su rostro para cubrir su mejilla lila palido.

—Divertido... —prosiguié el Inspector—. Nunca llegué
a conectaros a vosotros dos en el asunto del maletin roba-
do. Estaba fuera de vuestra linea de actuacion. Pensé que
era un trabajo de la gente del norte de la ciudad.

Se incliné hacia adelante y observé la pintura en la que
estaba trabajando Lancelot.

—Excelente. Un buen trabajo de pincel. Un espléndido
empleo del color. Yo también soy un poco aficionado. Mata
el gusanillo, ya sabes. Relaja. Voy a todas las exposiciones.
Ayer hubo una en la Escuela de Arte. Pude admirar una
obra maestra de un tal Horace Head.

El policia de guardia avanzé un paso y tendié el autorre-
trato de Lancelot con el afiadido de la mejilla parpura de
Horace.

—Un espléndido remate para una obra maestra —dijo
el Inspector—. Una especie de neoimpresionismo con ras-
tros de emocionalismo no-objetivo, calculado para impre-
sionar al indiferente y llamarle la atencién. Eso es precisa-
mente lo que pasé conmigo... asi que ya puedes apartar la
mano de tu mejilla, Lance, y ambos podéis venir conmigo.

Fueron con él... hacia una condena de tres afos.

Pero aquello no detuvo a Lancelot de su aficién a pintar.
Lo hizo en la prisién, y siguié haciéndolo cuando salié. Ac-
tualmente cobra a quinientas guineas la tela, y su nombre
es conocido en todo el pais.

Pero no suele acudir muy a menudo al Minerva Club. Su
esposa —una tal Miss Nancy Reeves— no aprueba a los ti-
pos que van por alli, y mantiene sujeto al pobre tipo con un
latigo de acero.

13
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A COMO EN ALIBI

Lawrence Treat

| teniente Decker, el enjuto Jefe de Homicidios de cabe-

llos y ojos grises, se sentd detrads del desgastado escrito-
rio en su diminuta oficina y se sintié viejo. Vacio interior-
mente. Con la juventud definitivamente perdida. Vencido,
acabado. Veinte afios antes era rdpido y eficaz, y no habia
ningun individuo, por importante que fuera, que no termi-
nara confesando.

Pero ahora... ;qué? Ahi estaba ese Frank London, un
disparatado e itinerante vagabundo con pretensiones de
cantante de folk, riéndose de él, riéndose de la policia. La
|6gica no habia funcionado, las amenazas no habian funcio-
nado, los trucos que habia puesto en practica no habian
funcionado. Nada habia hecho mella en el tipo, y Decker ya
no tenia otra cosa que hacer. Ni arriba, ni abajo. Ni a nin-
gun lado. Simplemente quedarse quieto y dejarlo correr.
Calificar el caso como un fracaso, ponerlo en el archivo de
los Sin Resolver, y saber en lo més profundo del corazén
que se ha fracasado.

Sélo habia una cosa de la que el teniente Decker estaba
seguro: Frank London la habia matado. Decker lo sabia, y
London sabia que él lo sabia... y era por eso por lo que
London se le habia reido en la cara. Una cara redonda,
grande, desproporcionada, con unos grandes ojos agata,
mejillas como pequefas pelotitas rojas, y aquel imposible
bigote rubio retorcido como un manillar de bicicleta deco-
rando su labio superior.
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