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Un futuro hogar para el dios viviente Louise Erdrich

El mundo tal y como lo conocemos toca a su fin. El proceso
evolutivo ha empezado a retroceder y la ciencia es incapaz
de detener el mecanismo de involucién genética por el
que, una tras otra, todas las mujeres estan dando a luz ni-
fios similares a los de las especies méas primitivas del ser hu-
mano. Cedar Hawk Songmaker, hija adoptiva de una pareja
de Minneapolis, tiene sobrados motivos para preocuparse:
estd embarazada de cuatro meses. Por eso siente ademas
la imperiosa necesidad de conocer a su madre bioldgica,
una india ojibwe, para indagar tanto sobre sus propias
raices como sobre el futuro bebé que estd en camino.

Y mientras Cedar bucea en el misterio de su origen, la so-
ciedad a su alrededor se precipita vertiginosamente hacia
el abismo, enloquecida por el incontrolable panico a la ex-
tincién: ley marcial, delaciones y violencia, calles rebautiza-

das con nombres biblicos, mujeres en estado desapareci-
das...

La visionaria y escalofriante distopia «Un futuro hogar para
el dios viviente», que es a la vez un atrevido interrogante
sobre lo femenino, la maternidad y la libertad de eleccidn,
supone un auténtico «tour de force» en la trayectoria de
una de las escritoras estadounidenses mas prestigiosas de
la actualidad.



Un futuro hogar para el dios viviente Louise Erdrich

El Verbo es vida, ser, espiritu, todo lo que
reverdece, toda creatividad. El Verbo se
manifiesta en cada criatura.

HILDEGARDA DE BINGEN (1098-1179)
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A Gokomisinam Kiiz,
Espiritu de lucha de mis dias.
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7 DE AGOSTO
Si te digo que mi nombre de mujer blanca es Cedar Hawk
Songmakerl!l, que soy hija adoptiva de un matrimonio libe-
ral de Minneapolis y que, cuando decidi ir en busca de mis
padres ojibwes y descubri que mi nombre de nacimiento
era Mary Potts, oculté esa informacién, puede que lo com-
prendas. O puede que no. Lo escribiré de todos modos,
porque las cosas han cambiado desde la semana pasada.
Al parecer —verds, nadie lo sabe—, nuestro mundo se
mueve hacia atrés. O hacia delante. O quiza hacia un lado,
de un modo que aln no alcanzamos a ver. Estoy segura de
que nadie podréd dar un nombre a lo que estd sucediendo,
pero no soy capaz de vislumbrar cémo va a poder solucio-
narse todo lo que nos rodea y nos habita. Lo que esté suce-
diendo abarca lo indivisible, los cuantos de energia de los
que hemos sido creados. Sea lo que sea lo que esté suce-
diendo de verdad, llegan hasta nosotros un sinfin de noti-
cias de ultima hora sobre el modo en que se gestionard —
pura especulaciéon, en realidad, acerca de qué serd lo si-
guiente—, razén por la que he decidido llevar un registro
por escrito.

iTiempos histéricos! Siempre ha habido cartas y diarios
que se escribieron en épocas turbulentas y que se descu-
brieron posteriormente, y creo que yo puedo estar redac-
tando uno de esos documentos. Y, aunque soy consciente
de que todo este conocimiento |éxico puede resultar vano,
te quedara esta cronica.

¢Te he dicho ya que estoy embarazada de cuatro me-
ses?

De ti.
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Una confesion:

Hace casi una década, y cuando llevaba ya dos meses
de mi primer embarazo, aborté. Te cuento esto porque es
importante que lo sepas todo. Tomé la decision mas o me-
nos en el mismo instante en que me hice la prueba de em-
barazo: «no». Cerraria esa puerta. Al hacerlo, abri una puer-
ta diferente. Si no hubiera abortado entonces, no te tendria
a ti ahora. Esta vez la prueba de embarazo me dicté un
«SIN.

Asi pues, tengo veintiséis afios, estoy embarazada y no
tengo seguro médico. Esto supondrd un enorme disgusto
para mis padres, que, de hecho, tienen més de lo que ne-
cesitan. Es también, sin lugar a dudas, una época azarosa
en la historia de la Creacion. A no ser que se responda
pronto al torbellino de preguntas, nacerds en este estado
desconocido. Pero, pase lo que pase, serds bienvenido y
recibido con los brazos abiertos en una familia que abarca
varias culturas. Primero estdn mis padres adoptivos, cuyo
lirico nombre es de origen britanico: Glen y Sera Song-
maker. Lo cierto es que son personas maravillosas, no cabe
la menor duda. Esto es algo incuestionable, y, aunque les
haya dado més de un quebradero de cabeza, me han trata-
do bien la mayor parte del tiempo. Son personas indulgen-
tes, budistas, concienciadas con el medioambiente. A pesar
de la molesta fobia de Sera a los geles desinfectantes de
manos y a los aditivos alimentarios, y de la relacién extra-
conyugal que tuvo Glen afios atrds con la dependienta de
la tienda Retro Vinyl, que a punto estuvo de destrozar la fa-
milia, son ahora un feliz matrimonio de veganos. Son las
personas mas entrafiables que pueda uno imaginarse, salvo
por... salvo por el hecho de que nunca comprendi cémo
me adoptaron; me refiero a que la legalidad del asunto no
deja de ser dudosa. Existe la llamada «ley para la protec-
cion de menores indios», que hace que sea practicamente
imposible que un nifio indio sea adoptado por una familia
no india. Esta ley deberia e incluso debié de aplicarse en
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mi caso. Siempre que la menciono, Glen y Sera tararean y
apartan la mirada. Aunque yo chille, no me miran. A pesar
de eso, son buenos padres y serdn unos abuelos estupen-
dos, y tendras tias y tios, y otro juego completo de abuelos
bioldgicos: los Potts.

Como ya he comentado, renegué de mi familia biolégi-
ca y rechacé su existencia durante un breve periodo, pero
quiza lo entiendas si te explico como era recibida mi identi-
dad étnica en el protegido enclave de mi familia adoptiva
Songmaker. jUna nifia india! jUna princesa india! Una oji-
bwe, chippewa, anishinaabe, da igual. Era una rareza, quiza
en parte salvaje. Era la estrella de mi escuela de primaria en
Waldorf. Sera siempre me peinaba con trenzas, aunque yo
me corté una como siempre cuenta ella. Pero hasta con una
sola trenza, incluso como supuesta india, la verdad es que
siempre me senti especial, como si perteneciera a la reale-
za, mencionada en un marco de veneracién que se encar-
gaba de estudiar la historia nativa o sus costumbres. Se ci-
taban mis observaciones sobre péjaros, insectos, gusanos,
nubes, gatos y perros. Se suponia que yo mantenia una li-
nea directa con la naturaleza. Aquello continué durante el
instituto, pero decayd, definitivamente, en cuanto llegué a
la universidad y comencé a salir con otros nativos. Entonces
me converti en alguien corriente. Fue incluso peor —no te-
nia ni clan ni cultura ni lengua ni parientes—. Para mayor
confusion, no tenia ni lucha. En nuestras asambleas, escu-
chaba historias. De adicciones, suicidios. Como yo no tenia
ninguna crisis en mi vida, aparte de lo de la dependienta
de Retro Vinyl, me inventé una. Me corté las trenzas y des-
pués dejé de asistir a clase. Me senti como un copo de nie-
ve. Sin lo que me hacia singular, me derreti.

Hace un afio, pensando quizé que mi falta de ambicién
por graduarme provenia de cierta nebulosa respecto a mis
origenes, pensando quizéd vete a saber qué, Sera decidio
entregarme una carta que habia recibido de mi madre bio-
l6gica. La honorable Sera no la habia abierto. Yo si. Lefi la
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carta dos veces y la guardé de nuevo en el sobre. Después,
meti el sobre en una carpeta de papel de manila. Soy una
persona muy organizada, asi que decidi archivar la carta.
¢Bajo qué nombre? Necesitaba una etiqueta. Lo sopesé un
buen rato. ;j«Familia biolégica»? ;j«Potts»? ;O «Grandisima
decepcion»? ;O «Jédete»? En el fondo me habia desazo-
nado que contactara conmigo. Y habia algo peor aiun. Fue
una verdadera conmocién darme cuenta de que en la re-
serva yo era todavia mas corriente de lo que me habia sen-
tido en la universidad. Mi familia no tenia poderes especia-
les ni relaciones con espiritus sanadores o animales sagra-
dos. Ni siquiera éramos pobres. Eramos burgueses. Eramos
los duefios de una estacion de servicio Superpumper. Me
llamaba Mary Potts y era hija y nieta de otras Mary Potts,
hermana mayor de otra Mary Potts; en resumen, tan solo
otra mas de muchas Mary Potts que se remontaban hasta
los tiempos de la colonizacién en esta zona, muchas de las
cuales trabajaban ahora en la franquicia de Superpumper,
que era la primera parada antes del casino.

¢ Qué debia hacer? Hasta esta confusién bioldgica, has-
ta mi embarazo, hasta esta enorme incertidumbre en que la
vida misma se habia convertido, yo habia ocultado el hecho
de que habia abierto la carta siquiera. Dije a mis padres
Songmaker, que me han criado, que los queria y que no ha-
bia mas que hablar. Les dije que no queria complicaciones;
no quiero historias de abandono y reconciliacién; no quiero
ninguna reunién sensiblera ni lagrimas de cocodrilo. Pero la
verdad es muy diferente. La verdad es que estoy cabreada.
¢Quiénes son los Potts para decidir, asi de repente y sin ve-
nir a cuento, ser mis padres ahora, cuando no los necesito?
Peor aln, jquiénes son ellos para hacer aficos la idea ro-
mantica e imaginaria de padres indios que me habia inven-
tado desde mi mas tierna infancia, unos padres atractivos
con largas trenzas a ambos lados de la cara, que habian
muerto de algin modo difuso pero ciertamente en un ade-
cuado rito espiritual indio, quiza tras un prolongado ayuno
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letal, en una danza del sol que acabd en infarto o al tirarse
de cabeza desde lo alto de un acantilado por amor o ele-
vandose en el cielo transportados por pajaros de trueno?
¢Quiénes eran los Potts para seguir llevando sus vulgares
vidas sin mi y trabajar en un Superpumper?

Yo no habria tenido la mas minima relacién con todos
ellos de no ser por el bebé. Carifio, jeres diferente! jEres un
ser nuevo! Las cosas pueden volver a comenzar contigo, y
las cosas tienen que empezar de nuevo. Te mereces mas.
Te mereces dos pares de abuelos. Sin hablar de la informa-
cion genética, que podria afectar a quien eres incluso mas
alld de lo que estad sucediendo ahora. Podria haber enfer-
medades hereditarias. O talentos insospechados. No cues-
ta nada sofar, aunque parezca poco probable, dada la car-
ta de mi madre biolégica. Aun asi, creo que necesitas en-
trar en la red de conexiones que yo nunca tuve.

Abracé el catolicismo el mismo afio en que desarrollé mi
crisis de identidad, primero como forma de rebeldia, pero
también en un esfuerzo por establecer esas conexiones.
Queria tener una familia extensa, una parroquia entera de
amigos. No fue ninguna fase pasajera y he integrado tanto
mi etnicidad como mis ensefianzas intelectuales en la fe,
primero con el analisis de la canonizacién del Lirio de los
mohawks, Catalina Tekakwitha, y, posteriormente, con la
edicion, redaccidn, ilustracion, publicacion y distribucion de
una revista de estudio catélica llamada Zeall2l. Consegui fi-
nanciacién para mi trabajo gracias a donativos privados, al-
guna que otra aportacién de los ingresos del casinol8l y una
pequefia contribucién de mi parroquia. Tengo dinero sufi-
ciente como para mantener la revista hasta que salga de
cuentas, el 25 de diciembre, lo que también significa que
mas o menos me quedan cuatro meses y medio para averi-
guar como darte una familia coherente ademas de una ma-
dre.

No es tiempo suficiente.
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Tu padre podria ayudar, pero procuro mantener cierta
distancia con él.

Razén de mas para buscarte un abuelo adicional, incluso
un par de tios, algin primo —espero que funcione—.

—;Cedar?

He estado escribiéndote ignorando el constante timbre
del teléfono. Decido contestar esta vez porque creo que
era tu padre quien llamaba antes y ahora ha renunciado a
hacerlo y seria otra persona. Siempre he sabido cuando tira
la toalla.

—Mama.

—Mira, lo que esta sucediendo nos tiene muy alterados,
cielo. ;Por qué no vuelves a casa?

Como siempre, su voz suena tranquila y segura. El es-
trés la serena.

—Tengo que hacer una cosa antes.

Ha llegado el momento de que le hable de ti —debo
hacerlo—, pero esas dos palabras «estoy embarazada» me
tienen paralizada, asi que le cuento otra cosa. Le saco el te-
ma de la familia.

—;Recuerdas aquella carta, mama?, ;la que me entre-
gaste hace cosa de un ano?, ;la de mi madre biolégica, ya
sabes? Voy a conocerla.

Silencio.

—A la reserva —afado.

—Ahora? ;Por qué?

Su consternacién no se debe a celos ni a desaproba-
cion. Al fin y al cabo, fue ella quien me entregé la carta y
dej6 a mi criterio la decision. Incluso me apremié para que
la abriera. Lo que de verdad le preocupa es el momento
elegido: esa es Sera.

—Porque tengo que hacerlo.

—Por favor, ahora no.
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Su voz tiene ese tono firme de «yo me hago cargo de
esto» que solo le he oido unas pocas veces: cuando la lla-
mé para pedirle que me viniera a buscar a una fiesta des-
pués de que un chico borracho intentara violarme pero en
lugar de eso me vomitara encima; cuando le anuncié que
me bautizaba y confirmaba como catdlica.

Sé que tiene razén y, sin embargo, nada de lo que hay
alli fuera parece tan importante como lo que hay aqui den-
tro. Mientras me dirigia a casa en coche, observé que las
calles estaban llenas del nimero habitual de vecinos de
Minnesota, corrientes, decididos, sonrientes y sociables.
Gente conversando en las paradas de autobus; gente car-
gada con bolsas de la compra y mochilas, caminando a pa-
so razonable, que no parecian conmocionados ni asusta-
dos.

—Es solo que necesito ir; no puedo explicarlo. Volveré
enseguida, mama, no te preocupes. Sé que la situacién
puede desestabilizarse.

—Creo que ya lo estd. Ya ha empezado. Espera, habla
con tu padre.

Oigo frenéticos susurros, pasos sordos, mientras ella le
cuenta mi plan.

—Escucha, iremos contigo. Hay algo... carifio, escu-
cha...

Al oir a Glen llamarme «carifio» se me humedecen los
ojos. Solia hacerlo cuando yo tenia un mal dia en el cole-
gio, me rompian el corazén o sacaba notables. Odiaba sa-
car notables. Me costaba distanciarme de Glen, pero tenia
que intentarlo. Para mi alivio, fracasé por completo en mi
intento de que se marchara o incluso de hacerle perder los
estribos. Una vez dijo que yo le sacaba de quicio. Debia
contentarme con aquello.

—Oh, pap3, lo siento. No te preocupes. Estaré bien. Es
solo que tengo que hacerlo, y serd solo un dia.

—Cedar, las cosas estdn tomando un giro muy preocu-
pante, aunque me parece que la gente no se ha dado

10
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cuenta todavia. Lo que estamos escuchando en las noticias
y de lo que se estd hablando, por muy imposible que sue-
ne, es...

—Seré solo un dia.

—Escucha las noticias. Hablan mucho de...

—:De qué?

—El presidente estd hablando de decretar el estado de
excepcioén, y hay un debate en el Congreso acerca de en-
cerrar a ciertos...

—~Papa, tu siempre estas...

—Esta vez va en serio, por favor, vuelve a casa.

Sera se pone de nuevo al teléfono. Se ha recompuesto.
Uno de sus mayores principios estd en juego: su creencia
en mi autonomia. Se ha enfrentado a si misma fuera del te-
|éfono y ha ganado.

—Bueno, no lo sabemos seguro. Podria tratarse de un
nuevo tipo de virus. Quizd una bacteria. Del permafrost.
Usa gel desinfectante para las manos, ;de acuerdo? ;Nos
llamaras en cuanto llegues alli y también en cuanto vuelvas
a casa?

—Claro.

—Y llena el depdsito de gasolina.

—Estaré bien.

—Claro que si.

Cuando cuelgo el teléfono, recuerdo cémo Glen y Sera
a menudo se felicitaban por su clarividencia acerca de las
burbujas tecnoldgicas e inmobiliarias, luego Irak, Oriente
Medio, Afganistan, después Rusia, el creciente caos de
nuestras elecciones, y nuestro primer invierno sin nevadas,
entre otras cosas, asi como el rigor con el que llevan un re-
gistro de todas las sandeces politicas, guerras y catastrofes
naturales. Esto no lo previeron, por supuesto —nadie lo hi-
zo—, pero se les da muy bien advertir los efectos colatera-
les de los acontecimientos. Sin duda, deberia de estar mas
nerviosa de lo que estoy en realidad, pero rechazo todo
sentido comun y marco el 411 de informacion estatal para

11
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conseguir el nimero de teléfono del Superpumper donde
trabaja mi familia biolégica. Después, incluso dejo que la
dicharachera voz automética del servicio de informaciéon me
comunique directamente, lo que, por supuesto, cuesta mas
caro.

—;Boozhoo?

Dios, pienso. Hablan francés.

—Bonjour —digo.

—¢Diga?

—Hola.

—¢Quién es?

—Estoy... eh... buscando a Mary Potts.

—Pues no soy yo. ;Quién habla?

—Pues veras, recibi una carta de Mary Potts Senior hara
cosa de un afo; se puso en contacto conmigo porgue es mi
madre bioldgica. ;Eres...? Me refiero a que no suenas co-
mo Mary Potts Senior, quiza seas...

—:Qué cono dices?

—iOyel!

—iMamaaaaaaaaa! jHay una loca hija de puta al telé-
fono que dice que eres su madre y que le escribiste el afio
pasado!

Murmullos. Una voz («<Dame eso»). El sonido seco y chis-
porroteante de cuando se te cae el teléfono. Una voz de
hombre que pregunta: «;Quién es, cielo?». Una voz de mu-
jer: «jNadiel». De nuevo la primera voz: «Largodeaquico-
fio». Un grito furioso que se va apagando y termina con un
estruendo (;un portazo?).

—;Mary Potts Senior? —pregunto a la respiracién caver-
nosa al otro lado del teléfono.

—Al habla. —Un susurro. Un carraspeo ronco—. Si, soy
yo. La que te escribid.

De repente me entran unas terribles ganas de llorar, me
duele el pecho, no puedo respirar, me estoy derrumbando.
Lo Unico que quizd pueda vencer lo que estoy sintiendo

12
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ahora mismo es una rabia loca y simultdnea que hierve den-
tro de mi y me hiela la voz.

—Por casualidad, ;estards ahi mafana?

—iAhi?

—En casa.

—No tengo nada que hacer.

—Entonces me pasaré por alli. Iré a verte. Necesito ha-
blar contigo.

—Vale.

«;Quién es, cielo?», pregunta una voz de hombre. «jNa-
diel», grita ella de nuevo.

Hago caso omiso al horrible hormigueo que siento en la
garganta, la reaccién ante la segunda vez que dice «nadie».

—;Quién te llama «cielo»? —pregunto.

—Es mi nombre —responde Mary Potts Senior—. Todo
el mundo me Illama «Cielo».

—Ah.

Su voz suena tan humilde, tan susurrante, tan asombra-
day tan asustada. Siento un arrebato de rabia asesina, pero
solo se materializa en una gramatica fria y extrafiamente en-
revesada.

—Pues estoy segura de que resulta de lo mas apropia-
do, Cielo. No obstante, creo que te llamaré Mary Potts Se-
nior sin mas, si te parece bien.

—Pero no soy la mayor. Lo soy casi, pero ain no. La
abuela todavia vive.

—Esta bien, Mary Potts Casi Senior. Y ahora, ;podria
pedirte indicaciones para llegar a tu casa?

—Claro que puedes —responde Mary Potts, o Cielo,
pero luego se calla.

—Y bien? —digo con voz gélida.

Cielo ahora se pasa de lista.

—Dijiste que si las podrias pedir. ;Me las estas pidien-
do?

Experimento una punzada de lo que ha de ser posible-
mente un odio instantdneo, porque fue ella quien me escri-
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bid, fue ella quien me pidid6 que me pusiera en contacto
con ella, y fue ella quien me parié y luego me abandoné.
Aun asi, logro soportar sus mezquinas manipulaciones.

—Tu solo dimelo —respondo con voz serena y neutra—.
Puedes darme la direccién. Utilizaré Siri o un GPS.

—No aparecemos en ningun GPS y Siri esta muerta.
:No lo sabias?

—;Saber el qué?

—VYa lo averiguaras. jDesde dénde vienes? ;De arriba o
de abajo?

—Llegaré desde Minneapolis.

—Bueno, ya sabes, las autopistas hasta Skinaway y lue-
go tuerces... a... la izquierda. Giras a la izquierda en el rio.

Parece aliviada de haber podido pensar el recorrido al
revés, de haber sido capaz de dar las indicaciones desde mi
punto de vista. Incluso parece maravillarse ante tal proeza,
un poco como si tal vez nunca hubiera dado indicaciones
antes.

—;Qué rio?

—El grande.

—Ya, pero me refiero al nombre. Necesito el nombre.

—Es el dnico rio grande con un puente. Después, a la
derecha, hay un camino. Sin asfaltar. Gira a la izquierda.

—De acuerdo, giro a la izquierda por un camino sin as-
faltar. ;Ese camino no tiene nombre?

—Skinaway Road.

—Poco a poco vamos avanzando. ;Y después?

—Vivimos al final.

—;Cuél es el numero de la casa?

Carraspea. Tengo la impresiéon de que estd a punto de
estallar. Percibo cierta desesperacién al otro lado de la li-
nea, el peligro de un ataque de histeria. Y se me antoja
pensar que en las reservas, y eso que yo no sé nada sobre
ellas, lo mismo la gente no da su direccion. Quiza alli todo
el mundo sepa ddénde estd todo. Tal vez nadie se marche
de alli y todo el mundo permanezca en ellas para siempre.
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