


Un futuro hogar para el dios viviente Louise Erdrich

1

El mun do tal y co mo lo co no ce mos to ca a su fin. El pro ce so
evo lu ti vo ha em pe za do a re tro ce der y la cien cia es in ca paz
de de te ner el me ca nis mo de in vo lu ción ge né ti ca por el
que, una tras otra, to das las mu je res es tán dan do a luz ni- 
ños si mi la res a los de las es pe cies más pri mi ti vas del ser hu- 
ma no. Ce dar Hawk Song maker, hi ja adop ti va de una pa re ja
de Min nea po lis, tie ne so bra dos mo ti vos pa ra preo cu par se:
es tá em ba ra za da de cua tro me ses. Por eso sien te ade más
la im pe rio sa ne ce si dad de co no cer a su ma dre bio ló gi ca,
una in dia oji bwe, pa ra in da gar tan to so bre sus pro pias
raíces co mo so bre el fu tu ro be bé que es tá en ca mino.

Y mien tras Ce dar bu cea en el mis te rio de su ori gen, la so- 
cie dad a su al re de dor se pre ci pi ta ver ti gi no sa men te ha cia
el abis mo, en lo que ci da por el in con tro la ble pá ni co a la ex- 
tin ción: ley mar cial, de la cio nes y vio len cia, ca lles re bau ti za- 
das con nom bres bí bli cos, mu je res en es ta do des apa re ci- 
das…

La vi sio na ria y es ca lo frian te dis to pía «Un fu tu ro ho gar pa ra
el dios vi vien te», que es a la vez un atre vi do in te rro gan te
so bre lo fe men ino, la ma ter ni dad y la li ber tad de elec ción,
su po ne un au ténti co «tour de for ce» en la tra yec to ria de
una de las es cri to ras es ta dou ni den ses más pres ti gio sas de
la ac tua li dad.
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El Ver bo es vi da, ser, es píri tu, to do lo que
re ver de ce, to da crea ti vi dad. El Ver bo se

ma ni fies ta en ca da cria tu ra.
HIL DE GAR DA DE BIN GEN (1098-1179)
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A Go ko mi si nam Ki iz,
Es píri tu de lu cha de mis días.
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7 DE AGOS TO
Si te di go que mi nom bre de mu jer blan ca es Ce dar Hawk
Song maker[1], que soy hi ja adop ti va de un ma tri mo nio li be- 
ral de Min nea po lis y que, cuan do de ci dí ir en bus ca de mis
pa dres oji bwes y des cu brí que mi nom bre de na ci mien to
era Ma ry Po tts, ocul té esa in for ma ción, pue de que lo com- 
pren das. O pue de que no. Lo es cri bi ré de to dos mo dos,
por que las co sas han cam bia do des de la se ma na pa sa da.
Al pa re cer —ve rás, na die lo sa be—, nues tro mun do se
mue ve ha cia atrás. O ha cia de lan te. O qui zá ha cia un la do,
de un mo do que aún no al can za mos a ver. Es toy se gu ra de
que na die po drá dar un nom bre a lo que es tá su ce dien do,
pe ro no soy ca paz de vis lum brar có mo va a po der so lu cio- 
nar se to do lo que nos ro dea y nos ha bi ta. Lo que es tá su ce- 
dien do abar ca lo in di vi si ble, los cuan tos de ener gía de los
que he mos si do crea dos. Sea lo que sea lo que es té su ce- 
dien do de ver dad, lle gan has ta no so tros un sinfín de no ti- 
cias de úl ti ma ho ra so bre el mo do en que se ges tio na rá —
pu ra es pe cu la ción, en rea li dad, acer ca de qué se rá lo si- 
guien te—, ra zón por la que he de ci di do lle var un re gis tro
por es cri to.

¡Tiem pos his tó ri cos! Siem pre ha ha bi do car tas y dia rios
que se es cri bie ron en épo cas tur bu len tas y que se des cu- 
brie ron pos te rior men te, y creo que yo pue do es tar re dac- 
tan do uno de esos do cu men tos. Y, aun que soy cons cien te
de que to do es te co no ci mien to lé xi co pue de re sul tar vano,
te que da rá es ta cró ni ca.

¿Te he di cho ya que es toy em ba ra za da de cua tro me- 
ses?

De ti.
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Una con fe sión:
Ha ce ca si una dé ca da, y cuan do lle va ba ya dos me ses

de mi pri mer em ba ra zo, abor té. Te cuen to es to por que es
im por tan te que lo se pas to do. To mé la de ci sión más o me- 
nos en el mis mo ins tan te en que me hi ce la prue ba de em- 
ba ra zo: «no». Ce rra ría esa puer ta. Al ha cer lo, abrí una puer- 
ta di fe ren te. Si no hu bie ra abor ta do en ton ces, no te ten dría
a ti aho ra. Es ta vez la prue ba de em ba ra zo me dic tó un
«sí».

Así pues, ten go veinti séis años, es toy em ba ra za da y no
ten go se gu ro mé di co. Es to su pon drá un enor me dis gus to
pa ra mis pa dres, que, de he cho, tie nen más de lo que ne- 
ce si tan. Es tam bién, sin lu gar a du das, una épo ca aza ro sa
en la his to ria de la Crea ción. A no ser que se res pon da
pron to al tor be llino de pre gun tas, na ce rás en es te es ta do
des co no ci do. Pe ro, pa se lo que pa se, se rás bien ve ni do y
re ci bi do con los bra zos abier tos en una fa mi lia que abar ca
va rias cul tu ras. Pri me ro es tán mis pa dres adop ti vos, cu yo
líri co nom bre es de ori gen bri tá ni co: Glen y Se ra Song- 
maker. Lo cier to es que son per so nas ma ra vi llo sas, no ca be
la me nor du da. Es to es al go in cues tio na ble, y, aun que les
ha ya da do más de un que bra de ro de ca be za, me han tra ta- 
do bien la ma yor par te del tiem po. Son per so nas in dul gen- 
tes, bu dis tas, con cien cia das con el me dioam bien te. A pe sar
de la mo les ta fo bia de Se ra a los ge les de sin fec tan tes de
ma nos y a los adi ti vos ali men ta rios, y de la re la ción ex tra- 
con yu gal que tu vo Glen años atrás con la de pen dien ta de
la tien da Re tro Vin yl, que a pun to es tu vo de des tro zar la fa- 
mi lia, son aho ra un fe liz ma tri mo nio de ve ga nos. Son las
per so nas más en tra ña bles que pue da uno ima gi nar se, sal vo
por… sal vo por el he cho de que nun ca com pren dí có mo
me adop ta ron; me re fie ro a que la le ga li dad del asun to no
de ja de ser du do sa. Exis te la lla ma da «ley pa ra la pro tec- 
ción de me no res in dios», que ha ce que sea prác ti ca men te
im po si ble que un ni ño in dio sea adop ta do por una fa mi lia
no in dia. Es ta ley de be ría e in clu so de bió de apli car se en
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mi ca so. Siem pre que la men ciono, Glen y Se ra ta ra rean y
apar tan la mi ra da. Aun que yo chi lle, no me mi ran. A pe sar
de eso, son bue nos pa dres y se rán unos abue los es tu pen- 
dos, y ten drás tías y tíos, y otro jue go com ple to de abue los
bio ló gi cos: los Po tts.

Co mo ya he co men ta do, re ne gué de mi fa mi lia bio ló gi- 
ca y re cha cé su exis ten cia du ran te un bre ve pe rio do, pe ro
qui zá lo en tien das si te ex pli co có mo era re ci bi da mi iden ti- 
dad étni ca en el pro te gi do en cla ve de mi fa mi lia adop ti va
Song maker. ¡Una ni ña in dia! ¡Una prin ce sa in dia! Una oji- 
bwe, chi ppewa, anis hi naa be, da igual. Era una ra re za, qui zá
en par te sal va je. Era la es tre lla de mi es cue la de pri ma ria en
Wal dorf. Se ra siem pre me pei na ba con tren zas, aun que yo
me cor té una co mo siem pre cuen ta ella. Pe ro has ta con una
so la tren za, in clu so co mo su pues ta in dia, la ver dad es que
siem pre me sen tí es pe cial, co mo si per te ne cie ra a la rea le- 
za, men cio na da en un mar co de ve ne ra ción que se en car- 
ga ba de es tu diar la his to ria na ti va o sus cos tum bres. Se ci- 
ta ban mis ob ser va cio nes so bre pá ja ros, in sec tos, gu sanos,
nu bes, ga tos y pe rros. Se su po nía que yo man te nía una lí- 
nea di rec ta con la na tu ra le za. Aque llo con ti nuó du ran te el
ins ti tu to, pe ro de ca yó, de fi ni ti va men te, en cuan to lle gué a
la uni ver si dad y co men cé a salir con otros na ti vos. En ton ces
me con ver tí en al guien co rrien te. Fue in clu so peor —no te- 
nía ni clan ni cul tu ra ni len gua ni pa rien tes—. Pa ra ma yor
con fu sión, no te nía ni lu cha. En nues tras asam bleas, es cu- 
cha ba his to rias. De adic cio nes, sui ci dios. Co mo yo no te nía
nin gu na cri sis en mi vi da, apar te de lo de la de pen dien ta
de Re tro Vin yl, me in ven té una. Me cor té las tren zas y des- 
pués de jé de asis tir a cla se. Me sen tí co mo un co po de nie- 
ve. Sin lo que me ha cía sin gu lar, me de rre tí.

Ha ce un año, pen san do qui zá que mi fal ta de am bi ción
por gra duar me pro ve nía de cier ta ne bu lo sa res pec to a mis
orí genes, pen san do qui zá ve te a sa ber qué, Se ra de ci dió
en tre gar me una car ta que ha bía re ci bi do de mi ma dre bio- 
ló gi ca. La ho no ra ble Se ra no la ha bía abier to. Yo sí. Leí la
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car ta dos ve ces y la guar dé de nue vo en el so bre. Des pués,
me tí el so bre en una car pe ta de pa pel de ma ni la. Soy una
per so na muy or ga ni za da, así que de ci dí ar chi var la car ta.
¿Ba jo qué nom bre? Ne ce si ta ba una eti que ta. Lo so pe sé un
buen ra to. ¿«Fa mi lia bio ló gi ca»? ¿«Po tts»? ¿O «Gran dí si ma
de cep ción»? ¿O «Jó de te»? En el fon do me ha bía de sa zo- 
na do que con tac ta ra con mi go. Y ha bía al go peor aún. Fue
una ver da de ra con mo ción dar me cuen ta de que en la re- 
ser va yo era to da vía más co rrien te de lo que me ha bía sen- 
ti do en la uni ver si dad. Mi fa mi lia no te nía po de res es pe cia- 
les ni re la cio nes con es píri tus sa na do res o ani ma les sagra- 
dos. Ni si quie ra éra mos po bres. Éra mos bur gue ses. Éra mos
los due ños de una es ta ción de ser vi cio Su per pum per. Me
lla ma ba Ma ry Po tts y era hi ja y nie ta de otras Ma ry Po tts,
her ma na ma yor de otra Ma ry Po tts; en re su men, tan so lo
otra más de mu chas Ma ry Po tts que se re mon ta ban has ta
los tiem pos de la co lo ni za ción en es ta zo na, mu chas de las
cua les tra ba ja ban aho ra en la fran qui cia de Su per pum per,
que era la pri me ra pa ra da an tes del ca sino.

¿Qué de bía ha cer? Has ta es ta con fu sión bio ló gi ca, has- 
ta mi em ba ra zo, has ta es ta enor me in cer ti dum bre en que la
vi da mis ma se ha bía con ver ti do, yo ha bía ocul ta do el he cho
de que ha bía abier to la car ta si quie ra. Di je a mis pa dres
Song maker, que me han cria do, que los que ría y que no ha- 
bía más que ha blar. Les di je que no que ría com pli ca cio nes;
no quie ro his to rias de aban dono y re con ci lia ción; no quie ro
nin gu na reu nión sen si ble ra ni lá gri mas de co co dri lo. Pe ro la
ver dad es muy di fe ren te. La ver dad es que es toy ca brea da.
¿Quié nes son los Po tts pa ra de ci dir, así de re pen te y sin ve- 
nir a cuen to, ser mis pa dres aho ra, cuan do no los ne ce si to?
Peor aún, ¿quié nes son ellos pa ra ha cer añi cos la idea ro- 
mán ti ca e ima gi na ria de pa dres in dios que me ha bía in ven- 
ta do des de mi más tier na in fan cia, unos pa dres atrac ti vos
con lar gas tren zas a am bos la dos de la ca ra, que ha bían
muer to de al gún mo do di fu so pe ro cier ta men te en un ade- 
cua do ri to es pi ri tual in dio, qui zá tras un pro lon ga do ayuno
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le tal, en una dan za del sol que aca bó en in far to o al ti rar se
de ca be za des de lo al to de un acan ti la do por amor o ele- 
ván do se en el cie lo trans por ta dos por pá ja ros de trueno?
¿Quié nes eran los Po tts pa ra se guir lle van do sus vul ga res
vi das sin mí y tra ba jar en un Su per pum per?

Yo no ha bría te ni do la más mí ni ma re la ción con to dos
ellos de no ser por el be bé. Ca ri ño, ¡eres di fe ren te! ¡Eres un
ser nue vo! Las co sas pue den vol ver a co men zar con ti go, y
las co sas tie nen que em pe zar de nue vo. Te me re ces más.
Te me re ces dos pa res de abue los. Sin ha blar de la in for ma- 
ción ge né ti ca, que po dría afec tar a quien eres in clu so más
allá de lo que es tá su ce dien do aho ra. Po dría ha ber en fer- 
me da des he re di ta rias. O ta len tos in sos pe cha dos. No cues- 
ta na da so ñar, aun que pa rez ca po co pro ba ble, da da la car- 
ta de mi ma dre bio ló gi ca. Aun así, creo que ne ce si tas en- 
trar en la red de co ne xio nes que yo nun ca tu ve.

Abra cé el ca to li cis mo el mis mo año en que de sa rro llé mi
cri sis de iden ti dad, pri me ro co mo for ma de re bel día, pe ro
tam bién en un es fuer zo por es ta ble cer esas co ne xio nes.
Que ría te ner una fa mi lia ex ten sa, una pa rro quia en te ra de
ami gos. No fue nin gu na fa se pa sa je ra y he in te gra do tan to
mi etni ci dad co mo mis en se ñan zas in te lec tua les en la fe,
pri me ro con el aná li sis de la ca no ni za ción del Li rio de los
mohawks, Ca ta li na Tekakwi tha, y, pos te rior men te, con la
edi ción, re dac ción, ilus tra ción, pu bli ca ción y dis tri bu ción de
una re vis ta de es tu dio ca tó li ca lla ma da Zeal[2]. Con se guí fi- 
nan cia ción pa ra mi tra ba jo gra cias a do na ti vos pri va dos, al- 
gu na que otra apor ta ción de los in gre sos del ca sino[3] y una
pe que ña con tri bu ción de mi pa rro quia. Ten go di ne ro su fi- 
cien te co mo pa ra man te ner la re vis ta has ta que sal ga de
cuen tas, el 25 de di ciem bre, lo que tam bién sig ni fi ca que
más o me nos me que dan cua tro me ses y me dio pa ra ave ri- 
guar có mo dar te una fa mi lia co he ren te ade más de una ma- 
dre.

No es tiem po su fi cien te.
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Tu pa dre po dría ayu dar, pe ro pro cu ro man te ner cier ta
dis tan cia con él.

Ra zón de más pa ra bus car te un abue lo adi cio nal, in clu so
un par de tíos, al gún pri mo —es pe ro que fun cio ne—.

—¿Ce dar?
He es ta do es cri bién do te ig no ran do el cons tan te tim bre

del te lé fono. De ci do con tes tar es ta vez por que creo que
era tu pa dre quien lla ma ba an tes y aho ra ha re nun cia do a
ha cer lo y se ría otra per so na. Siem pre he sa bi do cuán do ti ra
la toa lla.

—Ma má.
—Mi ra, lo que es tá su ce dien do nos tie ne muy al te ra dos,

cie lo. ¿Por qué no vuel ves a ca sa?
Co mo siem pre, su voz sue na tran qui la y se gu ra. El es- 

trés la sere na.
—Ten go que ha cer una co sa an tes.
Ha lle ga do el mo men to de que le ha ble de ti —de bo

ha cer lo—, pe ro esas dos pa la bras «es toy em ba ra za da» me
tie nen pa ra li za da, así que le cuen to otra co sa. Le sa co el te- 
ma de la fa mi lia.

—¿Re cuer das aque lla car ta, ma má?, ¿la que me en tre- 
gas te ha ce co sa de un año?, ¿la de mi ma dre bio ló gi ca, ya
sa bes? Voy a co no cer la.

Si len cio.
—A la re ser va —aña do.
—¿Aho ra? ¿Por qué?
Su cons ter na ción no se de be a ce los ni a des apro ba- 

ción. Al fin y al ca bo, fue ella quien me en tre gó la car ta y
de jó a mi cri te rio la de ci sión. In clu so me apre mió pa ra que
la abrie ra. Lo que de ver dad le preo cu pa es el mo men to
ele gi do: esa es Se ra.

—Por que ten go que ha cer lo.
—Por fa vor, aho ra no.
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Su voz tie ne ese tono fir me de «yo me ha go car go de
es to» que so lo le he oí do unas po cas ve ces: cuan do la lla- 
mé pa ra pe dir le que me vi nie ra a bus car a una fies ta des- 
pués de que un chi co bo rra cho in ten ta ra vio lar me pe ro en
lu gar de eso me vo mi ta ra en ci ma; cuan do le anun cié que
me bau ti za ba y con fir ma ba co mo ca tó li ca.

Sé que tie ne ra zón y, sin em bar go, na da de lo que hay
allí fue ra pa re ce tan im por tan te co mo lo que hay aquí den- 
tro. Mien tras me di ri gía a ca sa en co che, ob ser vé que las
ca lles es ta ban lle nas del nú me ro ha bi tual de ve ci nos de
Min ne so ta, co rrien tes, de ci di dos, son rien tes y so cia bles.
Gen te con ver san do en las pa ra das de au to bús; gen te car- 
ga da con bol sas de la com pra y mo chi las, ca mi nan do a pa- 
so ra zo na ble, que no pa re cían con mo cio na dos ni asus ta- 
dos.

—Es so lo que ne ce si to ir; no pue do ex pli car lo. Vol ve ré
en se gui da, ma má, no te preo cu pes. Sé que la si tua ción
pue de des es ta bi li zar se.

—Creo que ya lo es tá. Ya ha em pe za do. Es pe ra, ha bla
con tu pa dre.

Oi go fre né ti cos su su rros, pa sos sor dos, mien tras ella le
cuen ta mi plan.

—Es cu cha, ire mos con ti go. Hay al go… ca ri ño, es cu- 
cha…

Al oír a Glen lla mar me «ca ri ño» se me hu me de cen los
ojos. So lía ha cer lo cuan do yo te nía un mal día en el co le- 
gio, me rom pían el co ra zón o sa ca ba no ta bles. Odia ba sa- 
car no ta bles. Me cos ta ba dis tan ciar me de Glen, pe ro te nía
que in ten tar lo. Pa ra mi ali vio, fra ca sé por com ple to en mi
in ten to de que se mar cha ra o in clu so de ha cer le per der los
es tri bos. Una vez di jo que yo le sa ca ba de qui cio. De bía
con ten tar me con aque llo.

—Oh, pa pá, lo sien to. No te preo cu pes. Es ta ré bien. Es
so lo que ten go que ha cer lo, y se rá so lo un día.

—Ce dar, las co sas es tán to man do un gi ro muy preo cu- 
pan te, aun que me pa re ce que la gen te no se ha da do
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cuen ta to da vía. Lo que es ta mos es cu chan do en las no ti cias
y de lo que se es tá ha blan do, por muy im po si ble que sue- 
ne, es…

—Se rá so lo un día.
—Es cu cha las no ti cias. Ha blan mu cho de…
—¿De qué?
—El pre si den te es tá ha blan do de de cre tar el es ta do de

ex cep ción, y hay un de ba te en el Con gre so acer ca de en- 
ce rrar a cier tos…

—Pa pá, tú siem pre es tás…
—Es ta vez va en se rio, por fa vor, vuel ve a ca sa.
Se ra se po ne de nue vo al te lé fono. Se ha re com pues to.

Uno de sus ma yo res prin ci pios es tá en jue go: su creen cia
en mi au to no mía. Se ha en fren ta do a sí mis ma fue ra del te- 
lé fono y ha ga na do.

—Bue no, no lo sa be mos se gu ro. Po dría tra tar se de un
nue vo ti po de vi rus. Qui zá una bac te ria. Del per ma frost.
Usa gel de sin fec tan te pa ra las ma nos, ¿de acuer do? ¿Nos
lla ma rás en cuan to lle gues allí y tam bién en cuan to vuel vas
a ca sa?

—Cla ro.
—Y lle na el de pó si to de ga so li na.
—Es ta ré bien.
—Cla ro que sí.
Cuan do cuel go el te lé fono, re cuer do có mo Glen y Se ra

a me nu do se fe li ci ta ban por su cla ri vi den cia acer ca de las
bur bu jas tec no ló gi cas e in mo bi lia rias, lue go Irak, Orien te
Me dio, Afga nis tán, des pués Ru sia, el cre cien te caos de
nues tras elec cio nes, y nues tro pri mer in vierno sin ne va das,
en tre otras co sas, así co mo el ri gor con el que lle van un re- 
gis tro de to das las san de ces po lí ti cas, gue rras y ca tás tro fes
na tu ra les. Es to no lo pre vie ron, por su pues to —na die lo hi- 
zo—, pe ro se les da muy bien ad ver tir los efec tos co la te ra- 
les de los acon te ci mien tos. Sin du da, de be ría de es tar más
ner vio sa de lo que es toy en rea li dad, pe ro re cha zo to do
sen ti do co mún y mar co el 411 de in for ma ción es ta tal pa ra
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con se guir el nú me ro de te lé fono del Su per pum per don de
tra ba ja mi fa mi lia bio ló gi ca. Des pués, in clu so de jo que la
di cha ra che ra voz au to má ti ca del ser vi cio de in for ma ción me
co mu ni que di rec ta men te, lo que, por su pues to, cues ta más
ca ro.

—¿Boozhoo?
Dios, pien so. Ha blan fran cés.
—Bon jour —di go.
—¿Di ga?
—Ho la.
—¿Quién es?
—Es toy… eh… bus can do a Ma ry Po tts.
—Pues no soy yo. ¿Quién ha bla?
—Pues ve rás, re ci bí una car ta de Ma ry Po tts Se nior ha rá

co sa de un año; se pu so en con tac to con mi go por que es mi
ma dre bio ló gi ca. ¿Eres…? Me re fie ro a que no sue nas co- 
mo Ma ry Po tts Se nior, qui zá seas…

—¿Qué co ño di ces?
—¡Oye!
—¡Ma máa aaaaaaa! ¡Hay una lo ca hi ja de pu ta al te lé- 

fono que di ce que eres su ma dre y que le es cri bis te el año
pa sa do!

Mur mu llos. Una voz («Da me eso»). El so ni do se co y chis- 
po rro tean te de cuan do se te cae el te lé fono. Una voz de
hom bre que pre gun ta: «¿Quién es, cie lo?». Una voz de mu- 
jer: «¡Na die!». De nue vo la pri me ra voz: «Lar go dea quíco- 
ño». Un gri to fu rio so que se va apa gan do y ter mi na con un
es truen do (¿un por ta zo?).

—¿Ma ry Po tts Se nior? —pre gun to a la res pi ra ción ca ver- 
no sa al otro la do del te lé fono.

—Al ha bla. —Un su su rro. Un ca rras peo ron co—. Sí, soy
yo. La que te es cri bió.

De re pen te me en tran unas te rri bles ga nas de llo rar, me
due le el pe cho, no pue do res pi rar, me es toy de rrum ban do.
Lo úni co que qui zá pue da ven cer lo que es toy sin tien do
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aho ra mis mo es una ra bia lo ca y si mul tá nea que hier ve den- 
tro de mí y me hie la la voz.

—Por ca sua li dad, ¿es ta rás ahí ma ña na?
—¿Ahí?
—En ca sa.
—No ten go na da que ha cer.
—En ton ces me pa sa ré por allí. Iré a ver te. Ne ce si to ha- 

blar con ti go.
—Va le.
«¿Quién es, cie lo?», pre gun ta una voz de hom bre. «¡Na- 

die!», gri ta ella de nue vo.
Ha go ca so omi so al ho rri ble hor mi gueo que sien to en la

gar gan ta, la reac ción an te la se gun da vez que di ce «na die».
—¿Quién te lla ma «cie lo»? —pre gun to.
—Es mi nom bre —res pon de Ma ry Po tts Se nior—. To do

el mun do me lla ma «Cie lo».
—Ah.
Su voz sue na tan hu mil de, tan su su rran te, tan asom bra- 

da y tan asus ta da. Sien to un arre ba to de ra bia ase si na, pe ro
so lo se ma te ria li za en una gra má ti ca fría y ex tra ña men te en- 
re ve sa da.

—Pues es toy se gu ra de que re sul ta de lo más apro pia- 
do, Cie lo. No obs tan te, creo que te lla ma ré Ma ry Po tts Se- 
nior sin más, si te pa re ce bien.

—Pe ro no soy la ma yor. Lo soy ca si, pe ro aún no. La
abue la to da vía vi ve.

—Es tá bien, Ma ry Po tts Ca si Se nior. Y aho ra, ¿po dría
pe dir te in di ca cio nes pa ra lle gar a tu ca sa?

—Cla ro que pue des —res pon de Ma ry Po tts, o Cie lo,
pe ro lue go se ca lla.

—¿Y bien? —di go con voz gé li da.
Cie lo aho ra se pa sa de lis ta.
—Di jis te que si las po drías pe dir. ¿Me las es tás pi dien- 

do?
Ex pe ri men to una pun za da de lo que ha de ser po si ble- 

men te un odio ins tan tá neo, por que fue ella quien me es cri- 
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bió, fue ella quien me pi dió que me pu sie ra en con tac to
con ella, y fue ella quien me pa rió y lue go me aban do nó.
Aun así, lo gro so por tar sus me z qui nas ma ni pu la cio nes.

—Tú so lo dí me lo —res pon do con voz sere na y neu tra—.
Pue des dar me la di rec ción. Uti li za ré Si ri o un GPS.

—No apa re ce mos en nin gún GPS y Si ri es tá muer ta.
¿No lo sa bías?

—¿Sa ber el qué?
—Ya lo ave ri gua rás. ¿Des de dón de vie nes? ¿De arri ba o

de aba jo?
—Lle ga ré des de Min nea po lis.
—Bue no, ya sa bes, las au to pis tas has ta Ski naway y lue- 

go tuer ces… a… la iz quier da. Gi ras a la iz quier da en el río.
Pa re ce ali via da de ha ber po di do pen sar el re co rri do al

re vés, de ha ber si do ca paz de dar las in di ca cio nes des de mi
pun to de vis ta. In clu so pa re ce ma ra vi llar se an te tal proe za,
un po co co mo si tal vez nun ca hu bie ra da do in di ca cio nes
an tes.

—¿Qué río?
—El gran de.
—Ya, pe ro me re fie ro al nom bre. Ne ce si to el nom bre.
—Es el úni co río gran de con un puen te. Des pués, a la

de re cha, hay un ca mino. Sin as fal tar. Gi ra a la iz quier da.
—De acuer do, gi ro a la iz quier da por un ca mino sin as- 

fal tar. ¿Ese ca mino no tie ne nom bre?
—Ski naway Road.
—Po co a po co va mos avan zan do. ¿Y des pués?
—Vi vi mos al fi nal.
—¿Cuál es el nú me ro de la ca sa?
Ca rras pea. Ten go la im pre sión de que es tá a pun to de

es ta llar. Per ci bo cier ta des es pe ra ción al otro la do de la lí- 
nea, el pe li gro de un ata que de his te ria. Y se me an to ja
pen sar que en las re ser vas, y eso que yo no sé na da so bre
ellas, lo mis mo la gen te no da su di rec ción. Qui zá allí to do
el mun do se pa dón de es tá to do. Tal vez na die se mar che
de allí y to do el mun do per ma nez ca en ellas pa ra siem pre.


