Fernando
G. Delgado

La mirada
del otro

Premio Planeta 1995



La mirada del otro Fernando G. Delgado

Begofia, heredera de la tradiciéon de una familia de la alta
burguesia, descubre en su marido al lector secreto de un
diario intimo en el que ella cuenta la prematura experiencia
que le desveld su interés por los hombres mayores.

Su fidelidad a ese diario la inclina irremisiblemente a una
doble vida en la que los deseos y la realidad se funden y
confunden. A partir de aqui, y con una creciente intriga que
cautivara al lector desde el principio, se asiste al duelo, mu-
chas veces erético, que esta compleja mujer sostiene entre
la realidad y sus propios suefios.

La mirada del otro es un sobrecogedor viaje al desamparo
y a la soledad. Con una prosa de inalterable hermosura,
Fernando G. Delgado nos muestra su capacidad para impli-
car al lector en un entramado psicolégico repleto de emo-
ciones tan intrincadas como verosimiles.

Esta novela recibié el Premio Planeta 1995.
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Para Isabel Miranda, que,
antes de marcharse para siempre,
de improviso, me animé a acabar esta novela
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Asi uni las palabras para quemar la noche, hacer un falso dia her-
moso, y pude conocer que era la soledad el centro de este mun-

do.

FRANCISCO BRINES

—¢No ha observado usted —dijo entonces Hildebrando— que
los actos mas decisivos de nuestra vida, es decir, los que corren
mas riesgo de decidir nuestro porvenir, son la mayoria de las ve-
ces actos imprudentes?.

—Asi lo veo —respondié Audibert—. Es un tren al cual sube
uno sin pensarlo y sin haberse preguntado adénde lleva. E incluso
casi nunca se comprende que el tren le conduzca a uno hasta que
ya es demasiado tarde para apearse de él.

ANDRE GIDE, Los MONEDEROS FALSOS.

El extrafo te ofrece la posibilidad de ser ti mismo haciéndote ex-
trafio.

EDMOND JABES
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NO SE OYO NI EL RUIDO de la puerta. Daniel, como
quien se asoma a ver qué pasa con la certidumbre de lo
que pasa, aparecioé sin mas en nuestra alcoba. Mentiria si si-
guiera sosteniendo que crei que él viajaria a Londres ayer
tarde. Ademas, pude haber conseguido la confirmacion del
viaje con sdlo llamar a su estudio. No lo hice. Daniel sabia
lo que iba a pasar y creo que yo también lo intuia. Por eso
no me sorprendi. Cuando él entrd, yo estaba desnuda so-
bre la cama, medio sentada entre los almohadones, con las
piernas abiertas, y sélo se me ocurrié tomar la pequena
toalla que tenia a mi alcance para cubrirme. Apenas me mi-
ré: fijé su vista en Ignacio. Tanto que Ignacio, como si en lu-
gar de una mirada hubiera recibido de Daniel la amenaza
contundente de un arma de fuego, agravé su torpeza para
vestirse, atolondrado, no bien abrochada audn la camisa,
con los calcetines puestos y recogiendo aprisa y con terror
sus largos calzoncillos de la alfombra. Se encogié de hom-
bros, disculpandose, como quien dice «son cosas de la vi-
da» o quién sabe si, hablando para sus adentros, con una
resonancia de bolero y un resabio de inevitable orgullo ma-
chista, «a ti te toco perder». Me entrd la risa. Daniel exage-
ré més la mirada atenta con una agresividad que en él pa-
recia prestada y que, al menos yo, no le habia conocido an-
tes en ninguna otra situacién. Estaba cumpliendo, con la
escrupulosa perfeccion y la maniatica minucia a la que era
dado, la ceremonia del marido ofendido. Yo conocia bien
su forma acostumbrada de actuar y por eso su modo de
desenvolverse en esta situacién me parecié cercano a la
parodia. Le grité a Ignacio, con el mismo celo con que lo
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hubiera hecho un padre o un defensor de menores que
protegiera el honor de su criatura, que yo podia ser su hija,
y lo que respondi con sorna, aunque tuve la sensacién de
ser una invitada de piedra, fue que si, que efectivamente lo
era. Daniel ni siquiera me oyé porque, no contento con es-
to, lo llamd, despreciandolo, «viejo asqueroso». Entonces
rei de veras. Sin embargo, a Ignacio, lejos de indignarle la
simpleza de los insultos de Daniel y los agravios mismos,
sélo se le ocurrié insistir en su suplica de perdén mientras
acababa de abrocharse los pantalones, su corbata en la
mano y sin saber qué hacer con ella. Dijo perddn, perdédn,
apocado, falto de recursos. Y Daniel, a quien yo seguia
contemplando en la representacién de un papel que hubie-
ra ensayado ya mil veces, se crecié en la ira, altivo por hu-
millado, y le propiné un fuerte golpe en la barbilla que lo
hizo caer al suelo, rendido. Suplicaba piedad de una mane-
ra casi comica al tiempo que salia corriendo. Daba lastima
contemplar a un hombre pidiendo indulgencia con los za-
patos en la mano, con un «por Dios, por Dios» en los labios
que de puro cobarde hacia reir a cualquiera. No senti lasti-
ma. Su actitud, exagerando como un débil la dimensién de
la trampa, ha borrado para siempre el deseo que me que-
dara de él, de tan pequefio e indeseable como lo vi, tan in-
digno. Y ahora me asombro de que ni en los instantes mas
violentos profiriera yo una exclamacién ni me inmutara en
mi papel de espectadora més alla de la risa; si acaso borré
el instintivo gesto de pudor que habia tenido al cubrirme
con la toallita y tiré ésta a un lado de la cama.

Cuando nos quedamos a solas, Daniel me dijo que me
agradecia mucho que no me hubiera reido. Ni siquiera me
habia visto u oido reir. Después se senté en la cama, a mis
pies, tocandolos suavemente y mirando hacia la pared, con
la apariencia de quien pasa de la ira a la serenidad mas ab-
soluta sin transicion alguna. Su serenidad era envidiable.
Me dio las gracias y se le noté que el agradecimiento era
verdadero en su gesto de conformidad y de alivio. No fue
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necesario preguntarle a él la razén de su gratitud: yo sabia
muy bien por qué lo hacia. Cuando me dijo «lo siento» le
asomé una vaga timidez en la disculpa. Y anadié después
con firmeza: «Ahora soy libre». Yo sonrei porque Daniel es
muy dado a las declaraciones enfaticas. Luego me levanté
tras él y lo acompané desnuda hasta la puerta, como si los
dos hubiéramos convenido algun dia que las cosas tenian
que acabar asi, que para despedirse no hacian falta mas
palabras ni otros gestos. Sali6 muy resuelto y no miré hacia
atrés. No se llevé nada ni dijo si volveria o no por sus cosas
o de qué modo se las llevaria. Tampoco hablé de ningin
sistema de reparto de aquello que nos fuera comun. Se fue,
dando las gracias simplemente, como un invitado que hu-
biera pasado unos dias en casa. Estoy segura de que me
imaginé contemplandolo a través de los visillos, presa de
mi misma, volviendo al diario que me explica sin que la ex-
plicacién cambie los hechos. Un diario es un simple instru-
mento de la memoria, aunque no todo lo que se recuerda
se haya vivido realmente o, por lo menos, no del mismo
modo. En cualquier caso, debo confesar que las figuras son
todavia engafiosas para mi en el recuerdo de ayer mismo, y
por esta razén, ahora, cuando escribo, me parece mentira
que pasara lo que pasé. La culpa no me impide aceptar la
realidad, ni mucho menos, pero me asombra la capacidad
que tiene la vida para sorprendernos, incluso cuando sabe-
mos no sélo a lo que nos arriesgamos, sino lo que viene
después, cuando el riesgo se cumple: esta sensacion deso-
lada de desposesion.
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Primera parte
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|. Diario de un encuentro

25 de diciembre de 1986

MI MADRE SE SENTO anoche a la mesa con nosotros nue-
ve y sus seis nietos y contemplé su obra familiar envolvien-
do la mirada complacida que dirigia al fondo del salén en
una sonrisa ensimismada y lela. Su cabeza estaba bien er-
guida, como si el panorama familiar se extendiera mas alla
de la pared y sus ojos alcanzaran a contemplar, traspasando
los muros, no sélo la mesa donde nos halldbamos sus hijos,
sino infinitamente més alla: las mesas de Navidad que pre-
sidieron sus abuelos y sus padres. Después se recogio, con-
centrada, para rezar y de tanto esfuerzo como puso en el
fingimiento de la humildad disminuyé su espalda y se que-
doé hecha un ovillo, acentuando la pequena chepa que le
ha traido la edad.

—El Sefior ha sido bueno con nosotros —se pronuncié
piadosa, después de bendecir la mesa, y se quedé miran-
donos, quizé a la espera de un amén.

Repasé a continuacién, con la obstinada mania que mi
madre tiene de recontar lo evidente, la espléndida salud de
que gozamos y se congratulé de la buena posicién de sus
hijos: todos tenemos ya nuestras carreras terminadas. Aun-
que no se detuvo a mencionar sus propios méritos, con la
precisién que los cataloga para sus adentros, habia en su
jactancia un implicito reconocimiento para si misma, no fal-
taria mas. Mi madre hace recuento de lo que somos resal-
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tando siempre con orgullo nuestros indudables valores.
Hasta que nos hace reir con cierto estruendo porque sabe-
mos lo que viene detrds. Reimos para evitar el rubor, si no
el ridiculo. Los pequefios aprovechan las risas para organi-
zar su propio jolgorio, pero les dura poco porque son de in-
mediato reconvenidos por la abuela. Eso si, mi madre se re-
serva una buena parte de su intervencién inacabable, y
aqui viene lo que esperdbamos, para recordarnos no sélo
su buen juicio sino el esfuerzo que para ella ha supuesto
hacernos crecer de esta manera ejemplar. Nunca hubo difi-
cultad econdémica en la familia, se explica, ni siquiera en los
tiempos més dificiles. Aunque, eso si, no por la contribu-
cion de mi padre, que aporté apellido muy honroso pero
escaso dinero, sino por la saneada economia familiar de sus
progenitores. Anoche, acaso como novedad, se guardé en
principio los reparos dirigidos a los matrimonios: a mi her-
mana Alicia, separada y vuelta a casar con José Ramén Ru-
bio, a quien los chicos en el colegio llamaban ya, y no sin
razén, «boca sucia». Se trata de un diletante para mama, un
golfo, un peligro en ciernes. A mi hermano Rafael, casado
con una mujer cuyo mayor defecto para mi madre no con-
siste s6lo en que no sea de nuestra misma extraccién so-
cial, circunstancia que sobra referir, aunque a veces la pena
se la haga mencionar, sino en que se empefie en recordar-
noslo con frecuencia con los modos mas impertinentes de
su clase. La ausencia de mi padre suele ocuparle en su re-
cuento anual una brevisima referencia y, después de lamen-
tarla, como la fecha requiere invariablemente, comenta
siempre que era un hombre de gran caracter. Hace un co-
mentario tan ambiguo que no he conseguido nunca deter-
minar, y anoche tampoco, si ese gran caracter que refiere
mi madre constituyé para ella un motivo de admiracién o
mas bien es un reproche, y me inclino mas a pensar, sin fal-
ta de intuicién razonable, en esto ultimo. Tal vez por eso
llego a la conclusién de que la ausencia de mi padre no es
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un motivo de especial consternacién para ella. Para mi,
tampoco.

El discurso apenas varia en su esencia y dejamos a nues-
tra madre complacerse en su ventura como una parte mas
del rito familiar. Esta vez lo completd, por ejemplo, el belén
del porche del jardin: no basta que lo sepamos, es necesa-
rio recordar cada afio que nuestra abuela adquirié en loma
a principios de siglo sus figuras napolitanas de indudable
belleza. Mama describe, otra vez, desde que éramos nifos,
cémo fue su delicado transporte. Luego habla del arbol de
Navidad que ella decidié instalar en el centro de la piscina
por primera vez en 1950, antes de esta moda que lo ha vul-
garizado tanto. Todos los afios rememora las dificultades
que nuestro padre opuso a este empefio suyo, del que se
siente ella tan orgullosa. Papa tenia a su parecer graves di-
ficultades para complacerse en el lujo y veia como un gasto
inatil y de gusto dudoso el hecho de limpiar la piscina en
diciembre e iluminarla tan sélo para el capricho del arbol
de mama. Pero ella lo cuenta de otra manera y anoche lo
hizo lamentandose de las dificultades que se imponen en
este tiempo a sus ambiciosas iniciativas:

—Esto cuesta mas cada afio, hijos mios, porque el servi-
cio es muy escaso y la gente esta por vivir de cualquier ma-
nera.

No obstante, le agradecemos que se extienda en estas
naderias, porque lo peor viene cuando decide interroga-
mos sobre nuestras propias vidas y recomienda a Alicia in-
tentar la anulaciéon matrimonial ante el Tribunal de la Rota o
anima a Rafael, que sélo tiene un hijo, a traer la parejita. Es
entonces cuando Carmen, su esposa, presenta los argu-
mentos que le parecen propios, con la general anuencia de
todos nosotros, y mi madre, con dignidad ofendida, recuer-
da que aquélla es su casa y cudles son los modos de su fa-
milia.

El guién es inalterable, afo tras afo, y naturalmente hay
un momento en el que todos corean al unisono y no sin
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sorna:

—Ahora, Begona, mama, ahora le toca a ella.

Bajando los lentes hasta la punta de la nariz, como si
acentuara su propia caricatura, y con la incapacidad que la
caracteriza para percibir la burla, mama se dirige a mi y se
lamenta:

—Es posible que yo muera, hija mia, sin verte casada
como te mereces? Eres la Unica que queda, Begoiiita, y son
treinta y siete afios ya; treinta y siete, hija mia.

Carmen suele decir para mi consuelo, y anoche volvié a
cumplir con su «original» socorro, que mas vale sola que
mal acompafiada, defensa que se dirfla que mi madre no
escucha si no fuera por el rictus de desprecio con que obs-
equia a Carmen. Y no deja por eso de seguir hablando:

—Pero ese chico de Roma —vuelve a la carga—, ese tal
Mauricio... ;Ya no os veis, GoAi?

Me guardo de decir que Mauricio es un amigo, sélo un
amigo, y oculto que de todos modos a Mauricio le intere-
san poco las mujeres. Cuando Mauricio viene a Madrid en-
via flores a mama por mi cuenta y los dos acudimos a La
Moraleja a visitarla.

—Mauricio es un chico muy fino, Gofi, pero los afios
pasan y la gente... Yo no sé, hija, lo que pensara la gente
de ti, no lo sé, la verdad...

Una sombra de preocupacién momentéanea le ocupa la
cara. Mis hermanos se divierten, y mama, ajena, jda mas
bien cuando el humor se impone, levanta la copa y hace
una especie de oracién mas que brindis para pedir que el
aflo que viene nuestra Begofa nos traiga un marido.

— Te acuerdas de aquel chico de la Universidad, un so-
brino de los Garcia de Branda, que queria pedir tu mano?
iQué gran chico! Pero, hija mia, eres muy rara...

Y cuando se refiere a mis rarezas saca los ojos por enci-
ma de los lentes a ver si consigue concretarlas.

Su insistencia acaba, muy a su pesar, cuando uno de mis
hermanos, ayer fue Luis, propone que se me deje en paz
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ante mi resignado silencio. Un suspiro expresé anoche, tal
vez como siempre, mi gratitud, o mas bien mi alivio.

Al final, saturados de champan y de turrones, pero so-
bre todo de mamé, cada uno se retira a su casa o visita
otras casas de amigos. En el momento de la despedida es-
pero siempre a que mi madre repita lo del afio anterior:

—Y t0, Begona, sola, una noche como ésta, sola en esa
casa, como si no tuvieras familia... Podrias quedarte esta
noche conmigo, hija mia, jno...? —Lo dio por imposible—:
No te entiendo, hija, no te entiendo.

Decliné la invitacién como mama esperaba y arranqué
el coche con impetu, harta de familia.

Ahora que lo pienso fue una temeridad alcanzar una ve-
locidad de ciento ochenta por la carretera de Burgos y to-
mar Principe de Vergara como una exhalaciéon. Me ayudé a
ello el champan, sin duda, pero también la rabia. Puse la ra-
dio, sond un villancico y no me molesté siquiera en cambiar
de onda: la apagué, como si intentara apagar cualquier eco
de estas malditas fechas. Sola, si, sola. Me encontraba ya
en la Castellana, llena de coches a esas horas, la gente en
la calle. «<No puedo entender esta nueva costumbre de la
gente —diria mama—; la Navidad fue siempre una fiesta de
casa, de familia, en mis tiempos no habia un alma en la ca-
lle».

Y acabé en Archy. Como una huida de mi misma. Ahora
me explico por qué no me atrevia a regresar a casa. Quiza
porque regresar y volver al espejo me devolvia a mi compli-
cada realidad. La noche de Navidad evidencia en sus ruti-
nas, sin duda, la dificultad de ser distinta. También en Archy
—mas bien solitario el lugar a esas horas, como si los figuri-
nes de moda que lo frecuentan tampoco consiguieran elu-
dir los ritos familiares— me vi a mi misma como una alcohé-
lica que reclamaba con ansiedad su whisky y trataba de mi-
rarse en el vaso para eludir su extrafeza.

No recuerdo méas con la maldita resaca. Esta mafiana el
sol me encontré culpable. El sol siempre ha sido para mi un
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buen acusador después de las noches indtiles. Para colmo,
era la mafana de Navidad y mi hermano Rafa, el primogé-
nito, nos esperaba a mama y a mi a comer en su casa.

—No hay manera de que oigas el teléfono cuando
duermes, Goni —me reproché mamg, volviéndome a llamar
por el estupido diminutivo familiar.

26 de diciembre de 1986

AYER ME PASE EL DIA intentando recomponer su rostro y
no lo consegui. En cambio, esta mafiana, cuando of su voz
en el teléfono, me parecia estar viéndolo con toda nitidez.
No comprendi cémo pude haber ligado con un hombre
que me fuera menor. La borrachera no es suficiente pretex-
to cuando la culpa se apodera de ti y sientes una verglienza
inaudita. Quizd avergonzada me entregué a la amnesia y
por eso mismo no escribi aqui ni una palabra mas de esa
noche en Archy.

Fue él quien esta mafiana me ayudé a recordarla. Yo ha-
bia dado unos pasos hacia un rincén del bar y percibi en el
lugar mas penumbroso, ocultdndose de los espejos, el ros-
tro de un hombre con barba que me miraba atentamente.
Me escrutaba con descarado acierto y seguro que, tras mi
apariencia de sefiora perfectamente catalogable entre las
de buena posicién y hasta distinguida, estaba reconocien-
do a una prostituta que disimulaba su empefio con inquieta
timidez. Aquel hombre consiguié exasperarme mas de lo
que yo misma habia conseguido exasperarme. Pagaba ya
para marcharme, algo ebria, cuando alguien posé su mano
en mi hombro y pronuncié mi nombre. Era un rostro cono-
cido, pero no consegui de pronto identificarlo, bien por mi
torpeza habitual, incrementada por la bebida, o bien por
las desfiguraciones del tiempo. El se dispuso a que lo reco-
nociera, sin dar mas pistas, con la mirada de espera exigen-
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