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A finales del siglo Xvil, los colonos de una pequefia isla de
Maine —llamada no por casualidad Santuario— fueron ex-
terminados por unos asesinos armados de mosquetes y cu-
chillos. Desde entonces, la isla se ha repoblado y ha disfru-
tado de trescientos afios de paz. Hasta ahora. Porque una
banda de criminales se dirige hacia alli en busca de la mu-
jer que traiciond al cabecilla de todos ellos y lo envié a la
cércel. En su camino sélo se interponen dos personas: Sha-
ron Macy, una agente de policia novata, aunque decidida, y
el jefe de policia de la isla, un hombre gigantesco, extrafio
y taciturno conocido con el nombre de Joe Dupree, alias
Melancolia. Pero Dupree no es un hombre cualquiera. Es el
guardidn de todos los secretos que alberga la isla: sabe
que Santuario vio correr sangre inocente en el pasado y
que no tolerard una nueva matanza. En Santuario, el mal
encontrard quien le plante cara.
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A mi hermano, Brian
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Prélogo

... sabe que no son torres: son gigantes
hundidos en la fosa, y eso explica
que sus bustos se yergan arrogantes.

DANTE ALIGHIERI, Infierno, Canto XXXI
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Moloch suefa.

En la oscuridad de la celda de una carcel de Virginia se
remueve como un diablo viejo al que hostigara el recuerdo
de su humanidad perdida. El suefio vuelve a acosarlo, el
Primer Suefio, porque en él estd su principio y su fin.

En el suefio se halla a la vera de un espeso bosque y la
ropa le huele a grasa de animal y a agua salada. En la dies-
tra sostiene algo que pesa: un mosquete, cuya correa de
cuero cuelga hasta casi tocar el suelo. Al cinto lleva un cu-
chillo, un cuerno con pélvora y una bolsa con balas. La tra-
vesia hasta la isla ha sido dura, porque el mar estaba em-
bravecido y las olas los sacudian con la fuerza de una mano
enorme. En el camino han perdido a un hombre, ahogado
al volcar una de las canoas, y con él las olas se han tragado
un par de mosquetes y una bolsa de cuero llena de pdlvora
y de balas. No pueden permitirse perder armas. Son hom-
bres perseguidos, aunque también ellos persiguen esa no-
che. Es el afo del Sefior de 1693.

Tres siglos después de la época en que transcurre el
suefio, Moloch se revuelve en la litera fluctuando por un
instante entre el suefo y la vigilia, antes de hundirse de
nuevo en ese mundo de imagenes, de sumergirse en él
mas y mas profundamente, como un hombre que se ahoga
en el recuerdo; pues el suefio no es nuevo y a estas alturas
sabe que le llega cuando descansa la cabeza en la almoha-
da y al final se rinde a él, con el corazén latiéndole en los
oidos, la sangre palpitando.

Y corriendo.

Sabe, en un momento en que emerge de su suefio in-
tranquilo, que ha matado y que volverd a matar. Ensuefio y
realidad se confunden, porque Moloch ha matado mientras
sofaba y mientras estaba despierto, aunque ahora los dos
reinos se le han vuelto indistintos.
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Estoy sofiando.

No estoy sonando.

Lo estoy. Lo estaba.

Pisa arena. Detras de él han varado las canoas y hay
hombres a su alrededor esperando a que ordene empren-
der la marcha. Son doce en total. Les hace una sefia con la
mano y los blancos echan a caminar tras él hacia el bosque,
los indios enmudecen y corren delante. Uno de ellos se
vuelve y se ve que tiene la cara picada y llena de cicatrices
y que le falta una oreja, que le cortaron los de su misma tri-
bu.

Es un wabanaki, un wabanaki mercenario, un paria. Viste
las pieles con el pelo vuelto hacia dentro, como se estila en
invierno.

—Tanto —dice el indigena, nombrando al dios del mal.
El tiempo inclemente, el hombre ahogado, incluso el hecho
de estar él alli, rodeado de hombres blancos a quienes
odia, todo puede considerarse obra del dios malo. Los de-
mas llaman «Cuervo» al wabanaki. No conocen su nombre
tribal, aunque se dice que una vez fue un gran hombre en-
tre su gente, el hijo de un jefe, un sagamore, y que algin
dia habria sido jefe también si su gente no lo hubiera des-
terrado. Moloch no contesta y el indigena sigue adentran-
dose en el bosque tras sus compafieros exploradores sin
decir nada mas.

Luego, cuando despierte, Moloch se sorprenderd de
nuevo de lo bien que conoce estas cosas (pues el suefio
viene repitiéndose con mas frecuencia en los Ultimos me-
ses, e incluso con méas detalle). Sabe que no se fia de los in-
dios. Hay tres, dos wabanaki y un mikmaq, a cuya cabeza
han puesto precio en Fort-Anne; hombres viciosos que lo
sirven a cambio de alcohol, armas y la promesa de que les
permitirdn cometer violaciones. Ahora le son utiles, pero no
se siente seguro con ellos. Su propia gente los repudia y
son lo bastante inteligentes para saber que los hombres a
los que se han aliado también los desprecian.
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En su suefio, Moloch decide que habrd que matarlos
cuando hayan hecho su trabajo.

Delante, en la espesura, se oye ruido de una breve lu-
cha e instantes después aparece el asesino mikmag. Trae
sujeto a un muchacho de unos quince afios, cuyos gritos
sofoca con su manaza. El muchacho forcejea para liberarse
y da patadas al aire, impotente. Los sigue uno de los waba-
naki, con el mosquete del chico. Lo han sorprendido antes
de que pudiera disparar alertando a los suyos.

Moloch se acerca y el chico lo reconoce y deja de force-
jear. Mueve la cabeza e intenta decir algo. El indio le retira
la mano de la boca pero sigue oprimiéndole la garganta
con un cuchillo, para que no grite. Ahora que puede hablar,
al muchacho no se le ocurre nada que decir, pues no hay
nada que decir. Solamente echa vaho, que se eleva blan-
quecino en el aire helado como si fuera una esencia que
abandonara el cuerpo, como si su alma huyera del dolor
que su ser fisico esta a punto de sufrir.

Moloch le aprieta la cara con las manos y le dice:

—Robert Littlejohn, ;te mandaron que me vigilaras?

Robert Littlejohn no contesta. Moloch puede notar que
tiembla entre sus manos. Le sorprende que hayan manteni-
do ese grado de vigilancia durante todo el tiempo. Al fin'y
al cabo, han pasado muchos meses desde su marcha forza-
da.

Lo impresiona lo mucho que deben de temerlo.

—Aunque parece que se sienten muy seguros cuando
s6lo dejan a un chico para que vigile los accesos del norte
de Santuario. —Le suelta la cara y lo acaricia con la yema
de los dedos—. Eres un chico valiente, Robert.

Se yergue y hace una sefia al indio, y el mikmaqg empie-
za a rajarle la garganta al muchacho, sujetdndole la cabeza
por el pelo y tirando de ella hacia atrads para que el cuchillo
corte mejor. Moloch se aparta para evitar que lo salpique la
sangre, pero sigue mirando al muchacho a los ojos, mien-
tras la vida lo abandona. En su suefio, Moloch se siente de-
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cepcionado por la muerte del chico. No hay miedo en sus
0jos, pese a que sus Ultimos momentos en este mundo han
debido de ser terrorificos. En lugar de miedo, Moloch ve
una promesa, no formulada pero que debera cumplirse.

Cuando el muchacho ha muerto, el mikmagq se lo lleva a
lo alto del acantilado y lo arroja al mar. El cadaver se hunde
y desaparece de la vista.

—Andando —dice Moloch.

Se adentran en el bosque, mirando bien donde ponen
los pies para no pisar ramas que podrian crujir con fuerza y
alertar a los perros. Hace mucho frio y empieza a caer una
nieve que, arrastrada por el fuerte viento, les golpea la ca-
ra, pero Moloch conoce el terreno sin necesidad de que los
exploradores lo guien.

Delante, el mikmagq levanta la mano y el grupo se detie-
ne. No hay sefiales de los otros indigenas. En silencio, Mo-
loch se acerca al guia. El indio sefala al frente. Moloch no
ve nada hasta que el centinela da una larga chupada vy el
tabaco rojea vivamente un instante. Aparece una sombra
por detras y el cuerpo del hombre se encorva sobre el man-
go del cuchillo. La pipa cae al suelo y lo siembra de ceniza
roja que se apaga con un chisporroteo en la nieve recién
caida.

De pronto empiezan los ladridos y uno de los animales
de los colonos, mas lobo que perro, surge de unas matas y
se acerca amenazadoramente al hombre que Moloch tiene
a su izquierda. Salta y se oye un disparo, y el perro da una
sacudida y se retuerce en el aire, y con un gemido cae
muerto en un rodal de suelo pedregoso. Los hombres salen
ahora de sus emboscaduras y se oyen voces que llaman,
mujeres que gritan, nifos que lloran. Moloch apunta con su
mosquete a un colono cuya silueta aparece en la puerta de
una de las cabanas, y al que las ascuas moribundas del fue-
go de dentro convierten en un blanco facil. Es Alden Stan-
ley, un pescador como el mesias al que tanto adora. Molo-
ch aprieta el gatillo y Alden Stanley desaparece durante un
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instante en medio de una nube de humo y chispas. Cuando
la nube se disipa, Moloch ve los pies de Stanley que se agi-
tan en el umbral hasta que quedan quietos. Ahora sus hom-
bres se disponen a luchar cuerpo a cuerpo y empufian cu-
chillos y blanden hachas de mango corto, aunque aquellas
gentes dificilmente pueden presentar batalla. Se crefan a
salvo en este remoto lugar pensando que bastaba con la vi-
gilancia de un centinela sofioliento y un muchacho subido a
una roca y los han pillado desprevenidos. Se lanzan sobre
ellos sin darles tiempo ni de cargar las armas. Los colonos
triplican en nimero a sus asaltantes, pero eso no cambiara
el resultado. Ya los han vencido. Sus hombres no tardaran
en escoger a sus victimas entre las mujeres supervivientes y
las muchachas jovenes, a las que luego mataran también.
Moloch ve a uno de ellos, Barone, ya dominado por la lasci-
via. Lleva a una nifia en brazos, de unos cinco o seis anos,
de lindo cabello rubio, con un vestido negro muy holgado
cuyos pliegues cuelgan como alas de sus brazos levanta-
dos. Moloch sabe cémo se llama. En ese momento, Barone
la arroja al suelo y se echa sobre ella.

Tampoco en su suefio siente Moloch deseos de interve-
nir.

Al contrario: ve a una mujer que huye hacia el interior y
sale corriendo tras ella. Apenas le cuesta seguirla: hace mu-
cho ruido y las piedras y raices le arafian la planta y el talén
de los pies descalzos, ralentizando su carrera. Moloch la
adelanta y la espera emboscado, de manera que, cuando
sale de su escondite, ella aun sigue mirando hacia atras, a
la matanza, y la palida luz que se filtra por las ramas proyec-
ta la sombra de él sobre su cara.

Y cuando la mujer lo ve, su miedo aumenta, aunque él
ve también rabia y odio.

—TU —dice ella—. Tu los has traido.

Con la mano derecha, Moloch le propina una bofetada
y la derriba. Ella intenta levantarse, sangrando por la boca.
Moloch se arroja sobre ella y le levanta el camisén por enci-
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ma de los muslos y del vientre. Ella empieza a darle pufie-
tazos, pero él suelta el arma y con la mano izquierda le su-
jeta los brazos sobre la cabeza. Con la derecha se busca en
el cinto y entonces ella oye el sonido del acero en el cuero
cuando él desenvaina el cuchillo.

—Te dije que vendria —susurra él—. Te dije que volve-
ria.

Se inclina mas hasta que casi le toca los labios con la
boca.

—Me conoces, esposa.

El cuchillo brilla a la luz de la luna y, en su suefio, Molo-
ch pone manos a la obra.

Asi pues, Moloch duerme, creyendo que suefia; y muy
al norte, en la isla con la que suefia, Sylvie Lauter abre los
0jos.

Es enero del afio del Sefior de 2003. El mundo esta tor-
cido. Descansa de lado como si el mundo fisico hubiera
acabado pareciéndose a la imagen que ella tiene de él. Pa-
ra ella siempre ha estado inclinado, desequilibrado. Nunca
ha encajado bien en él. En la escuela se ha hecho un sitio
entre los demds marginados, los que llevan el pelo tefido y
los ojos bajos. Le dan cierta sensacién de pertenencia, aun-
que ellos rechazan la idea misma de pertenencia. Ninguno
pertenece a nada. El mundo no los aceptara.

Pero ahora ese mundo se ha alterado. Los arboles cre-
cen oblicuos y se ha abierto una puerta que deja ver el fir-
mamento nocturno. Extiende la mano para tocarlo pero
una telarafa le empafa la vista. Aguza la mirada y ve un
destello radiado en el cristal que se hace afiicos. Parpadea.

Hay sangre en sus dedos y en su cara.

Y siente dolor. Tiene las piernas terriblemente oprimidas
y el pecho le duele mucho. Al respirar es como si le clava-
ran agujas. Traga y la lengua le sabe a cobre. Con la mano
derecha se limpia la sangre de los ojos y su visién se aclara.
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El cap6 del coche se ha empotrado en un roble y sus
piernas se pierden en medio de la chatarra del salpicadero
y del motor. Recuerda el momento en que el coche se des-
vi6 sin control pendiente abajo. La noche se rebobina ante
sus ojos. El accidente mismo es un caos de imagenes y so-
nidos. Recuerda que se sintié extrafiamente tranquila cuan-
do el coche chocé contra una gran porcién de hormigén le-
vantado y la parte delantera del vehiculo se elevé por los
aires. Recuerda que el parabrisas se llené de ramas y de
hojas verdes; el ruido sordo del impacto; el grufiido de Wa-
yne, que le recordd el sonido que emite cuando algo lo
asombra, cosa que ocurre a menudo, o cuando tiene un or-
gasmo, cosa que ocurre a menudo también. Sigue rebobi-
nando y se ve a si misma y a Wayne en lo alto de una pen-
diente artificial, en lo que antes eran almacenes de armas y
bunkeres del ejército, dispuestos a lanzarse en punto muer-
to pendiente abajo. Ahora entra en el garaje y ve a Wayne
robando el coche. Ahora estd de espaldas en una cama y
Wayne le hace el amor. No lo hace bien, pero es Wayne, su
novio.

Wayne.

Se vuelve a la izquierda y lo llama, pero nadie le contes-
ta. De nuevo articula el nombre y consigue susurrarlo.

—Wayne.

Pero Wayne estd muerto. Tiene los ojos entornados y la
mira como con pereza. Por la boca mana sangre y tiene el
eje del volante clavado en el pecho.

—Wayne.

Rompe a llorar.

Cuando abre los ojos, ve unas luces enfrente. Gente,
piensa, gente que acude en su ayuda. Las luces se pasean
por el parabrisas y el capd destrozado. Una de ellas, ilumi-
nando el habitdculo con una claridad difusa, pasa por enci-
ma y ella se pregunta como pueden moverse de tal mane-
ra.

—Ayudadme —dice.

10
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Una de las luces se acerca a la ventanilla abierta de su
derecha y por fin Sylvie puede ver el bulto que hay detras.
Es una forma encorvada envuelta en hojas, ramas, barro y
oscuridad. Huele a tierra himeda. Alza la cara y a la tenue
claridad que se difunde de la ldmpara que lleva en la mano
Sylvie ve una piel gris, unos ojos oscuros como burbujas de
aceite y unos labios agrietados y palidos, y sabe que pron-
to se reunird con Wayne, que emprenderan juntos el viaje al
otro mundo, donde al fin ella encontrara el puesto que le
corresponde en el gran orden que le ha estado oculto tan-
to tiempo. No tiene miedo. Sélo quiere que el sufrimiento
cese.

—Por favor —le dice a la mujer muerta del parabrisas,
pero la mujer retrocede y Sylvie nota que tiene miedo, que
alli hay algo que incluso los muertos temen. También las
otras luces se retiran y Sylvie extiende la mano, implorante
—. No os vayais —ruega—. No me dejéis sola.

Pero no esta sola.

Oye un sonido sibilante cerca y una figura aparece flo-
tando al otro lado del cristal. Es mas pequefia que la mujer
y no lleva luz. Su pelo blanquea a la luz de la luna y lo tiene
tan largo y tan revuelto que casi le cubre la cara. Se acerca
mas y Sylvie siente que la invade el cansancio. Se oye ge-
mir a si misma. Abre la boca para decir algo pero le fallan
las fuerzas para cerrarla.

La figura de la ventana se pega al coche y con las ma-
nos, de dedos pequefios y grises, agarra el canto del cristal
e intenta bajarlo més. Aunque la sangre y las lagrimas le
enturbian de nuevo la vista, Sylvie puede ver que es una ni-
fia que trata de entrar en el coche, acompafarla en su ago-
nia.

—Cielo —murmura.

Sylvie intenta moverse y el dolor la recorre con la violen-
cia de una descarga eléctrica, la obliga a girar la cabeza a la
derecha de manera que sélo puede ver a la nifia de reojo.
La mente se le aclara un momento. Si siente dolor, es que

11
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estd viva. Si estd viva, ain hay esperanza. Todo lo demas no
son sino imaginaciones de una mente desquiciada por el
sufrimiento y la angustia.

La mujer de la ldmpara no era una muerta.

La nifia no flota en el aire.

Sylvie nota que algo le pasa por encima rozandole el
pecho. Revolotea ante sus ojos y cuando choca contra el
techo y las ventanas del coche sus alas chasquean sorda-
mente. Es una mariposa nocturna. Hay mas. Las nota en la
piel y en el pelo.

—Cielo —dice titubeando, mientras ahuyenta con las
manos débilmente los insectos—. Llama a alguien. Ve a avi-
sar a tu mama o a tu papa. Diles que hay una sefiora que
necesita ayuda.

Los ojos se le cierran. Sylvie estd perdiendo el conoci-
miento. Estd muriéndose. Se equivocaba. No hay esperan-
za.

Pero la nifla no se va. Al contrario, se cuela en el coche
por la estrecha abertura que queda entre la ventanilla y la
puerta, primero pasa la cabeza, luego los hombros. El soni-
do sibilante aumenta de volumen. Sylvie siente que algo
frio le roza la frente, las mejillas, que al final se le posa en
los labios. Ahora hay més mariposas y el sonido que produ-
cen suena mas y mas fuerte, como aplausos que estallaran
aqui y alla. Las trae la nifia. De algin modo son parte de
ella. El frio que nota en los labios se intensifica. Sylvie abre
los ojos y ve la cara de la nifia junto a la suya, y que con
una mano le acaricia la frente.

—No...

Nota entonces unos dedos que le hurgan en la boca,
que se abren paso por entre los dientes, y siente en la len-
gua piel vieja que se deshace como si fuera polvo. Sylvie
piensa instintivamente en las mariposas, en lo que sentiria
si tuviera una en la boca. Los dedos se han adentrado en
ella y palpan, sondean, agarran, tratan desesperadamente
de llegar a su calor, a su entraia viva. Ella se resiste e inten-
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ta gritar, pero la manita sofoca su voz. La cara de la nifia es-
t4 ahora muy cerca de la suya, pero sigue sin verla bien. Es
una imagen borrosa, como una acuarela olvidada bajo la
lluvia, las formas se difuminan, se funden unas con otras. Lo
Unico que ve claramente son los ojos: negros y hambrien-
tos, dvidos de vida.

La nifia retira la mano y pega la boca a la suya, intenta
abrirsela con la lengua y los dientes, y Sylvie nota un sabor
a tierra, a hojas podridas, a agua oscura y sucia. Trata de
quitarsela de encima y palpa los viejos huesos bajo el man-
to de vegetacién y prendas dsperas, mugrientas.

Ahora es como si la nifia fantasma estuviera chupandole
las Ultimas energias que le quedan; es una nifia muerta ali-
mentandose de una nifla moribunda.

Es una nina de gris.

Y estd hambrienta, muy hambrienta. Sylvie le clava los
dedos en el cuero cabelludo y se lo arafna con las ufas.
Quiere obligarla a desistir, pero la nifia se ha agarrado a su
cuello y le oprime la boca con la suya. Ve que otros bultos
vagos se aglomeran detrés, luces que se juntan, atraidos
por la voracidad de la nifia de gris, aunque no comparten
su apetito y el miedo que le tienen sigue repeliéndolos.

De pronto deja de notar la boca, los huesos de la nina.
Las luces se han ido y llegan otras, més potentes, que
alumbran de verdad. Un hombre se le acerca y ella cree re-
conocerlo. Pronuncia su nombre:

—;Sylvie? ;Sylvie?

Sylvie oye sirenas que se acercan.

—No te vayas —murmura. Le coge el brazo y lo atrae
hacia si—. No te vayas —repite—. Volveran.

—;Quiénes? —pregunta él.

—Los muertos —contesta ella—. La nifa.

Quiere escupir el sabor de la nifia, y por la barbilla le
chorrea sangre y polvo. Empieza a temblar, y el hombre la
abraza y procura confortarla, pero nada puede confortarla.

13
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—Estaban muertos —dice—, pero llevaban luces. ;Para
qué necesitan luz los muertos?

Y el mundo por fin se vuelve negro y ella obtiene la res-
puesta que buscaba.

Las olas rompen contra la costa de la isla. No hay luz en
casi ninguna casa. No ruedan coches por Island Avenue, la
calle mayor de la pequefia localidad. Mas tarde, cuando
amanezca, el jefe de correos, Larry Amerling, se sentaré a
su mesa y esperara el barco correo que trae la primera co-
rrespondencia del dia. Sam Tucker abrird el mercado de
Casco Bay y pondra a la venta la hornada diaria de rosqui-
llas, cruasanes y pasteles. Llenard las cafeteras y saludara
por su nombre a los que se pasen a llenar sus tazas antes
de tomar el primer ferry del dia con destino a Portland. Més
tarde, Nancy y Linda Tooker abrirdn el Dutch Diner para la
tradicional jornada de siete horas —de siete a dos, siete
dias a la semana—, y los que puedan permitirse tomarse la
vida con mas calma bajaran tranquilamente a desayunary a
cotillear un rato, comiendo huevos revueltos con beicon y
mirando por la ventana el pequefio embarcadero al que el
ferry de Archie Thorson llega y del que parte con razonable
regularidad y con puntualidad algo menos razonable. A
mediodia, Jeb Burris dejard de atender el motel Black Duck
y pasard a atender el bar Rudder, aunque tampoco en in-
vierno el trabajo le quita mucho tiempo. De jueves a saba-
do, Good Eats, el Unico restaurante de la isla, abre para
ofrecer cenas, y Dale Zipper, el cocinero y propietario, baja-
ré al atracadero a negociar el precio de langostas y cangre-
jos. Los camiones de Construcciones Jaffe, la mayor empre-
sa del ramo de la isla (con un total de veinte empleados),
saldran a realizar las tareas del dia, que van desde la cons-
truccion de viviendas a la reparacion de barcos, pues Covey
Jaffe se precia de tener una plantilla flexible. Como es prin-
cipios de enero, sigue sin haber escuela, por lo que el cole-
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