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A fi na les del si glo XVII, los co lo nos de una pe que ña is la de
Mai ne —lla ma da no por ca sua li dad San tua rio— fue ron ex- 
ter mi na dos por unos ase si nos ar ma dos de mos que tes y cu- 
chi llos. Des de en ton ces, la is la se ha re po bla do y ha dis fru- 
ta do de tres cien tos años de paz. Has ta aho ra. Por que una
ban da de cri mi na les se di ri ge ha cia allí en bus ca de la mu- 
jer que trai cio nó al ca be ci lla de to dos ellos y lo en vió a la
cár cel. En su ca mino só lo se in ter po nen dos per so nas: Sha- 
ron Ma cy, una agen te de po li cía no va ta, aun que de ci di da, y
el je fe de po li cía de la is la, un hom bre gi gan tes co, ex tra ño
y ta ci turno co no ci do con el nom bre de Joe Du pree, alias
Me lan co lía. Pe ro Du pree no es un hom bre cual quie ra. Es el
guar dián de to dos los se cre tos que al ber ga la is la: sa be
que San tua rio vio co rrer san gre ino cen te en el pa sa do y
que no to le ra rá una nue va ma tan za. En San tua rio, el mal
en con tra rá quien le plan te ca ra.
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A mi her ma no, Brian
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Pró lo go

… sa be que no son to rres: son gi gan tes
hun di dos en la fo sa, y eso ex pli ca

que sus bus tos se yer gan arro gan tes.

DAN TE ALI GHIE RI, In fierno, Can to XX XI



Malvados John Connolly

4

Molo ch sue ña.

En la os cu ri dad de la cel da de una cár cel de Vir gi nia se
re mue ve co mo un dia blo vie jo al que hos ti ga ra el re cuer do
de su hu ma ni dad per di da. El sue ño vuel ve a aco sar lo, el
Pri mer Sue ño, por que en él es tá su prin ci pio y su fin.

En el sue ño se ha lla a la ve ra de un es pe so bos que y la
ro pa le hue le a gra sa de ani mal y a agua sa la da. En la dies- 
tra sos tie ne al go que pe sa: un mos que te, cu ya co rrea de
cue ro cuel ga has ta ca si to car el sue lo. Al cin to lle va un cu- 
chi llo, un cuerno con pól vo ra y una bol sa con ba las. La tra- 
ve sía has ta la is la ha si do du ra, por que el mar es ta ba em- 
bra ve ci do y las olas los sa cu dían con la fuer za de una ma no
enor me. En el ca mino han per di do a un hom bre, aho ga do
al vol car una de las ca noas, y con él las olas se han tra ga do
un par de mos que tes y una bol sa de cue ro lle na de pól vo ra
y de ba las. No pue den per mi tir se per der ar mas. Son hom- 
bres per se gui dos, aun que tam bién ellos per si guen esa no- 
che. Es el año del Se ñor de 1693.

Tres si glos des pués de la épo ca en que trans cu rre el
sue ño, Mo lo ch se re vuel ve en la li te ra fluc tuan do por un
ins tan te en tre el sue ño y la vi gi lia, an tes de hun dir se de
nue vo en ese mun do de imá ge nes, de su mer gir se en él
más y más pro fun da men te, co mo un hom bre que se aho ga
en el re cuer do; pues el sue ño no es nue vo y a es tas al tu ras
sa be que le lle ga cuan do des can sa la ca be za en la al moha- 
da y al fi nal se rin de a él, con el co ra zón la tién do le en los
oí dos, la san gre pal pi tan do.

Y co rrien do.
Sa be, en un mo men to en que emer ge de su sue ño in- 

tran qui lo, que ha ma ta do y que vol ve rá a ma tar. En sue ño y
rea li dad se con fun den, por que Mo lo ch ha ma ta do mien tras
so ña ba y mien tras es ta ba des pier to, aun que aho ra los dos
rei nos se le han vuel to in dis tin tos.
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Es toy so ñan do.
No es toy so ñan do.
Lo es toy. Lo es ta ba.
Pi sa are na. De trás de él han va ra do las ca noas y hay

hom bres a su al re de dor es pe ran do a que or de ne em pren- 
der la mar cha. Son do ce en to tal. Les ha ce una se ña con la
ma no y los blan cos echan a ca mi nar tras él ha cia el bos que,
los in dios en mu de cen y co rren de lan te. Uno de ellos se
vuel ve y se ve que tie ne la ca ra pi ca da y lle na de ci ca tri ces
y que le fal ta una ore ja, que le cor ta ron los de su mis ma tri- 
bu.

Es un wa ba naki, un wa ba naki mer ce na rio, un pa ria. Vis te
las pie les con el pe lo vuel to ha cia den tro, co mo se es ti la en
in vierno.

—Tan to —di ce el in dí gena, nom bran do al dios del mal.
El tiem po in cle men te, el hom bre aho ga do, in clu so el he cho
de es tar él allí, ro dea do de hom bres blan cos a quie nes
odia, to do pue de con si de rar se obra del dios ma lo. Los de- 
más lla man «Cuer vo» al wa ba naki. No co no cen su nom bre
tri bal, aun que se di ce que una vez fue un gran hom bre en- 
tre su gen te, el hi jo de un je fe, un saga mo re, y que al gún
día ha bría si do je fe tam bién si su gen te no lo hu bie ra des- 
te rra do. Mo lo ch no con tes ta y el in dí gena si gue aden trán- 
do se en el bos que tras sus com pa ñe ros ex plo ra do res sin
de cir na da más.

Lue go, cuan do des pier te, Mo lo ch se sor pren de rá de
nue vo de lo bien que co no ce es tas co sas (pues el sue ño
vie ne re pi tién do se con más fre cuen cia en los úl ti mos me- 
ses, e in clu so con más de ta lle). Sa be que no se fía de los in- 
dios. Hay tres, dos wa ba naki y un mik maq, a cu ya ca be za
han pues to pre cio en Fort-An ne; hom bres vi cio sos que lo
sir ven a cam bio de al cohol, ar mas y la pro me sa de que les
per mi ti rán co me ter vio la cio nes. Aho ra le son úti les, pe ro no
se sien te se gu ro con ellos. Su pro pia gen te los re pu dia y
son lo bas tan te in te li gen tes pa ra sa ber que los hom bres a
los que se han alia do tam bién los des pre cian.
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En su sue ño, Mo lo ch de ci de que ha brá que ma tar los
cuan do ha yan he cho su tra ba jo.

De lan te, en la es pe su ra, se oye rui do de una bre ve lu- 
cha e ins tan tes des pués apa re ce el ase sino mik maq. Trae
su je to a un mu cha cho de unos quin ce años, cu yos gri tos
so fo ca con su ma na za. El mu cha cho for ce jea pa ra li be rar se
y da pa ta das al ai re, im po ten te. Los si gue uno de los wa ba- 
naki, con el mos que te del chi co. Lo han sor pren di do an tes
de que pu die ra dis pa rar aler tan do a los su yos.

Mo lo ch se acer ca y el chi co lo re co no ce y de ja de for ce- 
jear. Mue ve la ca be za e in ten ta de cir al go. El in dio le re ti ra
la ma no de la bo ca pe ro si gue opri mién do le la gar gan ta
con un cu chi llo, pa ra que no gri te. Aho ra que pue de ha blar,
al mu cha cho no se le ocu rre na da que de cir, pues no hay
na da que de cir. So la men te echa vaho, que se ele va blan- 
que cino en el ai re he la do co mo si fue ra una es en cia que
aban do na ra el cuer po, co mo si su al ma hu ye ra del do lor
que su ser fí si co es tá a pun to de su frir.

Mo lo ch le aprie ta la ca ra con las ma nos y le di ce:
—Ro bert Li ttle john, ¿te man da ron que me vi gi la ras?
Ro bert Li ttle john no con tes ta. Mo lo ch pue de no tar que

tiem bla en tre sus ma nos. Le sor pren de que ha yan man te ni- 
do ese gra do de vi gi lan cia du ran te to do el tiem po. Al fin y
al ca bo, han pa sa do mu chos me ses des de su mar cha for za- 
da.

Lo im pre sio na lo mu cho que de ben de te mer lo.
—Aun que pa re ce que se sien ten muy se gu ros cuan do

só lo de jan a un chi co pa ra que vi gi le los ac ce sos del nor te
de San tua rio. —Le suel ta la ca ra y lo aca ri cia con la ye ma
de los de dos—. Eres un chi co va lien te, Ro bert.

Se yer gue y ha ce una se ña al in dio, y el mik maq em pie- 
za a ra jar le la gar gan ta al mu cha cho, su je tán do le la ca be za
por el pe lo y ti ran do de ella ha cia atrás pa ra que el cu chi llo
cor te me jor. Mo lo ch se apar ta pa ra evi tar que lo sal pi que la
san gre, pe ro si gue mi ran do al mu cha cho a los ojos, mien- 
tras la vi da lo aban do na. En su sue ño, Mo lo ch se sien te de- 
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cep cio na do por la muer te del chi co. No hay mie do en sus
ojos, pe se a que sus úl ti mos mo men tos en es te mun do han
de bi do de ser te rro rí fi cos. En lu gar de mie do, Mo lo ch ve
una pro me sa, no for mu la da pe ro que de be rá cum plir se.

Cuan do el mu cha cho ha muer to, el mik maq se lo lle va a
lo al to del acan ti la do y lo arro ja al mar. El ca dá ver se hun de
y des apa re ce de la vis ta.

—An dan do —di ce Mo lo ch.
Se aden tran en el bos que, mi ran do bien don de po nen

los pies pa ra no pi sar ra mas que po drían cru jir con fuer za y
aler tar a los pe rros. Ha ce mu cho frío y em pie za a caer una
nie ve que, arras tra da por el fuer te vien to, les gol pea la ca- 
ra, pe ro Mo lo ch co no ce el te rreno sin ne ce si dad de que los
ex plo ra do res lo guíen.

De lan te, el mik maq le van ta la ma no y el gru po se de tie- 
ne. No hay se ña les de los otros in dí genas. En si len cio, Mo- 
lo ch se acer ca al guía. El in dio se ña la al fren te. Mo lo ch no
ve na da has ta que el cen ti ne la da una lar ga chu pa da y el
ta ba co ro jea vi va men te un ins tan te. Apa re ce una som bra
por de trás y el cuer po del hom bre se en cor va so bre el man- 
go del cu chi llo. La pi pa cae al sue lo y lo siem bra de ce ni za
ro ja que se apa ga con un chis po rro teo en la nie ve re cién
caí da.

De pron to em pie zan los la dri dos y uno de los ani ma les
de los co lo nos, más lo bo que pe rro, sur ge de unas ma tas y
se acer ca ame na za do ra men te al hom bre que Mo lo ch tie ne
a su iz quier da. Sal ta y se oye un dis pa ro, y el pe rro da una
sa cu di da y se re tuer ce en el ai re, y con un ge mi do cae
muer to en un ro dal de sue lo pe dre go so. Los hom bres sa len
aho ra de sus em bos ca du ras y se oyen vo ces que lla man,
mu je res que gri tan, ni ños que llo ran. Mo lo ch apun ta con su
mos que te a un co lono cu ya si lue ta apa re ce en la puer ta de
una de las ca ba ñas, y al que las as cuas mo ri bun das del fue- 
go de den tro con vier ten en un blan co fá cil. Es Al den Stan- 
ley, un pes ca dor co mo el me sías al que tan to ado ra. Mo lo- 
ch aprie ta el ga ti llo y Al den Stan ley des apa re ce du ran te un



Malvados John Connolly

8

ins tan te en me dio de una nu be de hu mo y chis pas. Cuan do
la nu be se di si pa, Mo lo ch ve los pies de Stan ley que se agi- 
tan en el um bral has ta que que dan quie tos. Aho ra sus hom- 
bres se dis po nen a lu char cuer po a cuer po y em pu ñan cu- 
chi llos y blan den ha chas de man go cor to, aun que aque llas
gen tes di fí cil men te pue den pre sen tar ba ta lla. Se creían a
sal vo en es te re mo to lu gar pen san do que bas ta ba con la vi- 
gi lan cia de un cen ti ne la so ño lien to y un mu cha cho su bi do a
una ro ca y los han pi lla do des pre ve ni dos. Se lan zan so bre
ellos sin dar les tiem po ni de car gar las ar mas. Los co lo nos
tri pli can en nú me ro a sus asal tan tes, pe ro eso no cam bia rá
el re sul ta do. Ya los han ven ci do. Sus hom bres no tar da rán
en es co ger a sus víc ti mas en tre las mu je res su per vi vien tes y
las mu cha chas jó ve nes, a las que lue go ma ta rán tam bién.
Mo lo ch ve a uno de ellos, Ba ro ne, ya do mi na do por la las ci- 
via. Lle va a una ni ña en bra zos, de unos cin co o seis años,
de lin do ca be llo ru bio, con un ves ti do ne gro muy hol ga do
cu yos plie gues cuel gan co mo alas de sus bra zos le van ta- 
dos. Mo lo ch sa be có mo se lla ma. En ese mo men to, Ba ro ne
la arro ja al sue lo y se echa so bre ella.

Tam po co en su sue ño sien te Mo lo ch de seos de in ter ve- 
nir.

Al con tra rio: ve a una mu jer que hu ye ha cia el in te rior y
sa le co rrien do tras ella. Ape nas le cues ta se guir la: ha ce mu- 
cho rui do y las pie dras y raíces le ara ñan la plan ta y el ta lón
de los pies des cal zos, ra len ti zan do su ca rre ra. Mo lo ch la
ade lan ta y la es pe ra em bos ca do, de ma ne ra que, cuan do
sa le de su es con di te, ella aún si gue mi ran do ha cia atrás, a
la ma tan za, y la pá li da luz que se fil tra por las ra mas pro yec- 
ta la som bra de él so bre su ca ra.

Y cuan do la mu jer lo ve, su mie do au men ta, aun que él
ve tam bién ra bia y odio.

—Tú —di ce ella—. Tú los has traí do.
Con la ma no de re cha, Mo lo ch le pro pi na una bo fe ta da

y la de rri ba. Ella in ten ta le van tar se, san gran do por la bo ca.
Mo lo ch se arro ja so bre ella y le le van ta el ca mi són por en ci- 
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ma de los mus los y del vien tre. Ella em pie za a dar le pu ñe- 
ta zos, pe ro él suel ta el ar ma y con la ma no iz quier da le su- 
je ta los bra zos so bre la ca be za. Con la de re cha se bus ca en
el cin to y en ton ces ella oye el so ni do del ace ro en el cue ro
cuan do él des en vai na el cu chi llo.

—Te di je que ven dría —su su rra él—. Te di je que vol ve- 
ría.

Se in cli na más has ta que ca si le to ca los la bios con la
bo ca.

—Me co no ces, es po sa.
El cu chi llo bri lla a la luz de la lu na y, en su sue ño, Mo lo- 

ch po ne ma nos a la obra.

Así pues, Mo lo ch duer me, cre yen do que sue ña; y muy
al nor te, en la is la con la que sue ña, Syl vie Lau ter abre los
ojos.

Es ene ro del año del Se ñor de 2003. El mun do es tá tor- 
ci do. Des can sa de la do co mo si el mun do fí si co hu bie ra
aca ba do pa re cién do se a la ima gen que ella tie ne de él. Pa- 
ra ella siem pre ha es ta do in cli na do, des equi li bra do. Nun ca
ha en ca ja do bien en él. En la es cue la se ha he cho un si tio
en tre los de más mar gi na dos, los que lle van el pe lo te ñi do y
los ojos ba jos. Le dan cier ta sen sación de per te nen cia, aun- 
que ellos re cha zan la idea mis ma de per te nen cia. Nin guno
per te ne ce a na da. El mun do no los acep ta rá.

Pe ro aho ra ese mun do se ha al te ra do. Los ár bo les cre- 
cen oblicuos y se ha abier to una puer ta que de ja ver el fir- 
ma men to noc turno. Ex tien de la ma no pa ra to car lo pe ro
una te la ra ña le em pa ña la vis ta. Agu za la mi ra da y ve un
des te llo ra dia do en el cris tal que se ha ce añi cos. Par pa dea.

Hay san gre en sus de dos y en su ca ra.
Y sien te do lor. Tie ne las pier nas te rri ble men te opri mi das

y el pe cho le due le mu cho. Al res pi rar es co mo si le cla va- 
ran agu jas. Tra ga y la len gua le sa be a co bre. Con la ma no
de re cha se lim pia la san gre de los ojos y su vi sión se acla ra.
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El ca pó del co che se ha em po tra do en un ro ble y sus
pier nas se pier den en me dio de la cha ta rra del sal pi ca de ro
y del mo tor. Re cuer da el mo men to en que el co che se des- 
vió sin con trol pen dien te aba jo. La no che se re bo bi na an te
sus ojos. El ac ci den te mis mo es un caos de imá ge nes y so- 
ni dos. Re cuer da que se sin tió ex tra ña men te tran qui la cuan- 
do el co che cho có contra una gran por ción de hor mi gón le- 
van ta do y la par te de lan te ra del vehícu lo se ele vó por los
ai res. Re cuer da que el pa ra bri sas se lle nó de ra mas y de
ho jas ver des; el rui do sor do del im pac to; el gru ñi do de Wa- 
y ne, que le re cor dó el so ni do que emi te cuan do al go lo
asom bra, co sa que ocu rre a me nu do, o cuan do tie ne un or- 
gas mo, co sa que ocu rre a me nu do tam bién. Si gue re bo bi- 
nan do y se ve a sí mis ma y a Wa y ne en lo al to de una pen- 
dien te ar ti fi cial, en lo que an tes eran al ma ce nes de ar mas y
bú nke res del ejérci to, dis pues tos a lan zar se en pun to muer- 
to pen dien te aba jo. Aho ra en tra en el ga ra je y ve a Wa y ne
ro ban do el co che. Aho ra es tá de es pal das en una ca ma y
Wa y ne le ha ce el amor. No lo ha ce bien, pe ro es Wa y ne, su
no vio.

Wa y ne.
Se vuel ve a la iz quier da y lo lla ma, pe ro na die le con tes- 

ta. De nue vo ar ti cu la el nom bre y con si gue su su rrar lo.
—Wa y ne.
Pe ro Wa y ne es tá muer to. Tie ne los ojos en tor na dos y la

mi ra co mo con pe re za. Por la bo ca ma na san gre y tie ne el
eje del vo lan te cla va do en el pe cho.

—Wa y ne.
Rom pe a llo rar.
Cuan do abre los ojos, ve unas lu ces en fren te. Gen te,

pien sa, gen te que acu de en su ayu da. Las lu ces se pa sean
por el pa ra bri sas y el ca pó des tro za do. Una de ellas, ilu mi- 
nan do el ha bi tá cu lo con una cla ri dad di fu sa, pa sa por en ci- 
ma y ella se pre gun ta có mo pue den mo ver se de tal ma ne- 
ra.

—Ayu dad me —di ce.
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Una de las lu ces se acer ca a la ven ta ni lla abier ta de su
de re cha y por fin Syl vie pue de ver el bul to que hay de trás.
Es una for ma en cor va da en vuel ta en ho jas, ra mas, ba rro y
os cu ri dad. Hue le a tie rra hú me da. Al za la ca ra y a la te nue
cla ri dad que se di fun de de la lám pa ra que lle va en la ma no
Syl vie ve una piel gris, unos ojos os cu ros co mo bur bu jas de
acei te y unos la bios agrie ta dos y pá li dos, y sa be que pron- 
to se reu ni rá con Wa y ne, que em pren de rán jun tos el via je al
otro mun do, don de al fin ella en con tra rá el pues to que le
co rres pon de en el gran or den que le ha es ta do ocul to tan- 
to tiem po. No tie ne mie do. Só lo quie re que el su fri mien to
ce se.

—Por fa vor —le di ce a la mu jer muer ta del pa ra bri sas,
pe ro la mu jer re tro ce de y Syl vie no ta que tie ne mie do, que
allí hay al go que in clu so los muer tos te men. Tam bién las
otras lu ces se re ti ran y Syl vie ex tien de la ma no, im plo ran te
—. No os va yáis —rue ga—. No me de jéis so la.

Pe ro no es tá so la.
Oye un so ni do si bi lan te cer ca y una fi gu ra apa re ce flo- 

tan do al otro la do del cris tal. Es más pe que ña que la mu jer
y no lle va luz. Su pe lo blan quea a la luz de la lu na y lo tie ne
tan lar go y tan re vuel to que ca si le cu bre la ca ra. Se acer ca
más y Syl vie sien te que la in va de el can s an cio. Se oye ge- 
mir a sí mis ma. Abre la bo ca pa ra de cir al go pe ro le fa llan
las fuer zas pa ra ce rrar la.

La fi gu ra de la ven ta na se pe ga al co che y con las ma- 
nos, de de dos pe que ños y gri ses, aga rra el can to del cris tal
e in ten ta ba jar lo más. Aun que la san gre y las lá gri mas le
en tur bian de nue vo la vis ta, Syl vie pue de ver que es una ni- 
ña que tra ta de en trar en el co che, acom pa ñar la en su ago- 
nía.

—Cie lo —mur mu ra.
Syl vie in ten ta mo ver se y el do lor la re co rre con la vio len- 

cia de una des car ga eléc tri ca, la obli ga a gi rar la ca be za a la
de re cha de ma ne ra que só lo pue de ver a la ni ña de re ojo.
La men te se le acla ra un mo men to. Si sien te do lor, es que
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es tá vi va. Si es tá vi va, aún hay es pe ran za. To do lo de más no
son sino ima gi na cio nes de una men te des qui cia da por el
su fri mien to y la an gus tia.

La mu jer de la lám pa ra no era una muer ta.
La ni ña no flo ta en el ai re.
Syl vie no ta que al go le pa sa por en ci ma ro zán do le el

pe cho. Re vo lo tea an te sus ojos y cuan do cho ca contra el
te cho y las ven ta nas del co che sus alas chas quean sor da- 
men te. Es una ma ri po sa noc tur na. Hay más. Las no ta en la
piel y en el pe lo.

—Cie lo —di ce ti tu bean do, mien tras ahu yen ta con las
ma nos dé bil men te los in sec tos—. Lla ma a al guien. Ve a avi- 
sar a tu ma má o a tu pa pá. Di les que hay una se ño ra que
ne ce si ta ayu da.

Los ojos se le cie rran. Syl vie es tá per dien do el co no ci- 
mien to. Es tá mu rién do se. Se equi vo ca ba. No hay es pe ran- 
za.

Pe ro la ni ña no se va. Al con tra rio, se cue la en el co che
por la es tre cha aber tu ra que que da en tre la ven ta ni lla y la
puer ta, pri me ro pa sa la ca be za, lue go los hom bros. El so ni- 
do si bi lan te au men ta de vo lu men. Syl vie sien te que al go
frío le ro za la fren te, las me ji llas, que al fi nal se le po sa en
los la bios. Aho ra hay más ma ri po sas y el so ni do que pro du- 
cen sue na más y más fuer te, co mo aplau sos que es ta lla ran
aquí y allá. Las trae la ni ña. De al gún mo do son par te de
ella. El frío que no ta en los la bios se in ten si fi ca. Syl vie abre
los ojos y ve la ca ra de la ni ña jun to a la su ya, y que con
una ma no le aca ri cia la fren te.

—No…
No ta en ton ces unos de dos que le hur gan en la bo ca,

que se abren pa so por en tre los dien tes, y sien te en la len- 
gua piel vie ja que se des ha ce co mo si fue ra pol vo. Syl vie
pien sa ins tin ti va men te en las ma ri po sas, en lo que sen ti ría
si tu vie ra una en la bo ca. Los de dos se han aden tra do en
ella y pal pan, son dean, aga rran, tra tan des es pe ra da men te
de lle gar a su ca lor, a su en tra ña vi va. Ella se re sis te e in ten- 
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ta gri tar, pe ro la ma ni ta so fo ca su voz. La ca ra de la ni ña es- 
tá aho ra muy cer ca de la su ya, pe ro si gue sin ver la bien. Es
una ima gen bo rro sa, co mo una acua re la ol vi da da ba jo la
llu via, las for mas se di fu mi nan, se fun den unas con otras. Lo
úni co que ve cla ra men te son los ojos: ne gros y ham brien- 
tos, ávi dos de vi da.

La ni ña re ti ra la ma no y pe ga la bo ca a la su ya, in ten ta
abrír se la con la len gua y los dien tes, y Syl vie no ta un sa bor
a tie rra, a ho jas po dri das, a agua os cu ra y su cia. Tra ta de
qui tár se la de en ci ma y pal pa los vie jos hue sos ba jo el man- 
to de ve ge ta ción y pren das ás pe ras, mu grien tas.

Aho ra es co mo si la ni ña fan tas ma es tu vie ra chu pán do le
las úl ti mas ener gías que le que dan; es una ni ña muer ta ali- 
men tán do se de una ni ña mo ri bun da.

Es una ni ña de gris.
Y es tá ham brien ta, muy ham brien ta. Syl vie le cla va los

de dos en el cue ro ca be llu do y se lo ara ña con las uñas.
Quie re obli gar la a de sis tir, pe ro la ni ña se ha aga rra do a su
cue llo y le opri me la bo ca con la su ya. Ve que otros bul tos
va gos se aglo me ran de trás, lu ces que se jun tan, atraí dos
por la vo ra ci dad de la ni ña de gris, aun que no com par ten
su ape ti to y el mie do que le tie nen si gue re pe lién do los.

De pron to de ja de no tar la bo ca, los hue sos de la ni ña.
Las lu ces se han ido y lle gan otras, más po ten tes, que
alum bran de ver dad. Un hom bre se le acer ca y ella cree re- 
co no cer lo. Pro nun cia su nom bre:

—¿Syl vie? ¿Syl vie?
Syl vie oye si re nas que se acer can.
—No te va yas —mur mu ra. Le co ge el bra zo y lo atrae

ha cia sí—. No te va yas —re pi te—. Vol ve rán.
—¿Quié nes? —pre gun ta él.
—Los muer tos —con tes ta ella—. La ni ña.
Quie re es cu pir el sa bor de la ni ña, y por la bar bi lla le

cho rrea san gre y pol vo. Em pie za a tem blar, y el hom bre la
abra za y pro cu ra con for tar la, pe ro na da pue de con for tar la.



Malvados John Connolly

14

—Es ta ban muer tos —di ce—, pe ro lle va ban lu ces. ¿Pa ra
qué ne ce si tan luz los muer tos?

Y el mun do por fin se vuel ve ne gro y ella ob tie ne la res- 
pues ta que bus ca ba.

Las olas rom pen contra la cos ta de la is la. No hay luz en
ca si nin gu na ca sa. No rue dan co ches por Is land Ave nue, la
ca lle ma yor de la pe que ña lo ca li dad. Más tar de, cuan do
ama nez ca, el je fe de co rreos, La rry Amer ling, se sen ta rá a
su me sa y es pe ra rá el bar co co rreo que trae la pri me ra co- 
rres pon den cia del día. Sam Tu cker abri rá el mer ca do de
Cas co Bay y pon drá a la ven ta la hor na da dia ria de ros qui- 
llas, crua sa nes y pas te les. Lle na rá las ca fe te ras y salu da rá
por su nom bre a los que se pa sen a lle nar sus ta zas an tes
de to mar el pri mer fe rry del día con des tino a Por tland. Más
tar de, Nan cy y Lin da Tooker abri rán el Du tch Di ner pa ra la
tra di cio nal jor na da de sie te ho ras —de sie te a dos, sie te
días a la se ma na—, y los que pue dan per mi tir se to mar se la
vi da con más cal ma ba ja rán tran qui la men te a des ayu nar y a
co ti llear un ra to, co mien do hue vos re vuel tos con bei con y
mi ran do por la ven ta na el pe que ño em bar ca de ro al que el
fe rry de Ar chie Thor son lle ga y del que par te con ra zo na ble
re gu la ri dad y con pun tua li dad al go me nos ra zo na ble. A
me dio día, Jeb Bu rris de ja rá de aten der el mo tel Bla ck Du ck
y pa sa rá a aten der el bar Ru dder, aun que tam po co en in- 
vierno el tra ba jo le qui ta mu cho tiem po. De jue ves a sá ba- 
do, Good Ea ts, el úni co res tau ran te de la is la, abre pa ra
ofre cer ce nas, y Da le Zi pper, el co ci ne ro y pro pie ta rio, ba ja- 
rá al atra ca de ro a ne go ciar el pre cio de lan gos tas y can gre- 
jos. Los ca mio nes de Cons truc cio nes Ja ffe, la ma yor em pre- 
sa del ra mo de la is la (con un to tal de vein te em plea dos),
sal drán a rea li zar las ta reas del día, que van des de la cons- 
truc ción de vi vien das a la re pa ra ción de bar cos, pues Co vey
Ja ffe se pre cia de te ner una plan ti lla fle xi ble. Co mo es prin- 
ci pios de ene ro, si gue sin ha ber es cue la, por lo que el co le- 


