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Au tor de las gran des no ve las La da ma de blan co y La pie- 
dra lu nar, ala ba do por per so na li da des tan dis pa res co mo
Bor ges, Eliot o Swi n bur ne, Wi lkie Co llins ha si do re co no ci- 
do uni ver sal men te co mo uno de los más ge nia les crea do res
de la in tri ga y el mis te rio, y ce le bra do por sus des en la ces
im pre vi si bles.

El ho tel en can ta do per te ne ce al gé ne ro de la no ve la de te- 
rror, o más es pe cí fi ca men te al de la no ve la de fan tas mas.
Unos fan tas mas que no son es pan ta jos de ulu lan te pro to- 
plas ma, sino rea li da des que ha llan sen ti do en los re plie- 
gues más os cu ros y ab yec tos del es píri tu de to do ser hu ma- 
no. El te rror, pues, no se bus ca aquí a tra vés del sus to fá cil,
del me ro en tre te ni mien to, sino en la con mo ción pro fun da
que ge ne ra el ho rror au ténti co: el que sur ge del en cuen tro
del hom bre con si go mis mo en el te rreno atroz de lo que
es tá más allá de lo co no ci do y, tam bién, más allá de lo to le- 
ra ble.
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PRI ME RA PAR TE
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I

Ha cia 1860, la re pu ta ción del doc tor Wy brow, mé di co
lon di nen se, ha bía lle ga do a su apo geo. Se de cía que las
ren tas de las que dis fru ta ba gra cias al ejer ci cio de su pro fe- 
sión eran las más al tas que ja más mé di co al guno ha bía ob- 
te ni do.

Una tar de, a fi na les de ju lio, cuan do el doc tor ha bía da- 
do fin a su al muer zo tras una ma ña na in ten sa en su con sul- 
to rio, y con una enor me lis ta de vi si tas pa ra efec tuar fue ra
de su do mi ci lio que de be rían ocu par le el res to de la jor na- 
da, el cria do le anun ció que una da ma de sea ba ver le.

—¿Quién es? —pre gun tó el doc tor—. ¿Una des co no ci- 
da?

—Sí, se ñor.
—No re ci bo des co no ci dos fue ra de las ho ras de con sul- 

ta. Dí ga le a qué ho ra pue de vol ver y des pí da la.
—Ya se lo he di cho, se ñor.
—¿Bien… y qué?
—Que no quie re ir se.
—¿Qué no quie re ir se? —Y el doc tor son rió al re pe tir las

mis mas pa la bras. A su ma ne ra, po seía un agu do sen ti do
del hu mor, y en aque lla si tua ción ha bía un as pec to ab sur do
que le di ver tía—. ¿Por lo me nos ha da do su nom bre esa
obs ti na da se ño ra? —pre gun tó.

—No, se ñor; no ha que ri do dar lo… di ce que no pue de
es pe rar, que el asun to es de ma sia do im por tan te pa ra apla- 
zar lo. Es tá en la con sul ta, y no se me ocu rre co mo echar la.

El doc tor Wy brow re fle xio nó unos ins tan tes. Su co no ci- 
mien to de las mu je res (pro fe sio nal men te ha blan do) se apo- 
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ya ba en una ex pe rien cia de más de trein ta años; las ha bía
co no ci do de to das cla ses, es pe cial men te de aque lla que
ig no ra por com ple to el va lor del tiem po y que no va ci la ja- 
más en es cu dar se tras los pri vi le gios de su sexo. Una mi ra- 
da al re loj le con ven ció de que no po día de mo rar su ex cur- 
sión co ti dia na a los ho ga res de sus en fer mos. De ci dió to- 
mar la úni ca re so lu ción que le per mi tían las cir cuns tan cias.
En po cas pa la bras: in ten tó es ca par.

—¿Es tá el co che en la puer ta? —pre gun tó.
—Sí, se ñor.
—Muy bien. Abra la puer ta de la ca lle sin ha cer rui do y

de je a esa se ño ra en la sa la to do el tiem po que quie ra.
Cuan do se can se de es pe rar le di ce que ceno en el club y
que lue go iré al tea tro. Y aho ra, Tho mas, des pa ci to. Si ha ce
rui do es toy per di do.

Y evi tan do ser oí do to mó el ca mino de la es ca le ra se- 
gui do de Tho mas, que an da ba de pun ti llas.

¿Sos pe cha ba al go la da ma que aún es ta ba en el salón?
¿Cru jie ron los za pa tos de Tho mas y ella te nía un oí do ex tra- 
or di na ria men te fi no? Fue ra co mo fue re, cuan do Wy brow
pa sa ba por de lan te de la puer ta de la sa la de es pe ra es ta
se abrió y apa re ció una da ma que pu so una ma no so bre el
bra zo del doc tor.

—Le rue go, ca ba lle ro, que no se va ya sin ha ber me oí do
an tes.

El acen to era ex tran je ro; el tono de ci di do y fir me. Sus
de dos asían sua ve, pe ro re suel ta men te, el bra zo del mé di- 
co.

Ni su len gua je ni su ac ción pro du je ron en el doc tor el
me nor efec to ca paz de de te ner le. Lo que le hi zo ha cer lo en
el ac to fue la mu da pe ti ción ins cri ta en su ros tro. El no ta ble
contras te en tre la pa li dez ca da vé ri ca de su ca ra y la ex tra or- 
di na ria vi da de sus gran des ojos ne gros, de bri llos me tá li- 
cos, le de ja ron li te ral men te hip no ti za do. Ves tía de os cu ro,
pe ro con su mo gus to; era de me dia na es ta tu ra y no apa- 
ren ta ba te ner más de trein ta o trein ta y dos años. Su na riz,
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su bo ca y su bar bi lla eran fi nas y de for mas de li ca das, co mo
las que se en cuen tran con ma yor fre cuen cia en tre las mu je- 
res ex tran je ras que en tre las in gle sas. Era in dis cu ti ble men te
her mo sa, con el so lo de fec to de su te rri ble pa li dez, y el me- 
nos per cep ti ble de la au sen cia de ter nu ra en la ex pre sión
de sus ojos. Apar te de la pri me ra im pre sión de sor pre sa, el
sen ti mien to que pro du jo en el doc tor pue de des cri bir se co- 
mo una pun zan te cu rio si dad pro fe sio nal. El ca so po día pro- 
por cio nar le al go en te ra men te nue vo en su prác ti ca mé di ca.

—Si es así —pen só—, na da se pier de en es pe rar.
La da ma com pren dió que ha bía cau sa do en él una fuer- 

te im pre sión, y re ti ró su ma no.
—Us ted ha con so la do a mu chas mu je res des gra cia das

en su vi da —di jo—. Hoy me to ca a mí.
Y sin es pe rar la res pues ta, se in tro du jo en la sa la.
El doc tor la si guió y ce rró la puer ta. La co lo có en la bu- 

ta ca des ti na da a los en fer mos, fren te a la ven ta na. Un sol
es ti val pe ne tra ba por los cris ta les, her mo so y bri llan te, ig- 
no ran do que es ta ba en Lon dres. La luz ra dian te la en vol vió
por com ple to. Sus ojos la afron ta ron im per tur ba bles, con la
in fle xi ble fi je za de los de un águi la. La pa li dez de su ros tro
pa re cía más in ten sa que nun ca. Por pri me ra vez en su vi da,
el doc tor sin tió co mo se ace le ra ban sus pul sacio nes en pre- 
sen cia de un en fer mo.

Tras ha ber lo gra do que la es cu cha se pa re cía, co sa muy
ex tra ña, no te ner na da que de cir al mé di co. Una sin gu lar
apa tía se ha bía apo de ra do de aque lla mu jer re suel ta. For- 
za do a ha blar pri me ro pa ra rom per el hie lo, el doc tor le
pre gun tó en qué po día ser vir la.

El so ni do de su voz pa re ció des per tar la. Con la mi ra da
aún fi ja en la luz, di jo brus ca men te:

—He de ha cer le una pre gun ta em ba ra zo sa.
—¿De qué se tra ta?
Los ojos de la da ma fue ron des pa cio de la ven ta na al

ros tro del mé di co. Con voz cal ma da plan teó la pre gun ta
em ba ra zo sa en es tos ex tra or di na rios tér mi nos:
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—Quie ro sa ber si co rro pe li gro de vol ver me lo ca.
Cual quier otro se hu bie se reí do pa ra sus aden tros, o

qui zá se hu bie se sen ti do alar ma do. El doc tor Wy brow tan
so lo ex pe ri men tó una de cep ción. ¿Era aquel el ca so ra ro
que se ha bía pro me ti do, juz gan do te me ra ria men te por las
apa rien cias? ¿Iba a ser aque lla nue va pa cien te tan so lo una
hi po con dría ca, cu ya do len cia re sul ta ría ser un des arre glo
del es tó ma go o sim ple de bi li dad men tal?

—¿Y por qué ha ve ni do a con sul tar me a mí? —le pre- 
gun tó se ca men te—. ¿No es me jor que acu da a un es pe cia- 
lis ta en en fer me da des men ta les?

La res pues ta no se hi zo es pe rar.
—Si no lo he he cho es por que no me con ve nía un es pe- 

cia lis ta… tie nen el fa tal há bi to de juz gar lo to do des de el
pun to de vis ta de su es pe cia li dad. Acu do a us ted por que
su ca sa es una ex cep ción a la re gla ge ne ral, y tam bién por- 
que us ted tie ne fa ma de des cu brir las do len cias más mis te- 
rio sas. ¿Es tá sa tis fe cho?

Es ta ba más que sa tis fe cho. La pri me ra idea, des pués de
to do, ha bía re sul ta do co rrec ta. Ade más, es ta ba per fec ta- 
men te do ta do en cuan to a sus ha bi li da des cien tí fi cas. Su
es pe cia li dad, que tan to di ne ro y fa ma le ha bía pro por cio na- 
do, era pre ci sa men te la de des cu brir en fer me da des in sos- 
pe cha das. En eso no te nía ri val en tre sus co le gas.

—Es toy a sus ór de nes —di jo—. Vea mos si es po si ble sa- 
ber de lo que se tra ta.

La so me tió a un pro li jo in te rro ga to rio. To do fue pron ta y
cla ra men te con tes ta do, y el doc tor sacó en con se cuen cia
que la salud de aque lla ex tra ña da ma, men tal y fí si ca men te,
es ta ba en per fec tas con di cio nes. No sa tis fe cho con las pre- 
gun tas, exa mi nó cui da do sa men te los prin ci pa les ór ga nos
res pon sa bles de la vi da. Ni su ma no ni el es te tos co pio des- 
cu brie ron na da que se ña la se la me nor al te ra ción. Con la
ad mi ra ble pa cien cia y el tac to que le ha bían dis tin gui do
des de que era es tu dian te, pro ce dió a una ex plo ra ción tras
otra. El re sul ta do fue siem pre el mis mo. No so lo no se ad- 
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ver tía nin gu na ten den cia al pa de ci mien to de tras tor nos
men ta les, sino que ni tan si quie ra se de tec ta ba el me nor
des arre glo del sis te ma ner vio so.

—No en cuen tro na da que jus ti fi que sus te mo res —di jo
—. Ni ha llo una ex pli ca ción a su ex tra or di na ria pa li dez.

—La pa li dez no sig ni fi ca na da —re pli có con im pa cien cia
la des co no ci da—. Sien do ni ña es ca pé mi la gro sa men te de
la muer te a cau sa de un en ve ne na mien to. Des de en ton ces
no he re cu pe ra do el co lor, y mi tez es tan de li ca da que no
pue do po ner me afei tes sin que me sal ga un sar pu lli do. Pe- 
ro es to es lo de me nos. Yo ne ce si to una opi nión de fi ni ti va.
La ver dad, yo creía en us ted, pe ro he su fri do una de cep- 
ción —in cli nó la ca be za so bre su pe cho—. ¡Y así aca ba to- 
do es to! —di jo amar ga men te.

El doc tor se sin tió im pre sio na do. Aun que tal vez se ría
más acer ta do de cir que su or gu llo pro fe sio nal es ta ba un
po co he ri do.

—Pue de aca bar de otro mo do —di jo—, pe ro us ted ten- 
dría que ayu dar me.

Ella le mi ró con ojos cen te llean tes.
—Ha ble cla ro —di jo—. ¿Có mo pue do ayu dar le?
—Fran ca men te, se ño ra mía, us ted se me pre sen ta co mo

un enig ma, y pre ten de que yo me las com pon ga co mo
pue da den tro de los lí mi tes de mi ar te… es te pue de ser
gran de, pe ro no lo es to do. Por ejem plo… pue de ha ber
ocu rri do al go, al go que no ten ga re la ción con su salud cor- 
po ral pe ro que pue de ha ber la al te ra do. ¿No es así?

Ella jun tó las ma nos.
—¡Así es! —ex cla mó con vehe men cia—. ¡Em pie zo a

creer en us ted de nue vo!
—Muy bien. Pe ro no pue de pre ten der que yo des cu bra

la cau sa mo ral que la ha tras tor na do. Sé que no hay cau sa
ma te rial… Si us ted no de po si ta en mí su con fian za, no pue- 
do ha cer otra co sa.

La des co no ci da se le van tó y dio unos pa sos por la sa la.
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—Ten dré con fian za —di jo—; pe ro no men cio na ré nom- 
bres.

—Ni hay ne ce si dad. So lo ne ce si to co no cer los he chos.
—Los he chos no sig ni fi can na da —con tes tó ella—. Pe ro

le con fe sa ré mis im pre sio nes… se gu ra men te me juz ga rá lo- 
ca y so ña do ra cuan do las oi ga. No im por ta. Ha ré lo que
pue da por sa tis fa cer lo, y em pe za ré por los he chos. Pe ro
créa me, los he chos no le ayu da rán mu cho.

Se sen tó de nue vo. De la ma ne ra más sim ple po si ble,
co men zó a con tar la his to ria más ex tra ña que ja más oye ra
el doc tor en to da su vi da.
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II

—Por lo pron to soy viu da, doc tor —di jo—. Ese es un
he cho; el otro es que me vuel vo a ca sar den tro de una se- 
ma na.

Aquí se de tu vo y son rió; al gu na idea cru za ba por su
men te. El doc tor Wy brow no que dó fa vo ra ble men te im pre- 
sio na do por es ta son ri sa: ha bía en ella al go a la vez tris te y
cruel. Ini cia da len ta men te, ha bía des apa re ci do de pron to.
El doc tor em pe zó a pre gun tar se si no hu bie ra he cho me jor
hu yen do. Ape sa dum bra do, se acor dó de sus en fer mos y de
las do len cias que le aguar da ban.

La des co no ci da con ti nuó.
—Mi pr óxi mo ma tri mo nio es tá re la cio na do con una em- 

ba ra zo sa cir cuns tan cia. El ca ba lle ro del que voy a ser es po- 
sa es ta ba com pro me ti do con otra da ma cuan do me co no- 
ció en el ex tran je ro. Esa otra es su pri ma. Ino cen te men te le
he ro ba do el ca ri ño de su aman te y he des trui do sus es pe- 
ran zas. Y di go ino cen te men te, por que na da me ha bía di cho
de su com pro mi so con ella an tes de que yo le die ra mi con- 
sen ti mien to. So lo me lo con fe só cuan do nos reu ni mos en
In gla te rra y él se dio cuen ta de que yo po dría en te rar me.
Me in dig né, na tu ral men te. Me pre sen tó sus ex cu sas: me
en se ñó una car ta de su pri ma en la que le de vol vía su li ber- 
tad y su pa la bra. Car ta más no ble y dis cre ta no la he leí do
en mi vi da. ¡Llo ré al leer la… yo, que no ten go lá gri mas pa ra
mis pro pias pe nas! Si en la car ta ella hu bie se de ja do en tre- 
ver al gu na es pe ran za de re con ci lia ción, yo me hu bie se re ti- 
ra do. Pe ro su fir me za… sin ira, sin un re pro che, de seán do le
a aquel hom bre in fiel que al can za ra la fe li ci dad… Él im plo- 
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ra ba mi com pa sión, in sis tía en lo mu cho que me ama ba.
Us ted sa be co mo so mos las mu je res. Me es tre me cí y le es- 
cu ché: sí. Así ter mi nó. Den tro de una se ma na —tiem blo al
pen sar lo— es ta re mos ca sa dos.

Y tem bla ba real men te: tu vo que de te ner se un mo men to
an tes de con ti nuar. El doc tor, im pa cien te, em pe zó a te mer
que la his to ria fue ra in ter mi na ble.

—Per dó ne me si le re cuer do que hay en fer mos que me
es pe ran —di jo—. Cuan to an tes va ya us ted al asun to, me jor
pa ra to dos.

En los la bios de la da ma apa re ció de nue vo aque lla tris- 
te y cruel son ri sa.

—To do lo que le he di cho va al asun to —con tes tó—. Lo
com pro ba rá en se gui da.

Y rea nu dó su re la to.
—Ayer… no te ma, no voy a ex ten der me mu cho. Ayer

yo ha bía si do in vi ta da a al mor zar en ca sa de cier ta da ma.
Una se ño ri ta, des co no ci da pa ra mí, lle gó a úl ti ma ho ra,
cuan do ya ha bía mos aban do na do la me sa y pa sa do al
salón. Se sen tó a mi la do y nos pre sen ta ron. Su pe su nom- 
bre, de igual mo do que ella su po el mío. Se tra ta ba de la
mu jer a quién yo ha bía ro ba do su pro me ti do; la mis ma mu- 
jer que ha bía es cri to aque lla no ble car ta. Y aho ra, prés te me
aten ción, no se im pa cien te. De bo ma ni fes tar le que yo no
sen tía la me nor in qui na ha cia la jo ven que es ta ba a mi la do.
La ad mi ra ba; y ella tam po co te nía na da que re pro char me.
Es to úl ti mo es muy im por tan te, co mo ve rá. Yo es ta ba se gu- 
ra de que le ha brían ex pli ca do el asun to tal y co mo era, y
que ella ha bría ad mi ti do que yo no me re cía cen su ra al gu na.
Y a pe sar de to do ello, al le van tar los ojos y tro pe zar con
los de aque lla mu jer mi cuer po se he ló de pies a ca be za;
tem bla ba y sen tía es ca lo fríos. Por pri me ra vez en mi vi da
ex pe ri men té un pá ni co mor tal.

El doc tor co men zó a sen tir se in te re sa do.
—¿Ha bía al go sin gu lar en el as pec to de esa se ño ri ta? —

pre gun tó.
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—¡Na da en ab so lu to! —Fue la vehe men te res pues ta—.
Su des crip ción co rres pon de a la de mu chas da mas in gle sas:
ojos azu les, fríos y cla ros, tez blan ca y son ro sa da, ma ne ras
cor te ses y dis tan tes, la bios ro jos, men tón re don dea do; na- 
da es pe cial.

—¿No tó al go en su ex pre sión la pri me ra vez que la sor- 
pren dió mi rán do la?

—Tan so lo la que des pier ta, en cual quier mu jer, aque lla
por la que ha si do aban do na da; y qui zá al go de asom bro
por no ser yo, qui zá, tan be lla co mo ella de bía su po ner; pe- 
ro siem pre den tro de los lí mi tes de la bue na edu ca ción, y
du ran te po cos se gun dos, creo. Y di go es to por que la ho rri- 
ble agi ta ción que me ate na za ba no me per mi tía juz gar
sere na men te. ¡Si hu bie ra po di do acer car me a la puer ta ha- 
bría hui do, tan asus ta da es ta ba! Ni si quie ra pu de per ma ne- 
cer de pie; me de jé caer en mi si lla, ani qui la da de ho rror
an te aque llos ojos azu les que me mi ra ban con ama bi li dad y
sor pre sa. Pe ro a mí me pa re cían los de una ser pien te. Veía
en ellos su al ma, y có mo es cu dri ña ba has ta el fon do de la
mía. ¡Esa era mi im pre sión, con to do lo que tie ne de te rri- 
ble y de lo cu ra! Esa mu jer es tá des ti na da, sin sa ber lo, a ser
el ge nio ma lé fi co de mi vi da. Sus ino cen tes ojos ven en mí
una ca pa ci dad de ha cer el mal que yo des co no cía, pe ro
que se des pier ta ba jo su mi ra da. Si co me to al gu na fal ta de
hoy en ade lan te… in clu so si lle ga se a per pe trar un cri- 
men… ella lo ha brá pro vo ca do, aun que ha ya si do sin pre- 
ten der lo. En un ins tan te, in des crip ti ble, com pren dí to do es- 
to… y su pon go que mi ros tro lo ex pre sa ba. Aque lla cán di- 
da cria tu ra se so bre sal tó. «Me te mo que ha ce aquí un ca lor
ex ce si vo. ¿Quie re mi fras co de sa les?». La oí pro nun ciar
aque llas ama bles pa la bras y me des va ne cí. Cuan do re co bré
el sen ti do, to dos los co men sa les se ha bían ido; so lo la due- 
ña de la ca sa es ta ba a mi la do. Al prin ci pio fui in ca paz de
ar ti cu lar pa la bra; la te rri ble im pre sión que he tra ta do de
des cri bir le re gre só ví vi da men te a mi me mo ria. Tan pron to
co mo pu de ha blar le su pli qué que me ha bla se de la mu jer



El hotel encantado Wilkie Collins

12

a quien yo ha bía su plan ta do. Ve rá, te nía la pe que ña es pe- 
ran za de que aquel buen ca rác ter no fue ra el su yo, que su
no ble car ta fue ra un mo de lo de hi po cresía… en su ma, que
se cre ta men te me odia ra aun que fue ra lo bas tan te as tu ta
co mo pa ra di si mu lar lo. ¡Pe ro no! La due ña de la ca sa la co- 
no cía des de su ni ñez, se que rían co mo her ma nas… sa bía
que era tan bue na, tan ino cen te, tan in ca paz de odiar a na- 
die co mo el me jor de los san tos que ja más ha ya exis ti do.
Mi úl ti ma es pe ran za ha bía si do des trui da. So lo po día ha cer
una co sa, y la hi ce. Fui en bus ca de mi pro me ti do y le su pli- 
qué que me re le va se de mi com pro mi so. Rehu só. Le de cla- 
ré que re co bra ría mi li ber tad sin con tar con su con sen ti- 
mien to. Me en se ñó car tas de sus her ma nos, de sus ami gos,
su pli cán do le que lo pen sa ra mu cho an tes de ha cer me su
es po sa; le con ta ban su pues tas aven tu ras mías en Vie na, Pa- 
rís y Lon dres… un gro se ro te ji do de fal se da des. «Si te nie- 
gas a ca sar te con mi go», me di jo, «es ta rás ad mi tien do que
es tas acu sacio nes son cier tas. ¿O es que te mes en fren tar te
a la so cie dad co mo mi es po sa?». ¿Qué po día con tes tar le?
Te nía ra zón; per sis tien do en mi ne ga ti va mi re pu ta ción es- 
ta ba per di da. Con sen tí en que la bo da se ce le bra ra en el
día fi ja do. Ha pa sa do una no che, y es toy aquí pa ra ha cer le
es ta pre gun ta al úni co hom bre que pue de con tes tar la: Por
úl ti ma vez ¿soy un de mo nio que ha vis to al án gel ven ga dor,
o so lo una po bre lo ca, alu ci na da por una men te des equi li- 
bra da?

El doc tor Wy brow se le van tó dis pues to a dar por fi na li- 
za da la en tre vis ta. Lo que ha bía oí do le ha bía cau sa do una
fuer te y pe no sa im pre sión. Cuan to más es cu cha ba, más te- 
rreno ga na ba en su es píri tu la con vic ción de que aque lla
mu jer era per ver sa. En vano qui so pen sar en ella co mo una
per so na dig na de com pa sión, do ta da de una vi va y mór bi- 
da ima gi na ción, cons cien te de que la ca pa ci dad pa ra el mal
duer me en to dos no so tros, y que se es for za ba ar dien te- 
men te en ac tuar a con tra co rrien te de sus me jo res sen ti- 
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mien tos; el es fuer zo era su pe rior a él. Un ma lig no ins tin to le
gri ta ba al oí do: «¡Cui da do con creer la!».

—Ya le he da do mi opi nión —di jo—. No hay sig no nin- 
guno de des arre glo men tal o de al go que ha ga te mer lo.
Por lo que res pec ta a las im pre sio nes que us ted me ha con- 
fe sa do, úni ca men te pue do de cir le que su ca so es de los
que ne ce si tan con se jos es pi ri tua les me jor que mé di cos. De
una co sa pue de us ted es tar se gu ra… lo que us ted ha di cho
aquí que da en el ma yor se cre to.

La da ma le es cu chó con ceñu da re sig na ción.
—¿Eso es to do? —pre gun tó.
—Es to es to do.
Pu so unas mo ne das so bre la me sa.
—Gra cias, ca ba lle ro —di jo—. Ahí tie ne us ted sus ho no- 

ra rios.
Y di cien do eso se le van tó. Sus ne gros ojos mi ra ban va- 

ga men te ha cia al gún le jano ho ri zon te. Sus mi ra da era re ta- 
do ra, pe ro tam bién des es pe ra da. El doc tor des vió la vis ta,
in ca paz de so por tar aque lla vi sión.

La so la idea de que dar se con al go su yo —no so lo di ne- 
ro, sino cual quier co sa que ella hu bie se to ca do—, le su ble- 
vó. Sin mi rar la, se ña ló el di ne ro.

—Re có ja lo. No tie ne por qué pa gar me.
La des co no ci da no le hi zo ca so. Fi ja la mi ra da, Dios sa- 

be dón de, di jo len ta men te, co mo si ha bla se con si go mis- 
ma:

—De je mos que lle gue el fin. He lu cha do contra él; me
so me to.

Se echó el ve lo so bre la ca ra, hi zo una li ge ra in cli na ción
con la ca be za y salió de la sa la.

El doc tor agi tó la cam pa ni lla y la si guió has ta el ves tí bu- 
lo. Cuan do el cria do ce rró la puer ta, sin tió de sú bi to una
cu rio si dad irre sis ti ble. En ro je cien do co mo un ni ño, or de nó:

—Sí gue la has ta su ca sa y pro cu ra ave ri guar su nom bre.
Du ran te un ins tan te el sir vien te se que dó mi ran do a su

pa trón sin dar cré di to a sus oí dos. El doc tor le se ña ló la
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puer ta en si len cio. El cria do, an te el mu do man da to, to mó
el som bre ro y salió pre su ro so.

El doc tor Wy brow re gre só al con sul to rio. Di ver sos sen ti- 
mien tos con vul sio na ban su men te. ¿Es que aque lla mu jer
ha bía in fec ta do de mal dad su ca sa, con ta gián do le su per- 
ver si dad? ¿Qué es píri tu dia bó li co le ha bía im pul sa do a de- 
gra dar se así a los ojos de su sir vien te? Se ha bía con du ci do
co mo un be lla co pi dién do le a un hom bre que le ser vía fiel- 
men te des de ha cía tan tos años que se con vir tie se en es pía.
He ri do por ese pen sa mien to co rrió al ves tí bu lo y abrió la
puer ta. El cria do ha bía des apa re ci do; era ya tar de pa ra ha- 
cer le vol ver. So lo po día ha cer una co sa pa ra ob viar el des- 
pre cio que sen tía por sí mis mo: re fu giar se en el tra ba jo. Su- 
bió al co che y em pe zó su ron da de vi si tas.

Si la re pu ta ción del fa mo so mé di co hu bie ra po di do re- 
sen tir se al gu na vez, aque lla hu bie se si do la in di ca da pa ra
ello. Ja más ha bía si do tan po co perspi caz a la ca be ce ra de
sus pa cien tes. Ja más an tes ha bía de ja do pa ra ma ña na ex- 
ten der una re ce ta o efec tuar un diag nós ti co.

Re gre só a su ca sa más tem prano que de cos tum bre, in- 
de ci ble men te des con ten to de sí mis mo.

El cria do ha bía vuel to. La ver güen za im pi dió que el doc- 
tor lo in te rro ga ra, pe ro el sir vien te co mu ni có lo ave ri gua do
sin ne ce si dad de que se le pre gun ta ra.

—Se tra ta de la con de sa Na ro na. Vi ve en…
Sin es pe rar a oír don de vi vía, el doc tor asin tió in cli nan- 

do la ca be za y en tró en el con sul to rio. El di ne ro que en
vano ha bía rehu sa do es ta ba so bre la me sa. Lo in tro du jo en
un so bre y es cri bió so bre es te: «Pa ra los po bres». Lla man do
al cria do, le en car gó lo de po si ta se en la pa rro quia ve ci na a
la ma ña na si guien te. Fiel a sus de be res, Tho mas le hi zo la
pre gun ta de cos tum bre.

—¿El se ñor ce na hoy en ca sa?
Tras va ci lar un ins tan te, con tes tó ne ga ti va men te. Ce na- 

ría en el club.


