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El hotel encantado Wilkie Collins

Autor de las grandes novelas La dama de blanco y La pie-
dra lunar, alabado por personalidades tan dispares como
Borges, Eliot o Swinburne, Wilkie Collins ha sido reconoci-
do universalmente como uno de los mas geniales creadores
de la intriga y el misterio, y celebrado por sus desenlaces
imprevisibles.

El hotel encantado pertenece al género de la novela de te-
rror, o mas especificamente al de la novela de fantasmas.
Unos fantasmas que no son espantajos de ululante proto-
plasma, sino realidades que hallan sentido en los replie-
gues mas oscuros y abyectos del espiritu de todo ser huma-
no. El terror, pues, no se busca aqui a través del susto facil,
del mero entretenimiento, sino en la conmocién profunda
que genera el horror auténtico: el que surge del encuentro
del hombre consigo mismo en el terreno atroz de lo que
estd mas alld de lo conocido y, también, mas alla de lo tole-
rable.
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Hacia 1860, la reputacién del doctor Wybrow, médico
londinense, habia llegado a su apogeo. Se decia que las
rentas de las que disfrutaba gracias al ejercicio de su profe-
sion eran las mas altas que jamas médico alguno habia ob-
tenido.

Una tarde, a finales de julio, cuando el doctor habia da-
do fin a su almuerzo tras una mafana intensa en su consul-
torio, y con una enorme lista de visitas para efectuar fuera
de su domicilio que deberian ocuparle el resto de la jorna-
da, el criado le anuncié que una dama deseaba verle.

—;Quién es? —pregunté el doctor—. ;Una desconoci-
da?

—Si, senor.

—No recibo desconocidos fuera de las horas de consul-
ta. Digale a qué hora puede volver y despidala.

—Ya se lo he dicho, sefior.

—Bien... y qué?

—Que no quiere irse.

—;Qué no quiere irse? —Y el doctor sonrié al repetir las
mismas palabras. A su manera, posefa un agudo sentido
del humor, y en aquella situacién habia un aspecto absurdo
que le divertia—. ;Por lo menos ha dado su nombre esa
obstinada sefiora? —pregunté.

—No, sefor; no ha querido darlo... dice que no puede
esperar, que el asunto es demasiado importante para apla-
zarlo. Esta en la consulta, y no se me ocurre como echarla.

El doctor Wybrow reflexioné unos instantes. Su conoci-
miento de las mujeres (profesionalmente hablando) se apo-
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yaba en una experiencia de mas de treinta afos; las habia
conocido de todas clases, especialmente de aquella que
ignora por completo el valor del tiempo y que no vacila ja-
mas en escudarse tras los privilegios de su sexo. Una mira-
da al reloj le convencié de que no podia demorar su excur-
sion cotidiana a los hogares de sus enfermos. Decidid to-
mar la Unica resoluciéon que le permitian las circunstancias.
En pocas palabras: intenté escapar.

— Esté el coche en la puerta? —pregunté.

—Si, sefior.

—Muy bien. Abra la puerta de la calle sin hacer ruido y
deje a esa sefiora en la sala todo el tiempo que quiera.
Cuando se canse de esperar le dice que ceno en el club y
que luego iré al teatro. Y ahora, Thomas, despacito. Si hace
ruido estoy perdido.

Y evitando ser oido tomd el camino de la escalera se-
guido de Thomas, que andaba de puntillas.

¢Sospechaba algo la dama que aln estaba en el salon?
¢Crujieron los zapatos de Thomas y ella tenia un oido extra-
ordinariamente fino? Fuera como fuere, cuando Wybrow
pasaba por delante de la puerta de la sala de espera esta
se abrié y aparecié una dama que puso una mano sobre el
brazo del doctor.

—Le ruego, caballero, que no se vaya sin haberme oido
antes.

El acento era extranjero; el tono decidido y firme. Sus
dedos asfan suave, pero resueltamente, el brazo del médi-
co.

Ni su lenguaje ni su accién produjeron en el doctor el
menor efecto capaz de detenerle. Lo que le hizo hacerlo en
el acto fue la muda peticidn inscrita en su rostro. El notable
contraste entre la palidez cadavérica de su cara y la extraor-
dinaria vida de sus grandes ojos negros, de brillos metali-
cos, le dejaron literalmente hipnotizado. Vestia de oscuro,
pero con sumo gusto; era de mediana estatura y no apa-
rentaba tener mas de treinta o treinta y dos afos. Su nariz,
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su boca y su barbilla eran finas y de formas delicadas, como
las que se encuentran con mayor frecuencia entre las muje-
res extranjeras que entre las inglesas. Era indiscutiblemente
hermosa, con el solo defecto de su terrible palidez, y el me-
nos perceptible de la ausencia de ternura en la expresién
de sus ojos. Aparte de la primera impresién de sorpresa, el
sentimiento que produjo en el doctor puede describirse co-
mo una punzante curiosidad profesional. El caso podia pro-
porcionarle algo enteramente nuevo en su practica médica.

—Si es asi —pensé—, nada se pierde en esperar.

La dama comprendié que habia causado en él una fuer-
te impresion, y retiré su mano.

—Usted ha consolado a muchas mujeres desgraciadas
en su vida —dijo—. Hoy me toca a mi.

Y sin esperar la respuesta, se introdujo en la sala.

El doctor la siguid y cerré la puerta. La coloco en la bu-
taca destinada a los enfermos, frente a la ventana. Un sol
estival penetraba por los cristales, hermoso y brillante, ig-
norando que estaba en Londres. La luz radiante la envolvié
por completo. Sus ojos la afrontaron imperturbables, con la
inflexible fijeza de los de un &guila. La palidez de su rostro
parecia mas intensa que nunca. Por primera vez en su vida,
el doctor sintié como se aceleraban sus pulsaciones en pre-
sencia de un enfermo.

Tras haber logrado que la escuchase parecia, cosa muy
extrafia, no tener nada que decir al médico. Una singular
apatia se habia apoderado de aquella mujer resuelta. For-
zado a hablar primero para romper el hielo, el doctor le
pregunté en qué podia servirla.

El sonido de su voz parecié despertarla. Con la mirada
aun fija en la luz, dijo bruscamente:

—He de hacerle una pregunta embarazosa.

—;De qué se trata?

Los ojos de la dama fueron despacio de la ventana al
rostro del médico. Con voz calmada planted la pregunta
embarazosa en estos extraordinarios términos:
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—Quiero saber si corro peligro de volverme loca.

Cualquier otro se hubiese reido para sus adentros, o
quizé se hubiese sentido alarmado. El doctor Wybrow tan
solo experimenté una decepcién. ;jEra aquel el caso raro
que se habia prometido, juzgando temerariamente por las
apariencias? ;lba a ser aquella nueva paciente tan solo una
hipocondriaca, cuya dolencia resultaria ser un desarreglo
del estémago o simple debilidad mental?

—¢Y por qué ha venido a consultarme a mi? —le pre-
gunté secamente—. ;No es mejor que acuda a un especia-
lista en enfermedades mentales?

La respuesta no se hizo esperar.

—Si no lo he hecho es porque no me convenia un espe-
cialista... tienen el fatal habito de juzgarlo todo desde el
punto de vista de su especialidad. Acudo a usted porque
su casa es una excepcion a la regla general, y también por-
que usted tiene fama de descubrir las dolencias mas miste-
riosas. ¢ Esta satisfecho?

Estaba més que satisfecho. La primera idea, después de
todo, habia resultado correcta. Ademas, estaba perfecta-
mente dotado en cuanto a sus habilidades cientificas. Su
especialidad, que tanto dinero y fama le habia proporciona-
do, era precisamente la de descubrir enfermedades insos-
pechadas. En eso no tenia rival entre sus colegas.

—Estoy a sus érdenes —dijo—. Veamos si es posible sa-
ber de lo que se trata.

La sometié a un prolijo interrogatorio. Todo fue pronta y
claramente contestado, y el doctor sacé en consecuencia
que la salud de aquella extrana dama, mental y fisicamente,
estaba en perfectas condiciones. No satisfecho con las pre-
guntas, examiné cuidadosamente los principales érganos
responsables de la vida. Ni su mano ni el estetoscopio des-
cubrieron nada que sefialase la menor alteracién. Con la
admirable paciencia y el tacto que le habian distinguido
desde que era estudiante, procedié a una exploracién tras
otra. El resultado fue siempre el mismo. No solo no se ad-



El hotel encantado Wilkie Collins

vertia ninguna tendencia al padecimiento de trastornos
mentales, sino que ni tan siquiera se detectaba el menor
desarreglo del sistema nervioso.

—No encuentro nada que justifique sus temores —dijo
—. Ni hallo una explicacién a su extraordinaria palidez.

—La palidez no significa nada —replicd con impaciencia
la desconocida—. Siendo nifia escapé milagrosamente de
la muerte a causa de un envenenamiento. Desde entonces
no he recuperado el color, y mi tez es tan delicada que no
puedo ponerme afeites sin que me salga un sarpullido. Pe-
ro esto es lo de menos. Yo necesito una opinién definitiva.
La verdad, yo crefa en usted, pero he sufrido una decep-
cion —incliné la cabeza sobre su pecho—. |Y asi acaba to-
do esto! —dijo amargamente.

El doctor se sinti6 impresionado. Aunque tal vez seria
mas acertado decir que su orgullo profesional estaba un
poco herido.

—Puede acabar de otro modo —dijo—, pero usted ten-
dria que ayudarme.

Ella le mird con ojos centelleantes.

—Hable claro —dijo—. ; Cémo puedo ayudarle?

—Francamente, sefiora mia, usted se me presenta como
un enigma, y pretende que yo me las componga como
pueda dentro de los limites de mi arte... este puede ser
grande, pero no lo es todo. Por ejemplo... puede haber
ocurrido algo, algo que no tenga relacién con su salud cor-
poral pero que puede haberla alterado. ;No es asi?

Ella juntd las manos.

—ijAsi esl —exclamé con vehemencia—. jEmpiezo a
creer en usted de nuevo!

—Muy bien. Pero no puede pretender que yo descubra
la causa moral que la ha trastornado. Sé que no hay causa
material... Si usted no deposita en mi su confianza, no pue-
do hacer otra cosa.

La desconocida se levanté y dio unos pasos por la sala.
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—Tendré confianza —dijo—; pero no mencionaré nom-
bres.

—Ni hay necesidad. Solo necesito conocer los hechos.

—Los hechos no significan nada —contesté ella—. Pero
le confesaré mis impresiones... seguramente me juzgara lo-
ca y sofadora cuando las oiga. No importa. Haré lo que
pueda por satisfacerlo, y empezaré por los hechos. Pero
créame, los hechos no le ayudaran mucho.

Se sentdé de nuevo. De la manera més simple posible,
comenzé a contar la historia méas extrafia que jamas oyera
el doctor en toda su vida.
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—Por lo pronto soy viuda, doctor —dijo—. Ese es un
hecho; el otro es que me vuelvo a casar dentro de una se-
mana.

Aqui se detuvo y sonrid; alguna idea cruzaba por su
mente. El doctor Wybrow no quedé favorablemente impre-
sionado por esta sonrisa: habia en ella algo a la vez triste y
cruel. Iniciada lentamente, habia desaparecido de pronto.
El doctor empezd a preguntarse si no hubiera hecho mejor
huyendo. Apesadumbrado, se acordé de sus enfermos y de
las dolencias que le aguardaban.

La desconocida continud.

—Mi préximo matrimonio esté relacionado con una em-
barazosa circunstancia. El caballero del que voy a ser espo-
sa estaba comprometido con otra dama cuando me cono-
ci6 en el extranjero. Esa otra es su prima. Inocentemente le
he robado el carifio de su amante y he destruido sus espe-
ranzas. Y digo inocentemente, porque nada me habia dicho
de su compromiso con ella antes de que yo le diera mi con-
sentimiento. Solo me lo confesé cuando nos reunimos en
Inglaterra y él se dio cuenta de que yo podria enterarme.
Me indigné, naturalmente. Me presentd sus excusas: me
ensefd una carta de su prima en la que le devolvia su liber-
tad y su palabra. Carta mas noble y discreta no la he leido
en mi vida. jLloré al leerla... yo, que no tengo lagrimas para
mis propias penas! Si en la carta ella hubiese dejado entre-
ver alguna esperanza de reconciliacion, yo me hubiese reti-
rado. Pero su firmeza... sin ira, sin un reproche, deseandole
a aquel hombre infiel que alcanzara la felicidad... El implo-
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raba mi compasion, insistia en lo mucho que me amaba.
Usted sabe como somos las mujeres. Me estremeci y le es-
cuché: si. Asi terminé. Dentro de una semana —tiemblo al
pensarlo— estaremos casados.

Y temblaba realmente: tuvo que detenerse un momento
antes de continuar. El doctor, impaciente, empezé a temer
que la historia fuera interminable.

—Perdéneme si le recuerdo que hay enfermos que me
esperan —dijo—. Cuanto antes vaya usted al asunto, mejor
para todos.

En los labios de la dama aparecié de nuevo aquella tris-
te y cruel sonrisa.

—Todo lo que le he dicho va al asunto —contesté—. Lo
comprobara enseguida.

Y reanudé su relato.

—Ayer... no tema, no voy a extenderme mucho. Ayer
yo habia sido invitada a almorzar en casa de cierta dama.
Una seforita, desconocida para mi, llegé a dltima hora,
cuando ya habiamos abandonado la mesa y pasado al
salén. Se sentd a mi lado y nos presentaron. Supe su nom-
bre, de igual modo que ella supo el mio. Se trataba de la
mujer a quién yo habia robado su prometido; la misma mu-
jer que habia escrito aquella noble carta. Y ahora, présteme
atencion, no se impaciente. Debo manifestarle que yo no
sentia la menor inquina hacia la joven que estaba a mi lado.
La admiraba; y ella tampoco tenia nada que reprocharme.
Esto Ultimo es muy importante, como vera. Yo estaba segu-
ra de que le habrian explicado el asunto tal y como era, y
que ella habria admitido que yo no merecia censura alguna.
Y a pesar de todo ello, al levantar los ojos y tropezar con
los de aquella mujer mi cuerpo se helé de pies a cabeza;
temblaba y sentia escalofrios. Por primera vez en mi vida
experimenté un panico mortal.

El doctor comenzé a sentirse interesado.

—¢Habia algo singular en el aspecto de esa seforita? —
pregunto.

10
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—iNada en absoluto! —Fue la vehemente respuesta—.
Su descripcién corresponde a la de muchas damas inglesas:
ojos azules, frios y claros, tez blanca y sonrosada, maneras
corteses y distantes, labios rojos, mentén redondeado; na-
da especial.

—;Notd algo en su expresién la primera vez que la sor-
prendié mirdndola?

—Tan solo la que despierta, en cualquier mujer, aquella
por la que ha sido abandonada; y quizéd algo de asombro
por no ser yo, quiza, tan bella como ella debia suponer; pe-
ro siempre dentro de los limites de la buena educacioén, y
durante pocos segundos, creo. Y digo esto porque la horri-
ble agitacion que me atenazaba no me permitia juzgar
serenamente. iSi hubiera podido acercarme a la puerta ha-
bria huido, tan asustada estaba! Ni siquiera pude permane-
cer de pie; me dejé caer en mi silla, aniquilada de horror
ante aquellos ojos azules que me miraban con amabilidad y
sorpresa. Pero a mi me parecian los de una serpiente. Veia
en ellos su alma, y cémo escudrifiaba hasta el fondo de la
mia. jEsa era mi impresién, con todo lo que tiene de terri-
ble y de locura! Esa mujer estd destinada, sin saberlo, a ser
el genio maléfico de mi vida. Sus inocentes ojos ven en mi
una capacidad de hacer el mal que yo desconocia, pero
que se despierta bajo su mirada. Si cometo alguna falta de
hoy en adelante... incluso si llegase a perpetrar un cri-
men... ella lo habrd provocado, aunque haya sido sin pre-
tenderlo. En un instante, indescriptible, comprendi todo es-
to... y supongo que mi rostro lo expresaba. Aquella candi-
da criatura se sobresalté. «Me temo que hace aqui un calor
excesivo. jQuiere mi frasco de sales?». La oi pronunciar
aquellas amables palabras y me desvaneci. Cuando recobré
el sentido, todos los comensales se habian ido; solo la due-
fa de la casa estaba a mi lado. Al principio fui incapaz de
articular palabra; la terrible impresién que he tratado de
describirle regresé vividamente a mi memoria. Tan pronto
como pude hablar le supliqué que me hablase de la mujer

11
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a quien yo habia suplantado. Verd, tenia la pequefia espe-
ranza de que aquel buen caracter no fuera el suyo, que su
noble carta fuera un modelo de hipocresia... en suma, que
secretamente me odiara aunque fuera lo bastante astuta
como para disimularlo. jPero no! La duefia de la casa la co-
nocia desde su nifiez, se querian como hermanas... sabia
que era tan buena, tan inocente, tan incapaz de odiar a na-
die como el mejor de los santos que jamas haya existido.
Mi Ultima esperanza habia sido destruida. Solo podia hacer
una cosa, y la hice. Fui en busca de mi prometido y le supli-
qué que me relevase de mi compromiso. Rehusé. Le decla-
ré que recobraria mi libertad sin contar con su consenti-
miento. Me ensefid cartas de sus hermanos, de sus amigos,
suplicdndole que lo pensara mucho antes de hacerme su
esposa; le contaban supuestas aventuras mias en Viena, Pa-
ris y Londres... un grosero tejido de falsedades. «Si te nie-
gas a casarte conmigo», me dijo, «estards admitiendo que
estas acusaciones son ciertas. ;O es que temes enfrentarte
a la sociedad como mi esposa?». ;Qué podia contestarle?
Tenia razoén; persistiendo en mi negativa mi reputacion es-
taba perdida. Consenti en que la boda se celebrara en el
dia fijado. Ha pasado una noche, y estoy aqui para hacerle
esta pregunta al Unico hombre que puede contestarla: Por
ultima vez ;soy un demonio que ha visto al angel vengador,
o solo una pobre loca, alucinada por una mente desequili-
brada?

El doctor Wybrow se levanté dispuesto a dar por finali-
zada la entrevista. Lo que habia oido le habia causado una
fuerte y penosa impresién. Cuanto mas escuchaba, mas te-
rreno ganaba en su espiritu la conviccién de que aquella
mujer era perversa. En vano quiso pensar en ella como una
persona digna de compasién, dotada de una viva y morbi-
da imaginacion, consciente de que la capacidad para el mal
duerme en todos nosotros, y que se esforzaba ardiente-
mente en actuar a contracorriente de sus mejores senti-

12
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mientos; el esfuerzo era superior a él. Un maligno instinto le
gritaba al oido: «jCuidado con creerlal».

—Ya le he dado mi opinién —dijo—. No hay signo nin-
guno de desarreglo mental o de algo que haga temerlo.
Por lo que respecta a las impresiones que usted me ha con-
fesado, Unicamente puedo decirle que su caso es de los
que necesitan consejos espirituales mejor que médicos. De
una cosa puede usted estar segura... lo que usted ha dicho
aqui queda en el mayor secreto.

La dama le escuché con cefiuda resignacion.

—;Eso es todo? —pregunto.

—Esto es todo.

Puso unas monedas sobre la mesa.

—~Gracias, caballero —dijo—. Ahi tiene usted sus hono-
rarios.

Y diciendo eso se levanté. Sus negros ojos miraban va-
gamente hacia algun lejano horizonte. Sus mirada era reta-
dora, pero también desesperada. El doctor desvié la vista,
incapaz de soportar aquella vision.

La sola idea de quedarse con algo suyo —no solo dine-
ro, sino cualquier cosa que ella hubiese tocado—, le suble-
vo. Sin mirarla, sefialé el dinero.

—Recdjalo. No tiene porqué pagarme.

La desconocida no le hizo caso. Fija la mirada, Dios sa-
be dénde, dijo lentamente, como si hablase consigo mis-
ma:

—Dejemos que llegue el fin. He luchado contra él; me
someto.

Se echd el velo sobre la cara, hizo una ligera inclinacion
con la cabeza y salié de la sala.

El doctor agité la campanilla y la siguié hasta el vestibu-
lo. Cuando el criado cerré la puerta, sintié de subito una
curiosidad irresistible. Enrojeciendo como un nifio, ordend:

—Siguela hasta su casa y procura averiguar su nombre.

Durante un instante el sirviente se quedd mirando a su
patrén sin dar crédito a sus oidos. El doctor le sefiald la

13
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puerta en silencio. El criado, ante el mudo mandato, tomo
el sombrero y salié presuroso.

El doctor Wybrow regresé al consultorio. Diversos senti-
mientos convulsionaban su mente. ;Es que aquella mujer
habia infectado de maldad su casa, contagidandole su per-
versidad? ;Qué espiritu diabdlico le habia impulsado a de-
gradarse asi a los ojos de su sirviente? Se habia conducido
como un bellaco pidiéndole a un hombre que le servia fiel-
mente desde hacia tantos afios que se convirtiese en espia.
Herido por ese pensamiento corrié al vestibulo y abri6 la
puerta. El criado habia desaparecido; era ya tarde para ha-
cerle volver. Solo podia hacer una cosa para obviar el des-
precio que sentia por si mismo: refugiarse en el trabajo. Su-
bid al coche y empezé su ronda de visitas.

Si la reputacion del famoso médico hubiera podido re-
sentirse alguna vez, aquella hubiese sido la indicada para
ello. Jamas habia sido tan poco perspicaz a la cabecera de
sus pacientes. Jamas antes habia dejado para mafana ex-
tender una receta o efectuar un diagndstico.

Regresé a su casa mas temprano que de costumbre, in-
deciblemente descontento de si mismo.

El criado habia vuelto. La verglienza impidié que el doc-
tor lo interrogara, pero el sirviente comunicé lo averiguado
sin necesidad de que se le preguntara.

—Se trata de la condesa Narona. Vive en...

Sin esperar a oir donde vivia, el doctor asintié inclinan-
do la cabeza y entré en el consultorio. El dinero que en
vano habia rehusado estaba sobre la mesa. Lo introdujo en
un sobre y escribié sobre este: «Para los pobres». Llamando
al criado, le encargé lo depositase en la parroquia vecina a
la mafana siguiente. Fiel a sus deberes, Thomas le hizo la
pregunta de costumbre.

—¢ El sefior cena hoy en casa?

Tras vacilar un instante, contesté negativamente. Cena-
ria en el club.
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