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Nueva Espafia, Ultimas décadas del siglo xvil. Nos en-
contramos en los territorios que pertenecieron al Imperio
Espanol durante tres siglos. En esas tierras salvajes, a través
de tres inolvidables personajes, el capitdn de dragones del
rey Martin de Arellano, la joven apache Wasakie y la prince-
sa de Alaska, Aolani, el lector se sumerge en un episodio
fascinante y asombroso, hoy perdido en el olvido, que se
produjo entre espafioles, comanches, yuma, navajos, aleu-
tas y apaches.

Revive las correrias de los dragones de cuera espanoles y el
gran esfuerzo que hizo la Corona por mantener su influen-
cia en los hoy conocidos como Estados Unidos de América.
Descubre las intrigas en la corte del virrey de México y en
la palatina de Madrid, las conspiraciones entre masones eu-
ropeos y el Vaticano, el choque violento entre dos civiliza-
ciones, y las grandes pasiones que jalonan la trepidante his-
toria de sus protagonistas.

Jests Maeso de la Torre, uno de los grandes de la novela
histérica de nuestro pais, recrea en Comanches unos he-
chos rigurosamente ciertos que marcaron un hito en la his-
toria de Espafa y en los territorios de Texas, Nuevo México,
Arkansas, Luisiana y California.
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A mi editora Lucia Luengo que,
como pocas, ama los libros
y estima el valor de la escritura.
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Cuando los primeros americanos angloparlantes se
adentraron en las tierras del sur y del oeste de América del
Norte, hacia tiempo que ya habian sido holladas por los es-
pafioles. Antes de que llegaran los colonos anglosajones en
sus caravanas de carromatos, los castellanos ya habian alza-
do un siglo antes iglesias, pueblos, fortines y ciudades.

Con anterioridad a que la caballeria yanqui patrullase
aquellos vastos territorios al son del Garry Owen, los drago-
nes de cuera, o del rey, del Virreinato de Nueva Espafia, ya
habian recorrido y dominado aquellas salvajes sendas.

Previamente a que se erigiesen los fuertes americanos
que hemos visto en las peliculas de John Ford, con los fie-
ros sheriffs de expresién adusta, los pistoleros codiciosos,
el Séptimo de Caballeria y los fieros indios, los indomitos
soldados de los presidios espafioles ya habian dominado
las planicies, desiertos, cafiones y praderas, desde Luisiana
a Tejas, de Arkansas a Colorado, y de Nuevo México a Cali-
fornia.

Y antes de que los navajos, apaches y comanches se en-
frentasen con la caballeria de Estados Unidos, estos ya ha-
bian librado sangrientos combates contra las ordenadas y
tenaces tropas del Rey de Espana.

JOSE ANTONIO CRESPO, historiador.
Espanoles olvidados de Norteamérica

Y esta anhelosa novela narra un episodio fascinante y
asombroso que se produjo entre espafioles, comanches,
yuma, navajos y apaches en el siglo Xvill, y que, perdido en
el olvido y en la indiferencia de la historia, me he atrevido a
rescatar del polvo del tiempo y a recrearlo.

EL AUTOR
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Tejas

Misiéon de la Santa Cruz en San Saba
16 de marzo de 1758

Un inquietante silencio precedié al asalto comanche.

Un sol del color del acero se resistia a asomar y una paz
serena envolvia la misién espafiola de la Santa Cruz. De su-
bito se escucharon relinchos de caballos que alteraron la
paz del vecindario, poblado por colonos espafioles y apa-
ches cristianizados con sus familias.

Un atronador estrépito de alaridos, piafar y relinchos de
caballos quebré la calma del pueblo fronterizo de San Sa-
ba. El inesperado tumulto paralizé a los vecinos de aquel
misero lugar perdido en la frontera entre Tejas y Nuevo Mé-
xico. Protegido por un tosco murallén de madera, guarda-
ba una iglesia, una treintena de casas de adobe y diez o
doce wickiup —chozas apaches—, donde malvivian no mas
de trescientas almas con el corazén en vilo.

Era la sorpresa de lo inesperado en la que vivian inmer-
sos, unida al espanto de lo imprevisible, lo que los habia
alarmado, poniéndolos en guardia. Sabian que los feroces
comanches habian invadido las llanuras de Tejas en busca
de caballos y de cabelleras, y que habian atacado algunos
ranchos donde habia apaches instalados.

Los péjaros dejaron de piar y los més madrugadores mi-
raron en direccién al rio. Paralizados y achicando los ojos
contemplaron la aterradora avalancha que se precipitaba
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sobre la misién. Una aulladora marea de jinetes comanches,
a los que se unian también combatientes de las feroces na-
ciones ténkawa, bidai, wichita y teja, galopaban a rienda
suelta, profiriendo alaridos espantosos.

Una multitudinaria jauria de sabuesos rabiosos se les ve-
nia encima, y poco podian hacer para defenderse.

Vieron con pavor que los capitaneaba el violento jefe
comanche Qua ku'ku («Garras de aguila»), ataviado con un
estrafalario y sucio uniforme azul de oficial francés. Esgrimia
un mosquete comprado en la frontera a los gabachos de
Fuerte Nacogdoches. Les parecié un ridiculo espantapdja-
ros, pero también un aterrador demonio que venia por su
botin de cabelleras.

Nadie pudo detener la violenta agresiéon de los coman-
ches, que, en un frenético ataque sin direccién ni orden,
sembraron el terror en la misién. Un rumor silbante de las
flechas incendiarias y de las detonaciones de los mosque-
tes se sucedia sin interrupcion, causando estragos entre los
aterrorizados habitantes de la aldea tejana. El aire se entur-
bidé con la polvareda y el fuego, y los asaltados corrian sin
apenas poder respirar.

Pronto se propagé el panico con el saqueo, la muerte y
el horror.

—iVenimos a matar a apaches y cristianos! —gritaban
en castellano.

Comenzd a correr la sangre y varias mujeres y nifios ca-
yeron aplastados bajo los cascos de los caballos. Los asus-
tados colonos pronto se dieron cuenta de que era imposi-
ble huir y optaron por esconderse, pero los comanches,
con una astucia y furia bestiales, los rodeaban y masacra-
ban cortandoles las cabelleras entre horrisonos rugidos. So-
lo la pequena iglesia permanecia a salvo del ataque y des-
de ella se oian los gritos de un fraile, lamando a la resisten-
cia y a la oracién. Los fieros comanches ebrios de célera
derribaban las puertas de las casas y chozas, mataban los
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animales y saqueaban con el placer dibujado en sus rostros
pintarrajeados.

El tronar de la destruccion y el fragor de los derrumbes
por el fuego mantenia paralizados a los vecinos que se es-
condian en rincones de las cuadras. La partida de atacantes
enflechaban sus arcos contra todo aquel que intentaba es-
capar y disparaban los mosquetes en todas direcciones.
lban casi desnudos, con las «plumas del valor» adornando
sus grefas y cabelleras, embadurnados de tintura ocre y
negra y luciendo collares y gorros estrambéticos.

El jefe indio ordend derribar las puertas de la iglesia,
que cayeron al suelo como dos frias |dpidas sobre sus tum-
bas. Tras el dintel, impertérrito como una efigie de arcilla,
se hallaba el encorvado fray Alonso Terreros, un bondadoso
y ascético franciscano, quien, con las manos alzadas en se-
fal de paz, ofrecia al enfurecido cabecilla hojas de tabaco y
unas fruslerias para apaciguar su animo.

—iEn nombre de Jesucristo, detén la matanza, hijo mio!
—le rogé.

Qua ku'ku lo miré con desprecio y el monje se sintié in-
defenso y angustiado. Y en su desamparo, un miedo atroz
le held la sangre. Intuyé que iba a morir, cuando el lider de
la turba ordené desaforado:

—iKun, kun, kun! —«Fuego, fuego, fuego».

Al instante, una salva de disparos y un haz de flechas sil-
baron en el aire impactando en los jévenes apaches que
acompanfaban al sacerdote cogidos de su cingulo y en el
cuerpo blando del religioso, que se desplomé en el suelo
como un mufieco desmadejado. Antes de que expirara
desmontaron cuatro jinetes y recogieron el cuerpo del fraile
moribundo. Entre aullidos brutales lo condujeron a la torre
de la iglesia y lo colgaron bocabajo de la campana de la
iglesia, como si de un macabro badajo humano se tratara.
Sus carnes blancas y ensangrentadas quedaron al aire para
escarnio de sus asustados hijos. Hilos presurosos de sangre
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corrieron por el habito pardo y su crdneo tonsurado, empa-
pando las paredes blancas y las piedras del suelo.

Otros comanches penetraron con los caballos en el tem-
plo cristiano y se encontraron con otros dos religiosos, el
joven y pelirrojo padre Santisteban y al venerable fray Mi-
guel, que los miraban espantados, mientras abrazaban a un
grupo de nifios de ojos inocentes y miradas aterradas. Al
primero, que se protegié bajo el altar, le cortaron la cabeza
de un tajo con un hacha, antes de que pudiera emitir un so-
lo grito de defensa. Después prendieron fuego a su sotana,
quedando el cuerpo inflamado como una antorcha huma-
na.

Al segundo lo apalearon sin compasién, quedando ten-
dido en las losas, maltrecho y malherido. Y los nifos lo ro-
dearon con los ojos llenos de lagrimas, mientras se lamen-
taban:

—iPadrecito, padrecito, no nos dejes!

Crecieron los alaridos irracionales de los asaltantes que
demolian las iconografias de los santos. Con una cuerda
derribaron la imagen que presidia el retablo, un serafico
San Francisco, que al derrumbarse se hizo aficos. Uno de
los atacantes enarbolé en alto la cabeza de escayola cerce-
nada del Poverello de Asis, saliendo de la iglesia con su sa-
cro triunfo y gritando desaforadamente. El hatajo de co-
manches, lanzas en mano, comenzd a causar estragos tiran-
do al suelo los pebeteros de incienso, los exvotos, los cua-
dros sagrados y las candelas de aceite.

Entregados al robo y al terror, mataron sin piedad a los
apaches y espanoles alli refugiados, cortandoles las cabe-
lleras y vaciando sus ojos para que no hallaran el camino
hacia el Gran Espiritu. Con las pupilas incendiadas irrum-
pieron en la sacristia, donde derribaron los armarios y que-
maron los documentos que alli se guardaban, asi como los
indumentos y vasos sagrados de la comunidad franciscana.

El fragor de los alaridos y los destrozos aumentaba.
Ebrios de sangre, los asaltantes se entregaban a una insen-
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sata destruccion y al pillaje del poblado. Qua ku'ku blandié
el fusil y a grandes chillidos decidié que quemaran la em-
palizada de madera que rodeaba la misién.

Una espiral de humo gris comenzé a sobresalir entre las
lomas.

El centinela del solitario presidio de San Luis de las
Amarillas, situado a legua y media de la aldea misionera
atacada, avizord su cabeza para cerciorarse del peligro. La
fortaleza protegia a esa y otras misiones franciscanas. El vi-
gilante también escuché el lejano fragor de los cascos de
los mustang indios, y dio el aviso disparando tres veces su
fusil y tocando frenéticamente la campana. Los soldados
del fortin salieron al patio de armas. Vivian en el presidio ya
que las autoridades no permitian que los soldados se vie-
ran mezclados con la misién pacifica de los misioneros y
también para evitar el contacto con las mujeres indias.

El Presidio Real, alzado en madera y adobe sobre silla-
res de granito, era un cuadrado perfecto de doscientas va-
ras por cada lienzo amurallado, y constituia una inexpugna-
ble fortaleza, temida por los feroces comanches que mero-
deaban por el sureste de Tejas. En cada uno de los cuatro
bastiones en forma de estrella de los extremos, estaban si-
tuados los cafiones y curefias y ondeaba la blanca bandera
borbdnica con los castillos y leones castellanos. Dentro de
las dependencias vivian unas trescientas personas, entre
oficiales, dragones y los guias indios con sus familias. En los
rincones se hallaban las cuadras, la herreria, un almacén, un
subterraneo para la pélvora y un pasadizo que comunicaba
con el exterior para avituallarse de agua, y para la huida en
caso de asedio.

Sonaron dos golpes sonoros en la puerta del coronel,
don Diego Ortiz de Parrilla, que se incorporé de un salto
de su lecho.

—¢Qué novedad hay? —dijo abriéndola y con la mirada
atenta.

10
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—Mi coronel —le informé el centinela—, parece que
esos salvajes comanches estan atacando la misiéon de San
Saba. Se ven humos en esa direccién, se oyen cabalgadas y
gritos de guerra.

—Vamos, avisa al sargento Arellano que forme la tropa
disponible en el patio. Que vayan armados y con todas las
impedimentas.

—iA la orden, mi coronel! —contesté juntando los taco-
nes.

Cuando al poco el oficial pasé revista a su tropa, en
aquel momento reducida a cincuenta dragones de cuera y
otros tantos esforzados apaches lipan, fruncié el cefio. De-
masiados territorios de la Corona espafiola para defender-
los con tan exiguo destacamento y medios militares tan es-
casos. Desde Tejas al Pacifico, y mediante una tupida red
de presidios de defensa, debian contener a las hordas
errantes de comanches y mantener incélumes las conquis-
tas y el honor de Espana en aquella parte del Nuevo Mun-
do.

No obstante, don Diego estaba satisfecho con el ardor
guerrero de sus dragones, los temibles jinetes hispanos
que velaban por la seguridad y dominio en aquella colosal
frontera del norte del continente. La mayoria eran espafo-
les, o criollos nacidos en Nueva Espafia, los mas caballeros
y voluntarios por diez afos. Eran inmunes al hambre, a la
sed y a las largas cabalgadas tras los esquivos comanches,
que los reverenciaban, temian y respetaban por su arrojo y
su a veces expeditiva severidad guerrera. Inasequibles al
desaliento y espadachines formidables, artilleros y jinetes
expertos, su fama de invencibles guerreros los precedia all4
donde aparecian sus escuadrones.

Se les conocia en la frontera como «dragones de cuera»
porque sobre la reglamentaria chaqueta azul con ribetes ro-
jos, calzén de tripe azulado y capa azul cobalto, se prote-
gian con un abrigo sin mangas de color pajizo u ocre, forra-

11
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do con hasta siete capas de cuero curtido, invulnerable a
las flechas y lanzas indias.

Se defendian de los ataques indios con la reglamentaria
espada toledana del ejército espafiol, lanza, adarga, esco-
peta, dos pistolas, cartucheras y bandolera de gamuza, con
la identificacién de su unidad. Usaban un elegante corbatin
negro, botines o botas y un sombrero cordobés de ala an-
cha adornado con una pluma roja. Protegian el brazo iz-
quierdo con un vistoso escudo redondo de doble envoltura
en el que iban bordadas las armas de Castilla en vivisimos
colores. Cada dragdn poseia seis caballos, un potro y una
mula y disponia de dos criados indios que le servian de es-
cuderos, domésticos y guias.

Don Diego Ortiz estaba satisfecho con su intrepidez y
compromiso, y sobre todo con su probada eficacia y valen-
tia en la persecucion de las partidas de indios revoltosos y
de los ladrones comanches que infectaban la frontera del
Virreinato de Nueva Espafa, un territorio despoblado por
el que solo cabalgaban indios salvajes y fieros esparioles, y
donde el fortin de ayuda mas proximo estaba a més de
cuarenta millas.

Vivir en aquellos solitarios reductos significaba para
cualquier soldado espafiol una prueba de valor, y tanto o
mas para los que quedaban en el fortin, un reducido nime-
ro de dragones, y las mujeres y los nifios, que miraban con
indecible pesadumbre cémo sus maridos y padres podian
no regresar a su hogar tras un encuentro con los belicosos
comanches. La columna de dragones abandoné la fortaleza
al trote corto y en fila de a dos, entre los redobles de los
dos tambores del regimiento.

No bien hubieron cabalgado media milla cuando de re-
pente surgié ante sus ojos un variopinto tropel de coman-
ches que habian abandonado el poblado en llamas con in-
tencion, no de atacar el presidio, sino de hacer un alarde
de su poderio ante los soldados espafioles.

12
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lban desnudos o con un vestuario estrambdtico, resulta-
do de sus sucesivas depredaciones de ranchos y poblados
de Luisiana y Tejas. Algunos se veian con casacas azules del
ejército francés, pieles colgando de sus piernas, cuernos de
bufalo y ciervo en sus cabezas, cabelleras atadas a las lan-
zas, plumas de seda de alguna dama de Luisiana y vistosos
retazos de colores de vestidos mexicanos.

El jefe de la banda desgajada del grueso de la partida
comanche, un indio vociferante y desalifiado, iba tocado
con un tricornio militar deshilachado y enarbolaba una som-
brilla tintada de sangre reseca, que seguro habia perteneci-
do a una mademoiselle de Eminence o de Nueva Orleans.
Los caballos iban pintados de lunares blancos, escarlatas y
rojos, y algunos llevaban las crines trenzadas. Al coronel le
parecié que eran tan risibles como letales, y reacciond ex-
peditivo. Iria a por ellos. Dando alaridos y envueltos en pol-
vo, le parecia que habian escapado del mismisimo infierno.

—iDesplegaos en linea de ataque! —decidié Ortiz al
verlos.

La reordenacién fue rapida y coordinada. Con las lanzas
en ristre, los dragones se alinearon tras el alférez que porta-
ba la insignia real.

—ijAl ataque! —grit6 la orden de embestida, sin des-
componerse la formacién de hombres y caballos, que se
encabritaron y corcovearon antes de lanzarse a galope ten-
dido sobre la legién de los barbaros indios.

La partida comanche se detuvo paralizada. No espera-
ban encontrarse cuerpo a cuerpo con la unidad regular de
los dragones hispanos, a los que rehuian en campo abierto.
Su forma de combatir a los espafioles era harto conocida:
emboscadas y retiradas rapidas, nunca un enfrentamiento
directo cuerpo a cuerpo.

El cabecilla del paraguas de seda dio orden de replie-
gue, y no hacia el poblado que devastaban sus hermanos
comanches y ténkawa, sino al norte, donde no habia nin-

13
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gun presidio espafiol que pudiera combatirlos. La huida era
su Unica posibilidad de salir vivos del encuentro.

Pronto un polvo amarillento los envolvié, como si fueran
demonios vaporosos. Solo un rumor de espantosos alaridos
vibré en el aire y desaparecieron como trasgos. Don Diego
sefialé con su espada la misién, envuelta en aquel momen-
to en una turbia humareda. La tropa se dirigié vertiginosa
hacia su objetivo. El coronel se temia lo peor y comprendié
que llegaban demasiado tarde en su auxilio. El sargento
Arellano, que cabalgaba a su lado, advirti6 una mueca de
preocupacion seria en su coronel. De sus labios crispados,
casi ocultos por su hirsuto y triguefio mostacho, no salia
ninguna orden.

Resultaba desmedido el estremecimiento que experi-
mentaba con la escalofriante vision que se ofrecia ante sus
atonitos ojos, a pocos pasos del asolado poblado.
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