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Nue va Es pa ña, úl ti mas dé ca das del si glo XVI II. Nos en- 
contra mos en los te rri to rios que per te ne cie ron al Im pe rio
Es pa ñol du ran te tres si glos. En esas tie rras sal va jes, a tra vés
de tres inol vi da bles per so na jes, el ca pi tán de dra go nes del
rey Mar tín de Are llano, la jo ven apa che Wa sakíe y la prin ce- 
sa de Ala ska, Ao la ni, el lec tor se su mer ge en un epi so dio
fas ci nan te y asom bro so, hoy per di do en el ol vi do, que se
pro du jo en tre es pa ño les, co man ches, yu ma, na va jos, aleu- 
tas y apa ches.

Re vi ve las co rre rías de los dra go nes de cue ra es pa ño les y el
gran es fuer zo que hi zo la Co ro na por man te ner su in fluen- 
cia en los hoy co no ci dos co mo Es ta dos Uni dos de Amé ri ca.
Des cu bre las in tri gas en la cor te del vi rrey de Mé xi co y en
la pa la ti na de Ma drid, las cons pi ra cio nes en tre ma so nes eu- 
ro peos y el Va ti cano, el cho que vio len to en tre dos ci vi li za- 
cio nes, y las gran des pa sio nes que ja lo nan la tre pi dan te his- 
to ria de sus pro ta go nis tas.

Je sús Ma e so de la To rre, uno de los gran des de la no ve la
his tó ri ca de nues tro país, re crea en Co man ches unos he- 
chos ri gu ro sa men te cier tos que mar ca ron un hi to en la his- 
to ria de Es pa ña y en los te rri to rios de Te xas, Nue vo Mé xi co,
Arkan sas, Lui sia na y Ca li for nia.
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A mi edi to ra Lu cía Luen go que,
co mo po cas, ama los li bros

y es ti ma el va lor de la es cri tu ra.
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Cuan do los pri me ros ame ri ca nos an glo par lan tes se
aden tra ron en las tie rras del sur y del oes te de Amé ri ca del
Nor te, ha cía tiem po que ya ha bían si do ho lla das por los es- 
pa ño les. An tes de que lle ga ran los co lo nos an glo sa jo nes en
sus ca ra va nas de ca rro ma tos, los cas te lla nos ya ha bían al za- 
do un si glo an tes igle sias, pue blos, for ti nes y ciu da des.

Con an te rio ri dad a que la ca ba lle ría yan qui pa tru lla se
aque llos vas tos te rri to rios al son del Ga rry Owen, los dra go- 
nes de cue ra, o del rey, del Vi rrei na to de Nue va Es pa ña, ya
ha bían re co rri do y do mi na do aque llas sal va jes sen das.

Pre via men te a que se eri gie sen los fuer tes ame ri ca nos
que he mos vis to en las pe lícu las de John Ford, con los fie- 
ros she ri ffs de ex pre sión adus ta, los pis to le ros co di cio sos,
el Sép ti mo de Ca ba lle ría y los fie ros in dios, los in dó mi tos
sol da dos de los pre si dios es pa ño les ya ha bían do mi na do
las pla ni cies, de sier tos, ca ño nes y pra de ras, des de Lui sia na
a Te jas, de Arkan sas a Co lo ra do, y de Nue vo Mé xi co a Ca li- 
for nia.

Y an tes de que los na va jos, apa ches y co man ches se en- 
fren ta sen con la ca ba lle ría de Es ta dos Uni dos, es tos ya ha- 
bían li bra do san grien tos com ba tes contra las or de na das y
te na ces tro pas del Rey de Es pa ña.

JOSÉ ANTO NIO CRES PO, his to ria dor.
Es pa ño les ol vi da dos de Nor tea mé ri ca

Y es ta anhe lo sa no ve la na rra un epi so dio fas ci nan te y
asom bro so que se pro du jo en tre es pa ño les, co man ches,
yu ma, na va jos y apa ches en el si glo XVI II, y que, per di do en
el ol vi do y en la in di fe ren cia de la his to ria, me he atre vi do a
res ca tar del pol vo del tiem po y a re crear lo.

 
EL AU TOR
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1

Te jas

Mi sión de la San ta Cruz en San Sa bá
16 de mar zo de 1758

Un in quie tan te si len cio pre ce dió al asal to co man che.
Un sol del co lor del ace ro se re sis tía a aso mar y una paz

sere na en vol vía la mi sión es pa ño la de la San ta Cruz. De sú- 
bi to se es cu cha ron re lin chos de ca ba llos que al te ra ron la
paz del ve cin da rio, po bla do por co lo nos es pa ño les y apa- 
ches cris tia ni za dos con sus fa mi lias.

Un atro na dor es trépi to de ala ri dos, pia far y re lin chos de
ca ba llos que bró la cal ma del pue blo fron te ri zo de San Sa- 
bá. El ines pe ra do tu mul to pa ra li zó a los ve ci nos de aquel
mí se ro lu gar per di do en la fron te ra en tre Te jas y Nue vo Mé- 
xi co. Pro te gi do por un tos co mu ra llón de ma de ra, guar da- 
ba una igle sia, una trein te na de ca sas de ado be y diez o
do ce wi ckiup —cho zas apa ches—, don de mal vi vían no más
de tres cien tas al mas con el co ra zón en vi lo.

Era la sor pre sa de lo ines pe ra do en la que vi vían in mer- 
sos, uni da al es pan to de lo im pre vi si ble, lo que los ha bía
alar ma do, po nién do los en guar dia. Sa bían que los fe ro ces
co man ches ha bían in va di do las lla nu ras de Te jas en bus ca
de ca ba llos y de ca be lle ras, y que ha bían ata ca do al gu nos
ran chos don de ha bía apa ches ins ta la dos.

Los pá ja ros de ja ron de piar y los más ma dru ga do res mi- 
ra ron en di rec ción al río. Pa ra li za dos y achi can do los ojos
con tem pla ron la ate rra do ra ava lan cha que se pre ci pi ta ba
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so bre la mi sión. Una au lla do ra ma rea de ji ne tes co man ches,
a los que se unían tam bién com ba tien tes de las fe ro ces na- 
cio nes tó nkawa, bi dai, wi chi ta y te ja, ga lo pa ban a rien da
suel ta, pro fi rien do ala ri dos es pan to sos.

Una mul ti tu di na ria jau ría de sa bue sos ra bio sos se les ve- 
nía en ci ma, y po co po dían ha cer pa ra de fen der se.

Vie ron con pa vor que los ca pi ta nea ba el vio len to je fe
co man che Qua ku’ku («Ga rras de águi la»), ata via do con un
es tra fa la rio y su cio uni for me azul de ofi cial fran cés. Es gri mía
un mos que te com pra do en la fron te ra a los ga ba chos de
Fuer te Na co g do ches. Les pa re ció un ri dícu lo es pan ta pá ja- 
ros, pe ro tam bién un ate rra dor de mo nio que ve nía por su
bo tín de ca be lle ras.

Na die pu do de te ner la vio len ta agre sión de los co man- 
ches, que, en un fre né ti co ata que sin di rec ción ni or den,
sem bra ron el te rror en la mi sión. Un ru mor sil ban te de las
fle chas in cen dia rias y de las de to na cio nes de los mos que- 
tes se su ce día sin in te rrup ción, cau san do es tra gos en tre los
ate rro ri za dos ha bi tan tes de la al dea te ja na. El ai re se en tur- 
bió con la pol va re da y el fue go, y los asal ta dos co rrían sin
ape nas po der res pi rar.

Pron to se pro pa gó el pá ni co con el sa queo, la muer te y
el ho rror.

—¡Ve ni mos a ma tar a apa ches y cris tia nos! —gri ta ban
en cas te llano.

Co men zó a co rrer la san gre y va rias mu je res y ni ños ca- 
ye ron aplas ta dos ba jo los cas cos de los ca ba llos. Los asus- 
ta dos co lo nos pron to se die ron cuen ta de que era im po si- 
ble huir y op ta ron por es con der se, pe ro los co man ches,
con una as tu cia y fu ria bes tia les, los ro dea ban y ma sa cra- 
ban cor tán do les las ca be lle ras en tre ho rrí so nos ru gi dos. So- 
lo la pe que ña igle sia per ma ne cía a sal vo del ata que y des- 
de ella se oían los gri tos de un frai le, lla man do a la re sis ten- 
cia y a la ora ción. Los fie ros co man ches ebrios de có le ra
de rri ba ban las puer tas de las ca sas y cho zas, ma ta ban los
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ani ma les y sa quea ban con el pla cer di bu ja do en sus ros tros
pin ta rra jea dos.

El tro nar de la des truc ción y el fra gor de los de rrum bes
por el fue go man te nía pa ra li za dos a los ve ci nos que se es- 
con dían en rin co nes de las cua dras. La par ti da de ata can tes
en fle cha ban sus ar cos contra to do aquel que in ten ta ba es- 
ca par y dis pa ra ban los mos que tes en to das di rec cio nes.
Iban ca si des nu dos, con las «plu mas del va lor» ador nan do
sus gre ñas y ca be lle ras, em ba dur na dos de tin tu ra ocre y
ne gra y lu cien do co lla res y go rros es tram bó ti cos.

El je fe in dio or de nó de rri bar las puer tas de la igle sia,
que ca ye ron al sue lo co mo dos frías lá pi das so bre sus tum- 
bas. Tras el din tel, im per té rri to co mo una efi gie de ar ci lla,
se ha lla ba el en cor va do fray Alon so Te rre ros, un bon da do so
y as cé ti co fran cis cano, quien, con las ma nos al za das en se- 
ñal de paz, ofre cía al en fu re ci do ca be ci lla ho jas de ta ba co y
unas frus le rías pa ra apa ci guar su áni mo.

—¡En nom bre de Je su cris to, de tén la ma tan za, hi jo mío!
—le ro gó.

Qua ku’ku lo mi ró con des pre cio y el mon je se sin tió in- 
de fen so y an gus tia do. Y en su des am pa ro, un mie do atroz
le he ló la san gre. In tu yó que iba a mo rir, cuan do el lí der de
la tur ba or de nó des afo ra do:

—¡Kun, kun, kun! —«Fue go, fue go, fue go».
Al ins tan te, una sal va de dis pa ros y un haz de fle chas sil- 

ba ron en el ai re im pac tan do en los jó ve nes apa ches que
acom pa ña ban al sacer do te co gi dos de su cín gu lo y en el
cuer po blan do del re li gio so, que se des plo mó en el sue lo
co mo un mu ñe co des ma de ja do. An tes de que ex pi ra ra
des mon ta ron cua tro ji ne tes y re co gie ron el cuer po del frai le
mo ri bun do. En tre au lli dos bru ta les lo con du je ron a la to rre
de la igle sia y lo col ga ron bo ca ba jo de la cam pa na de la
igle sia, co mo si de un ma ca bro ba da jo hu ma no se tra ta ra.
Sus car nes blan cas y en san gren ta das que da ron al ai re pa ra
es car nio de sus asus ta dos hi jos. Hi los pre su ro sos de san gre
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co rrie ron por el há bi to par do y su crá neo ton su ra do, em pa- 
pan do las pa re des blan cas y las pie dras del sue lo.

Otros co man ches pe ne tra ron con los ca ba llos en el tem- 
plo cris tia no y se en con tra ron con otros dos re li gio sos, el
jo ven y pe li rro jo pa dre San tis te ban y al ve ne ra ble fray Mi- 
guel, que los mi ra ban es pan ta dos, mien tras abra za ban a un
gru po de ni ños de ojos ino cen tes y mi ra das ate rra das. Al
pri me ro, que se pro te gió ba jo el al tar, le cor ta ron la ca be za
de un ta jo con un ha cha, an tes de que pu die ra emi tir un so- 
lo gri to de de fen sa. Des pués pren die ron fue go a su so ta na,
que dan do el cuer po in fla ma do co mo una an tor cha hu ma- 
na.

Al se gun do lo apa lea ron sin com pa sión, que dan do ten- 
di do en las lo sas, mal tre cho y malhe ri do. Y los ni ños lo ro- 
dea ron con los ojos lle nos de lá gri mas, mien tras se la men- 
ta ban:

—¡Pa dre ci to, pa dre ci to, no nos de jes!
Cre cie ron los ala ri dos irra cio na les de los asal tan tes que

de mo lían las ico no gra fías de los san tos. Con una cuer da
de rri ba ron la ima gen que pre si día el re ta blo, un se rá fi co
San Fran cis co, que al de rrum bar se se hi zo añi cos. Uno de
los ata can tes enar bo ló en al to la ca be za de es ca yo la cer ce- 
na da del Po ve re llo de Asís, salien do de la igle sia con su sa- 
cro triun fo y gri tan do des afo ra da men te. El ha ta jo de co- 
man ches, lan zas en ma no, co men zó a cau sar es tra gos ti ran- 
do al sue lo los pe be te ros de in cien so, los ex vo tos, los cua- 
dros sagra dos y las can de las de acei te.

En tre ga dos al ro bo y al te rror, ma ta ron sin pie dad a los
apa ches y es pa ño les allí re fu gia dos, cor tán do les las ca be- 
lle ras y va cian do sus ojos pa ra que no ha lla ran el ca mino
ha cia el Gran Es píri tu. Con las pu pi las in cen dia das irrum- 
pie ron en la sa cris tía, don de de rri ba ron los ar ma rios y que- 
ma ron los do cu men tos que allí se guar da ban, así co mo los
in du men tos y va sos sagra dos de la co mu ni dad fran cis ca na.

El fra gor de los ala ri dos y los des tro zos au men ta ba.
Ebrios de san gre, los asal tan tes se en tre ga ban a una in sen- 
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sata des truc ción y al pi lla je del po bla do. Qua ku’ku blan dió
el fu sil y a gran des chi lli dos de ci dió que que ma ran la em- 
pa li za da de ma de ra que ro dea ba la mi sión.

Una es pi ral de hu mo gris co men zó a so bre salir en tre las
lo mas.

El cen ti ne la del so li ta rio pre si dio de San Luis de las
Ama ri llas, si tua do a le gua y me dia de la al dea mi sio ne ra
ata ca da, avi zo ró su ca be za pa ra cer cio rar se del pe li gro. La
for ta le za pro te gía a esa y otras mi sio nes fran cis ca nas. El vi- 
gi lan te tam bién es cu chó el le jano fra gor de los cas cos de
los mus tang in dios, y dio el avi so dis pa ran do tres ve ces su
fu sil y to can do fre né ti ca men te la cam pa na. Los sol da dos
del for tín salie ron al pa tio de ar mas. Vi vían en el pre si dio ya
que las au to ri da des no per mi tían que los sol da dos se vie- 
ran mez cla dos con la mi sión pa cí fi ca de los mi sio ne ros y
tam bién pa ra evi tar el con tac to con las mu je res in dias.

El Pre si dio Real, al za do en ma de ra y ado be so bre si lla- 
res de gra ni to, era un cua dra do per fec to de dos cien tas va- 
ras por ca da lien zo amu ra lla do, y cons ti tuía una inex pug na- 
ble for ta le za, te mi da por los fe ro ces co man ches que me ro- 
dea ban por el su res te de Te jas. En ca da uno de los cua tro
bas tio nes en for ma de es tre lla de los ex tre mos, es ta ban si- 
tua dos los ca ño nes y cu re ñas y on dea ba la blan ca ban de ra
bor bó ni ca con los cas ti llos y leo nes cas te lla nos. Den tro de
las de pen den cias vi vían unas tres cien tas per so nas, en tre
ofi cia les, dra go nes y los guías in dios con sus fa mi lias. En los
rin co nes se ha lla ban las cua dras, la he rre ría, un al ma cén, un
sub te rrá neo pa ra la pól vo ra y un pa sadi zo que co mu ni ca ba
con el ex te rior pa ra avi tua llar se de agua, y pa ra la hui da en
ca so de ase dio.

So na ron dos gol pes so no ros en la puer ta del co ro nel,
don Die go Or tiz de Pa rri lla, que se in cor po ró de un sal to
de su le cho.

—¿Qué no ve dad hay? —di jo abrién do la y con la mi ra da
aten ta.
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—Mi co ro nel —le in for mó el cen ti ne la—, pa re ce que
esos sal va jes co man ches es tán ata can do la mi sión de San
Sa bá. Se ven hu mos en esa di rec ción, se oyen ca bal ga das y
gri tos de gue rra.

—Va mos, avi sa al sar gen to Are llano que for me la tro pa
dis po ni ble en el pa tio. Que va yan ar ma dos y con to das las
im pe di men tas.

—¡A la or den, mi co ro nel! —con tes tó jun tan do los ta co- 
nes.

Cuan do al po co el ofi cial pa só re vis ta a su tro pa, en
aquel mo men to re du ci da a cin cuen ta dra go nes de cue ra y
otros tan tos es for za dos apa ches li pán, frun ció el ce ño. De- 
ma sia dos te rri to rios de la Co ro na es pa ño la pa ra de fen der- 
los con tan exi guo des ta ca men to y me dios mi li ta res tan es- 
ca sos. Des de Te jas al Pa cí fi co, y me dian te una tu pi da red
de pre si dios de de fen sa, de bían con te ner a las hor das
erran tes de co man ches y man te ner in có lu mes las con quis- 
tas y el ho nor de Es pa ña en aque lla par te del Nue vo Mun- 
do.

No obs tan te, don Die go es ta ba sa tis fe cho con el ar dor
gue rre ro de sus dra go nes, los te mi bles ji ne tes his pa nos
que ve la ban por la se gu ri dad y do mi nio en aque lla co lo sal
fron te ra del nor te del con ti nen te. La ma yo ría eran es pa ño- 
les, o crio llos na ci dos en Nue va Es pa ña, los más ca ba lle ros
y vo lun ta rios por diez años. Eran in mu nes al ham bre, a la
sed y a las lar gas ca bal ga das tras los es qui vos co man ches,
que los re ve ren cia ban, te mían y res pe ta ban por su arro jo y
su a ve ces ex pe di ti va se ve ri dad gue rre ra. Ina s equi bles al
des alien to y es pa da chi nes for mi da bles, ar ti lle ros y ji ne tes
ex per tos, su fa ma de in ven ci bles gue rre ros los pre ce día allá
don de apa re cían sus es cua dro nes.

Se les co no cía en la fron te ra co mo «dra go nes de cue ra»
por que so bre la re gla men ta ria cha que ta azul con ri be tes ro- 
jos, cal zón de tri pe azu la do y ca pa azul co bal to, se pro te- 
gían con un abri go sin man gas de co lor pa ji zo u ocre, fo rra- 
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do con has ta sie te ca pas de cue ro cur ti do, in vul ne ra ble a
las fle chas y lan zas in dias.

Se de fen dían de los ata ques in dios con la re gla men ta ria
es pa da to le da na del ejérci to es pa ñol, lan za, adar ga, es co- 
pe ta, dos pis to las, car tu che ras y ban do le ra de ga mu za, con
la iden ti fi ca ción de su uni dad. Usa ban un ele gan te cor ba tín
ne gro, bo ti nes o bo tas y un som bre ro cor do bés de ala an- 
cha ador na do con una plu ma ro ja. Pro te gían el bra zo iz- 
quier do con un vis to so es cu do re don do de do ble en vol tu ra
en el que iban bor da das las ar mas de Cas ti lla en vi ví si mos
co lo res. Ca da dra gón po seía seis ca ba llos, un po tro y una
mu la y dis po nía de dos cria dos in dios que le ser vían de es- 
cu de ros, do més ti cos y guías.

Don Die go Or tiz es ta ba sa tis fe cho con su in tre pi dez y
com pro mi so, y so bre to do con su pro ba da efi ca cia y va len- 
tía en la per se cu ción de las par ti das de in dios re vol to sos y
de los la dro nes co man ches que in fec ta ban la fron te ra del
Vi rrei na to de Nue va Es pa ña, un te rri to rio des po bla do por
el que so lo ca bal ga ban in dios sal va jes y fie ros es pa ño les, y
don de el for tín de ayu da más pr óxi mo es ta ba a más de
cua ren ta mi llas.

Vi vir en aque llos so li ta rios re duc tos sig ni fi ca ba pa ra
cual quier sol da do es pa ñol una prue ba de va lor, y tan to o
más pa ra los que que da ban en el for tín, un re du ci do nú me- 
ro de dra go nes, y las mu je res y los ni ños, que mi ra ban con
in de ci ble pe sa dum bre có mo sus ma ri dos y pa dres po dían
no re gre sar a su ho gar tras un en cuen tro con los be li co sos
co man ches. La co lum na de dra go nes aban do nó la for ta le za
al tro te cor to y en fi la de a dos, en tre los re do bles de los
dos tam bo res del re gi mien to.

No bien hu bie ron ca bal ga do me dia mi lla cuan do de re- 
pen te sur gió an te sus ojos un va rio pin to tro pel de co man- 
ches que ha bían aban do na do el po bla do en lla mas con in- 
ten ción, no de ata car el pre si dio, sino de ha cer un alar de
de su po de río an te los sol da dos es pa ño les.
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Iban des nu dos o con un ves tua rio es tram bó ti co, re sul ta- 
do de sus su ce si vas de pre da cio nes de ran chos y po bla dos
de Lui sia na y Te jas. Al gu nos se veían con ca sacas azu les del
ejérci to fran cés, pie les col gan do de sus pier nas, cuer nos de
bú fa lo y cier vo en sus ca be zas, ca be lle ras ata das a las lan- 
zas, plu mas de se da de al gu na da ma de Lui sia na y vis to sos
re ta zos de co lo res de ves ti dos me xi ca nos.

El je fe de la ban da des ga ja da del grue so de la par ti da
co man che, un in dio vo ci fe ran te y des ali ña do, iba to ca do
con un tri cor nio mi li tar des hi la cha do y enar bo la ba una som- 
bri lla tin ta da de san gre re se ca, que se gu ro ha bía per te ne ci- 
do a una ma de moi se lle de Emi nen ce o de Nue va Or leans.
Los ca ba llos iban pin ta dos de lu na res blan cos, es car la tas y
ro jos, y al gu nos lle va ban las cri nes tren za das. Al co ro nel le
pa re ció que eran tan ri si bles co mo le ta les, y reac cio nó ex- 
pe di ti vo. Iría a por ellos. Dan do ala ri dos y en vuel tos en pol- 
vo, le pa re cía que ha bían es ca pa do del mis mí si mo in fierno.

—¡Des ple gaos en lí nea de ata que! —de ci dió Or tiz al
ver los.

La reor de na ción fue rá pi da y coor di na da. Con las lan zas
en ris tre, los dra go nes se ali nea ron tras el al fé rez que por ta- 
ba la in sig nia real.

—¡Al ata que! —gri tó la or den de em bes ti da, sin des- 
com po ner se la for ma ción de hom bres y ca ba llos, que se
en ca bri ta ron y cor co vea ron an tes de lan zar se a ga lo pe ten- 
di do so bre la le gión de los bár ba ros in dios.

La par ti da co man che se de tu vo pa ra li za da. No es pe ra- 
ban en con trar se cuer po a cuer po con la uni dad re gu lar de
los dra go nes his pa nos, a los que rehuían en cam po abier to.
Su for ma de com ba tir a los es pa ño les era har to co no ci da:
em bos ca das y re ti ra das rá pi das, nun ca un en fren ta mien to
di rec to cuer po a cuer po.

El ca be ci lla del pa ra guas de se da dio or den de re plie- 
gue, y no ha cia el po bla do que de vas ta ban sus her ma nos
co man ches y tó nkawa, sino al nor te, don de no ha bía nin- 
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gún pre si dio es pa ñol que pu die ra com ba tir los. La hui da era
su úni ca po si bi li dad de salir vi vos del en cuen tro.

Pron to un pol vo ama ri llen to los en vol vió, co mo si fue ran
de mo nios va po ro sos. So lo un ru mor de es pan to sos ala ri dos
vi bró en el ai re y des apa re cie ron co mo tras gos. Don Die go
se ña ló con su es pa da la mi sión, en vuel ta en aquel mo men- 
to en una tur bia hu ma re da. La tro pa se di ri gió ver ti gi no sa
ha cia su ob je ti vo. El co ro nel se te mía lo peor y com pren dió
que lle ga ban de ma sia do tar de en su au xi lio. El sar gen to
Are llano, que ca bal ga ba a su la do, ad vir tió una mue ca de
preo cu pa ción se ria en su co ro nel. De sus la bios cris pa dos,
ca si ocul tos por su hir su to y tri gue ño mos ta cho, no salía
nin gu na or den.

Re sul ta ba des me di do el es tre me ci mien to que ex pe ri- 
men ta ba con la es ca lo frian te vi sión que se ofre cía an te sus
ató ni tos ojos, a po cos pa sos del aso la do po bla do.


