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U.S. Ada ms, di rec tor del Li be ral Week ly, ma ta al pro pie ta rio
de ese pe rió di co, Ly le Du ques ne, ti rán do lo por una ven ta- 
na, en la es qui na de la Quin ta Ave ni da y la ca lle 44. La po li- 
cía opi na que se tra ta de un sui ci dio. El cri mi nal pue de sen- 
tir se se gu ro; pe ro la mu jer del muer to Li la Du ques ne, sos- 
pe cha que no to do ha si do ex pli ca do. Así co mien za el len to
de sa rro llo del te rror de ser des cu bier to; al se ñor Ada ms le
pa re ce que, gra dual e inexo ra ble men te, to das las mi ra das
le acu san.
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EL SÉP TI MO CÍR CU LO

CO LEC CIÓN DI RI GI DA POR JOR GE LUIS BOR GES

Y ADOL FO BIOY CA SA RES
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NO TI CIA

An na Ma ry We lls na ció en Nue va Jer sey y se edu có en
Mount Ho l yo ke Co lle ge. De di ca da des de tem pra na edad a
las le tras, sus co la bo ra cio nes han apa re ci do re gu lar men te
en The New Yo rker, Wo man’s Ho me Com pa nion, Atlan tic
Mon th ly y otras im por tan tes re vis tas es ta dou ni den ses. Mie- 

do a la muer te, la úl ti ma pro duc ción de su plu ma, fue re ci- 
bi da en tu sias ta men te por el pú bli co y la pren sa de su país.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

DES PUÉS, lo que siem pre le cos tó más com pren der a Sam
Ada ms fue la en de ble lí nea que se pa ra a los ase si nos de la
gen te co mún. Un ins tan te era el buen Tío Sam, un hom bre
blan do e ino fen si vo, más bien pro pen so a ro dar an te el pu- 
ñe ta zo que a de vol ver el gol pe, re ci bien do una pa li za oral
de Ly le Du ques ne, más amar ga que las an te rio res, pe ro no
muy dis tin ta, y el ins tan te si guien te era un ase sino con los
ojos cla va dos en el cuer po que caía a la Quin ta Ave ni da.
Era un ase sino, su po nía, aun an tes de que el cuer po cho ca- 
ra. El em pu jón lo con vir tió en ase sino, no el nau sea bun do
es pec tá cu lo y el rui do que lo si guió. Ésa era una de li ca da
cues tión fi lo só fi ca y se sen tía más bien or gu llo so de sí mis- 
mo por ha ber pen sa do en ello en un mo men to así.

No te nía mu cho tiem po que per der en de li ca das cues- 
tio nes fi lo só fi cas; el pro ble ma de sal var su pro pio pe lle jo se
tor na ba ur gen te. Sam Ada ms se acor dó de echar se ha cia
atrás apar tán do se de la ven ta na an tes que la gen te mi ra ra
ha cia arri ba. Ha bía es ta do so lo con Ly le en la ofi ci na de Ly- 
le y, aun cuan do no te nía la in ten ción de ase si nar lo, se ha- 
bía to ma do el tra ba jo de en trar sin que lo vie ran. Pe ro no
po día de cir se cuán tas per so nas po drían ha ber los vis to a los
dos des de el edi fi cio de en fren te cuan do salie ron al bal con- 
ci to con su ba laus tra da de pie dra ab sur da men te ba ja.
¿Cuán to tiem po per ma ne cie ron allí es pe ran do ver salir del
edi fi cio a la se ño ra de Ly le Du ques ne y al hom bre que la
acom pa ña ba? ¿Trein ta se gun dos? ¿Un mi nu to? ¿Dos mi nu- 
tos? Ly le se ha bía apo ya do en la ba laus tra da, mi ran do ha- 
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cia aba jo, es pe ran do, mien tras lan za ba a Sam Ada ms los in- 
to le ra bles vi tu pe rios que se lla ron su des tino.

Sam se me tió den tro de la gran ofi ci na cua dra da, va cía,
an tes que el cuer po die ra contra el sue lo, pe ro oyó el im- 
pac to y los gri tos. Los gri tos pro ve nían de los tran se ún tes;
Ly le Du ques ne nun ca más emi ti ría so ni do al guno en es te
mun do. Pe ro aun sa bien do que no era Ly le, el rui do a Sam
le pro du jo náu seas. Y aho ra, cuan do ne ce si ta ba más que
nun ca man te ner se se reno, se sin tió do mi na do por el pá ni- 
co, aun que le pa re ció que du ran te un lar go ra to se ha bía
con du ci do con un do mi nio de sí mis mo y una cal ma ejem- 
pla res. Ex ten dió el bra zo pa ra ce rrar la ven ta na pe ro en se- 
gui da re ti ró la ma no. La ven ta na de bía en con trar se abier ta
pa ra que pa re cie ra un sui ci dio.

Se sin tió te rri ble men te des com pues to y atra ve só apre- 
su ra da men te la pe sa da al fom bra co lor ver de mar en di rec- 
ción al pe que ño cuar to de ba ño del rin cón. En tró y ce rró la
puer ta tras de sí. Es ta ba per dien do el tiem po en vez de
pre pa rar su re la to; de be ría vol ver a su pro pia ofi ci na an tes
de que la gen te en tra ra a ban da das pa ra ave ri guar qué le
ha bía ocu rri do a Ly le. Pe ro las tre men das náu seas no le
per mi tían pen sar en otra co sa… En tra rían, lo en con tra rían
allí, sa brían que era un ase sino, y ése se ría el fi nal del asun- 
to.

Oyó que la puer ta de co mu ni ca ción en tre la sa la de es- 
pe ra y la ofi ci na de Ly le se abría y se ce rra ba. De bía ser Vir- 
gi nia No rris, la se cre ta ria, quien en tra ba. Sam se apo yó
contra el la va bo y en ju gó el frío su dor de su fren te. En tra- 
rían allí y lo co ge rían co mo a una ra ta en la tram pa. ¿Po dría
de cir que es ta ba lo co? De bía de es tar lo co pa ra ha ber he- 
cho una co sa se me jan te.

No se oían más rui dos de nin gu na cla se. Vir gi nia, o
quien quie ra que fue se, lo es pe ra ba, en ace cho, allí afue ra.
Sa bían que el ase sino se en contra ba allí, sin otra sali da que
la que da ba a la ofi ci na de Ly le. Lo es ta ban es pe ran do pa ra
pren der lo, pe ro ig no ra ban que el ase sino era el Tío Sam;
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val dría la pe na ver sus ca ras cuan do salie ra. El dó cil, el apa- 
ci ble, el su fri do Tío Sam Ada ms. Tal vez no pu die ran creer- 
lo. Él mis mo ape nas po día creer lo. Tal vez se ría me jor jac- 
tar se de ello que ne gar lo, y en ton ces po dría es tar se gu ro
de que na die lo cree ría.

Abrió la puer ta y en tró en la ofi ci na de Ly le. Vir gi nia No- 
rris se ha lla ba allí, de pie, con una ex pre sión con fu sa y sor- 
pren di da.

—¡Có mo! ¿Se ñor Ada ms? —ex cla mó—. ¿Dón de es tá el
se ñor Du ques ne?

Sam in di có con un ges to la ven ta na abier ta. Ella cru zó
en di rec ción a la mis ma y mi ró ha cia aba jo, y en ton ces gri- 
tó, un gri to es ca lo frian te que oca sio nó un rui do de pa sos
apre su ra dos por los co rre do res. Sam per ma ne ció quie to y
es pe ró a que lo acu sa ran de ase si na to.

Bi ll Cash fue el pri me ro en apa re cer. En tró co rrien do por
la puer ta a la sa la de es pe ra que Vir gi nia ha bía de ja do
abier ta. ¡Con qué ra pi dez, des pués de la muer te de Ly le,
sus em plea dos per dían el res pe to por la sagra da re clu sión
del di rec tor de The Li be ral Week ly!

Mi ró ha cia aba jo y lue go to mó a Vir gi nia No rris en sus
bra zos; ella ocul tó el ros tro contra su hom bro.

“¿Por qué no ha brá llo ra do so bre mi hom bro?”, pen só
Sam Ada ms. Era un pen sa mien to su ma men te ton to en una
emer gen cia co mo ésa.

Quen tin Poin dex ter fue el si guien te. Apa re ció por la
puer ta que da ba a la ofi ci na de Win field Ha me, del la do del
edi fi cio si tua do en la ca lle Cua ren ta y Cua tro, mar chó di rec- 
ta men te ha cia la ven ta na abier ta so bre la Quin ta Ave ni da y
echó ape nas un vis ta zo sin di ri gir una so la pa la bra a los de- 
más. Era au to ri dad res pon sa ble reac cio nan do an te una
emer gen cia. Bien, ya ve ría. Sam se pa só la ma no por la ca- 
ra co mo si bo rra se una son ri sa so ca rro na. Esa emer gen cia
po día afec tar a Quen tin Poin dex ter más de lo que ima gi na- 
ba.

Mi ró la ca lle, allá aba jo, y se di ri gió a Sam:
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—¿Es Ly le ése?
An tes que Sam pu die se con tes tar, una mu jer gri tó en la

ha bi ta ción con ti gua y la gen te en tró en tro pel. Karl Find lay
se en contra ba en la de lan te ra, con su ha bi tual as pec to ru do
y des ali ña do. “¡Qué suer te pa ra él”, pen só Sam, “que no
ha ya si do el pri me ro en en trar!” Si se tra ta ra de un con cur- 
so de de cla ra cio nes ju ra das y Ul ys ses S. Ada ms y Karl Find- 
lay ju ra ran ha ber en tra do en la ha bi ta ción y ha ber en contra- 
do al otro ya allí, Sam sa bía a quién cree rían. Por su pues to,
no hu bie ra co me ti do la fe lo nía de arro jar so bre Karl, por
más que le dis gus ta ra, una sos pe cha de ase si na to. De to- 
das ma ne ras, era una suer te.

Win field Ha me se en contra ba en me dio del gen tío. Sam
no com pren día có mo po día ha ber lle ga do tan pron to. ¿Era
pron to? Ha bía per di do el sen ti do del tiem po. To dos los
em plea dos de la sec ción de re dac ción es ta ban lle gan do,
las me ca nó gra fas, los man da de ros, gen te que nun ca ha bía
pi sa do el des pa cho del di rec tor de The Li be ral Week ly.

Pe ro to dos ha bla ban de sui ci dio; apa ren te men te nin- 
guno pen só en un ase si na to. Cuan do la po li cía y los pe rio- 
dis tas em pe za ron a lle nar el cuar to, aún no se ha bla ba de
ase si na to.

¿Cuán to tiem po ha bía trans cu rri do? ¿Se gun dos? ¿Mi nu- 
tos? ¿Ho ras? Ly le Du ques ne es ta ba muer to y en me dio de
la con fu sión la gen te for mu la ba y con tes ta ba pre gun tas so- 
bre su sui ci dio. Vir gi nia ni si quie ra men cio nó el he cho de
que Sam ha bía en tra do en la ha bi ta ción des de el la va bo y
no por una de las otras dos puer tas.

La po li cía no sa bía dón de em pe zar con sus pre gun tas ni
cuá les de las per so nas que me ro dea ban por allí eran aje nas
al ca so y de bían ser en via das afue ra. Win field Ha me y
Quen tin Poin dex ter dis cu tían aca lo ra da men te cuál de los
dos de be ría ha cer se car go de las co sas. Win, co mo se gun- 
do de Ly le, te nía ten den cia a ser brus co con la po li cía, pe ro
Quen tin pro di ga ba to do su en can to ju ve nil. El su yo era sin
du da el me jor mé to do, pen só Sam, pe ro no le iba a ha cer
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nin gún bien. Sam sa bía quién iba a ser el nue vo di rec tor de
The Li be ral Week ly, y eso era más de lo que nin guno de los
otros dos sa bía. To do iba a re sul tar bien; Sam no per día na- 
da con ca llar se la bo ca y es pe rar los acon te ci mien tos.

—Oi gan —bra mó uno de los po li cías, con una voz que
lle nó la es pa cio sa ha bi ta ción. Na die, sal vo Ly le Du ques ne,
ha bía po di do ha blar allí de esa ma ne ra—. Quie ro que to- 
dos sal gan de aquí, ex cep to las per so nas que pue dan pro- 
por cio nar me al gu na in for ma ción. Vuel van a sus ta reas, ca da
uno de us te des; más tar de les ha bla ré. Aho ra, pa ra em pe- 
zar, ¿al guno lo vio cuan do sal tó?

Hu bo un si len cio en la ha bi ta ción; no se le van tó ni una
so la voz acu sa do ra.

—¿Quién fue el pri me ro en lle gar?
—Fui yo —di jo Ada ms. Su voz so na ba per fec ta men te

tran qui la.
—Eso es —di jo Quen tin Poin dex ter—. Us ted se en- 

contra ba jus ta men te de lan te de mí, Sam.
¿Qué es ta ba tra man do? ¿Aca so su po nía que ne ce si ta ría

que Sam min tie ra por él y le ofre cía esa in ne ce sa ria men ti ra
co mo un con ve nio de ma la ley? ¿Qué ha bía es ta do ha cien- 
do que ne ce si ta ba ocul tar? ¿Sos pe cha ba al go? ¿O po dría
pen sar que real men te lo ha bía vis to a Sam? ¿Una equi vo ca- 
ción sin ce ra, un ges to ge ne ro so o fal so? No ha bía ma ne ra
de sa ber lo, y el po li cía no le dio tiem po pa ra se guir pen- 
san do.

—Us ted fue el pri me ro que en tró des pués de él —di jo
—. Lue go us ted. —Apun tó a Poin dex ter con su grue so de- 
do ín di ce—. Muy bien, afue ra to dos los de más.

—Su gie ro —di jo Win field Ha me— que me re ten ga tam- 
bién. El se ñor Poin dex ter, el se ñor Ada ms y yo so mos los
je fes de re dac ción… los je fes de re dac ción so bre vi vien tes
de The Li be ral Week ly. Y la se ño ri ta No rris es… era… la se- 
cre ta ria del se ñor Du ques ne. Su es cri to rio se ha lla en la sa la
de es pe ra y ella de be ría sa ber quién es tu vo es ta tar de en la
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ofi ci na. Creo que en tre no so tros cua tro po de mos de cir le
cuan to ha ya que de cir.

“¡Tie ne ra zón, mal di to sea!”, pen só Ada ms. “Po de mos,
pe ro ¿lo ha re mos?” El asun to em pe za ba a di ver tir le.

—Es tá bien —di jo el po li cía—. To dos afue ra ex cep to us- 
ted, us ted, us ted, y la se ño ri ta No rris.

“Im pre sio na ble”, pen só Sam. “Re cuer da el nom bre de
la mu cha cha, pe ro no los nues tros. No te nía mie do de lo
que pu die se de cir Vir gi nia, ¿o sí te nía?”

Los pe rio dis tas pro tes ta ron a gri tos al ser ex pul sa dos.
De dón de ha brían ve ni do tan rá pi do, se pre gun tó Sam. ¡Y
tan tos! El de Ly le Du ques ne era un nom bre fa mo so, na tu- 
ral men te, pe ro aun así uno no ha bría su pues to que la mi tad
de los pe rio dis tas de Nue va Yo rk se con gre ga rían en su ofi- 
ci na a es ca sos mi nu tos de su muer te. ¿Cuán tos mi nu tos?
Sam no te nía idea. Y nin guno de aque llos bri llan tes jó ve nes
te nía la me nor idea de lo que real men te ha bía su ce di do. Ni
la ten drían ja más. ¡Ha bía triun fa do! U. S. Ada ms, el cons- 
tante men te preo cu pa do, el co bar de (era lo bas tan te va lien- 
te co mo pa ra usar el tér mino al pen sar en sí mis mo), ha bía
co me ti do un ase si na to, ¡y lo ha bía he cho sin que lo des cu- 
brie ran! Por un ins tan te an sió lo ca men te de cír se lo a al- 
guien. Na die lo sa bría ja más, na die ex cep to Ly le Du ques ne.
Pe ro Ly le ha bía vi vi do lo su fi cien te des pués del em pu jón
pa ra com pren der qué le ocu rría y quién era el cul pa ble. Ése
era otro gra to pen sa mien to; Ly le sa bía. Si exis tía tal co sa
co mo la su per vi ven cia des pués de la muer te, Ly le lo se guía
sa bien do.

—En cuan to ten ga un in for me les avi sa ré —de cía el po- 
li cía a los pe rio dis tas, con pa cien cia for za da—. Por Dios, ni
si quie ra ha si do iden ti fi ca do aún. Por to do lo que yo sé
pue de no ser Ly le Du ques ne.

—¡Vál ga me Dios! —ex cla mó Sam—. ¿Al guien de be ha- 
cer eso?

Win field Ha me hi zo una se ña afir ma ti va con la ca be za.
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—Uno de no so tros —di jo—. No po de mos per mi tir que
se lo pi dan a Li la.

—¿Dón de es tá Li la?
Ha bía ma li cia en la pre gun ta: Sam lo sa bía y Win field lo

sa bría. ¿Pe ro su voz lo de la ta ba?
—Ella se fue jus ta men te an tes del… del ac ci den te —di- 

jo Vir gi nia No rris.
—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Quién es Li la?
—La es po sa de Ly le Du ques ne —di jo Win field Ha me—.

¿Es ta ba aquí?
“Ya lo creo que es ta ba aquí, ¿y quién me jor que us ted

lo sa be?”, pen só Sam. De bía cui dar se de ta les pen sa mien- 
tos, pen sa mien tos cla ra men te for ma dos con pa la bras. Su- 
po nía que po dría te ner con fian za en sí mis mo y no ha blar
en voz al ta, pe ro en ade lan te de be ría ser más cui da do so
que nun ca.

—Acla re mos es to —di jo el po li cía—. La se ño ra de Ly le
Du ques ne se lla ma Li la, ¿o no en ten dí bien?[1]

—Cla ro es tá que se lla ma Li la —lan zó Win field—. Es
una fa mo sa es tre lla de co me dia mu si cal. Su pon go que us- 
ted de be ha ber oí do ha blar de ella, aun que no se pa na da
so bre él.

—Es tá bien, de ma ne ra que es una fa mo sa es tre lla de
co me dia mu si cal. Se lla ma Li la y él se lla ma ba Ly le. Y ella
es tu vo aquí es ta tar de. ¿Cuán to tiem po an tes de la muer te
se fue ella, se ño ri ta No rris?

—Oh, diez mi nu tos po si ble men te. Es di fí cil de cir lo. Es- 
toy atur di da; creo que se fue unos diez mi nu tos an tes.

—¿Cuán to tiem po es tu vo aquí, an tes de eso?
—Es tu vo en la ofi ci na del se ñor Du ques ne du ran te una

me dia ho ra.
—¿Es ta ban ri ñen do?
—De nin gu na ma ne ra. Quie ro de cir que no po día oír lo

que pa sa ba en la ofi ci na del se ñor Du ques ne, na tu ral men- 
te, pe ro nun ca re ñían. Quie ro de cir que ella son reía cuan do
salió. Se de tu vo en la puer ta y di jo: “Adiós, que ri do.”
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—¿Él no vino has ta la puer ta pa ra man te ner la abier ta
mien tras ella salía?

—No… no, no lo creo; no, no lo hi zo.
—¿Có mo sa be us ted que ella no lo em pu jó ha cia afue ra

y lue go per ma ne ció pa ra da allí, jun to a la puer ta, di cien do
“adiós, que ri do” pa ra en ga ñar la a us ted? ¿Lo oyó a él de cir
“adiós, que ri da”?

“Aho ra vie ne”, pen só Sam. “És ta es la bue na. Pe ro qué
gra cia me ha ce que el po li cía pen sa ra en Li la an tes que en
mí.”

—No. No, no lo oí. Pe ro ella… No su ce dió has ta un lar- 
go ra to des pués.

—Us ted no sa be cuán do fue, ¿eh? ¿Sa be us ted cuán do
ca yó des de la ven ta na?

—Oí el tu mul to aba jo, en la ca lle. En ton ces gol peé, y
co mo no con tes tó in me dia ta men te no es ta ba se gu ra… Es- 
pe ré un mi nu to o dos an tes de en trar. Pe ro cuan do mi ré ha- 
cia aba jo él es ta ba to da vía… no ha bían he cho na da aún.
Es toy se gu ra de que aca ba ba de caer. Y la se ño ra de Du- 
ques ne ya se ha bía ido, oh, va rios mi nu tos an tes.

—Yo es toy com ple ta men te se gu ro de que la se ño ra de
Du ques ne ya se ha bía ale ja do del edi fi cio cuan do ocu rrió,
ofi cial —di jo Win field Ha me con su ma ne ra más au to ri ta ria
—. Cuan do us ted ha ble con ella po drá des cu brir si se di jo
al go que jus ti fi que lo que hi zo Ly le. Pe ro mien tras tan to de- 
be ría mos de mos trar al gu na con si de ra ción por el buen
nom bre de una da ma.

—Ah, us ted es tá se gu ro, ¿eh? —di jo el po li cía—. ¿Qué
sa be us ted del asun to?

—El se ñor Du ques ne era el pro pie ta rio y di rec tor de
The Li be ral Week ly. Yo soy su se cre ta rio ge ne ral, y co noz co
bien a la se ño ra de Du ques ne. ¿Res pon de es to a su pre- 
gun ta?

“Va a salir se con la su ya”, pen só Sam con re sen ti mien to.
“Quie re de mos trar su im por tan cia al de par ta men to de po li- 
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cía de Nue va Yo rk, y va a con se guir con ellos el mis mo re- 
sul ta do que con mi go.”

—Creo que po de mos de jar que la se ño ra de Du ques ne
ha ble por sí mis ma —di jo el ofi cial—. Ten go la im pre sión
de que ella po dría ex pli car al gu nas co sas. Muy bien, aho ra,
us ted es el se cre ta rio ge ne ral, ¿se ñor…?

—Ha me. Win field Ha me.
—¿Y el hom bre que lle gó aquí pri me ro?
—Ul ys ses S. Ada ms, nues tro ad mi nis tra dor —res pon dió

Ha me, con cier ta ofi cio si dad, se gún pen só Sam.
—Muy bien, se ñor Ada ms, oi ga mos pri me ro su re la to.
—¡Có mo no! —di jo Sam—. Mi ofi ci na se en cuen tra de

aquel la do del edi fi cio —se ña ló con un mo vi mien to de ca- 
be za la puer ta que da ba a las de más ofi ci nas de los se cre- 
ta rios de re dac ción. El ofi cial se di ri gió ha cia ella con gran- 
des tran cos y la abrió. La ofi ci na de Ly le Du ques ne era cua- 
dra da, con ven ta nas so bre la Quin ta Ave ni da y la ca lle Cua- 
ren ta y Cua tro. A lo lar go del la do del edi fi cio que da ba so- 
bre la ca lle Cua ren ta y Cua tro es ta ban las tres ofi ci nas de
los se cre ta rios de re dac ción; to das ellas co mu ni ca das en tre
sí, de ma ne ra que Win field Ha me, Quen tin Poin dex ter, Ul- 
ys ses Ada ms o, teó ri ca men te, quien quie ra que se en con tra- 
ra ca sual men te en una de esas ofi ci nas, po día en trar en la
de Ly le Du ques ne sin pa sar por el salón de re cep ción, que
da ba a la Quin ta Ave ni da. En lu gar de po seer sa las de es- 
pe ra se pa ra das, las tres ofi ci nas da ban a un lar go salón de
con fe ren cias que las se pa ra ba del ha ll pú bli co. Co mo co- 
rres pon día al se cre ta rio ge ne ral, Ha me ocu pa ba la ofi ci na
con ti gua a la del di rec tor. Le se guía la de Quen tin Poin dex- 
ter, y ése era un pun to que le oca sio na ba a Sam cier ta
preo cu pa ción, ya que la po si ción de Quen tin co mo ge ren te
co mer cial, era de la mis ma im por tan cia que la del pro pio
Sam, si no subal ter na. Ly le, sin em bar go, ha bía dis tri bui do
las ofi ci nas, si tuan do a Sam a la ma yor dis tan cia del trono, y
Sam de bió acep tar la y con for mar se.
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Con lo que a él le pa re ció de una bre ve dad y cla ri dad
ad mi ra bles, ex pli có al po li cía la dis po si ción de las ofi ci nas.
Es ta ba ha blan do lla na y fá cil men te cuan do lle gó al pun to
don de ten dría que men tir.

—No es toy se gu ro de lo que oí —di jo—. Un gri to, no
es toy se gu ro. Me pa re ció que al go no mar cha ba. Me le van- 
té y abrí la puer ta que co mu ni ca con la ofi ci na del se ñor
Poin dex ter; no ha bía na die allí, de mo do que la atra ve sé di- 
ri gién do me a la del se ñor Ha me. Allí tam po co ha bía na die.
Eso era lo bas tan te ex tra ño co mo pa ra ha cer me pen sar que
ocu rría al go. Me di ri gí rá pi da men te ha cia la ofi ci na del se- 
ñor Du ques ne. Cuan do lle gué, la ven ta na es ta ba abier ta y
la gen te to da vía gri ta ba allá aba jo.

—¿Vio us ted al go so bre el es cri to rio?
¡Con qué fa ci li dad ha bía sal va do la par te di fí cil!
—No. El es cri to rio es ta ba en or den. Ly le siem pre se

enor gu lle cía de man te ner su es cri to rio en or den.
—¿Tie ne us ted al gún mo ti vo pa ra creer que el se ñor

Du ques ne pen sa ba sui ci dar se?
—Ni el más mí ni mo. En rea li dad to da vía no pue do

creer lo. Ly le era el úl ti mo hom bre en el mun do que hu bie ra
he cho una co sa se me jan te.

—¿Nin gu na de pre sión, es ta do de áni mo, di fi cul ta des fi- 
nan cie ras?

Sam se rió. Eso era in te re san te, des cu brir que des pués
de ma tar a Ly le Du ques ne aun po día reír.

—Ly le te nía más di ne ro que la Bol sa Na cio nal de Ce rea- 
les —di jo—. The Li be ral Week ly era un sim ple ju gue te.
Gas ta ba di ne ro en él sin preo cu par se de ob te ner ga nan- 
cias.

—¿De ve ras? —di jo el po li cía—. Tal vez. Ha re mos que
al guien lo ave ri güe. ¿Qué se sa be de su vi da amo ro sa?

—Creo que ten drá que pre gun tar a la se ño ra de Du- 
ques ne so bre eso —di jo Sam tie sa men te—. En cuan to a es- 
ta dos de áni mo, Ly le fue siem pre irri ta ble. Es de cir, de cía
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to do lo que se le ocu rría; se en co le ri za ba y lue go se le pa- 
sa ba. Pe ro siem pre fue así; no era na da re cien te.

—¿Hu bo al gún arre ba to hoy?
—No sé. No ha blé con él.
—Ly le es tu vo de muy buen hu mor to do el día —anun ció

Win field Ha me.
—A ve ces los afec ta de esa ma ne ra —con vino el po li cía.
Con ti nuó in te rro gan do a Win field y a Quen tin; lo que

ellos te nían que ma ni fes tar eran, en su ma yor par te, co rro- 
bo ra cio nes de lo que Sam ya ha bía di cho. Sus res pues tas
da ban la im pre sión de que el cuer po de re dac ción de The
Li be ral Week ly era un gru po con ten to y co ope ra dor, pe ro
los po li cías de ben es tar ha bi tua dos a cier ta canti dad de ca- 
mu fla je de esa na tu ra le za. Vir gi nia di jo quié nes se ha lla ban
ci ta dos pa ra ese día, y cuán to tiem po per ma ne cie ron allí;
las no tas de su cua derno de ci tas fue ron exa mi na das pa ra
su ve ri fi ca ción. Es tu vo de acuer do con Ha me en que Ly le
Du ques ne ha bía de mos tra do un buen hu mor ex cep cio nal
du ran te to do el día.

“Ni en un mes de do min gos adi vi na rá lo que ella es tá
ocul tan do”, pen só Sam. Y na die la de la ta ría; has ta ese pun- 
to al me nos to dos eran bue nos ti pos en The Li be ral.

—Es tá bien —di jo el po li cía, al fin—. Al guien ten drá que
ve nir a iden ti fi car los res tos. Es de cir, a me nos que ya ha yan
da do con la se ño ra de Du ques ne y la ha yan lle va do pa ra
que lo ha ga ella.

—Yo lo ha ré —di jo Win field Ha me—. No po de mos per- 
mi tir les que se lo pi dan a Li la.

—Ca ram ba, ¿lo ha ría us ted, Win? —Aho ra, por fin, Sam
po día per mi tir que la voz le tem bla ra un po co—. Creo que
yo no se ría ca paz.

—No hay ra zón pa ra que lo ha ga. Uno de no so tros es
su fi cien te pa ra la iden ti fi ca ción. Es me jor que sal ga y be ba
una co pa, Sam; us ted ad mi ra ba mu cho a Ly le.

—To dos lo ad mi rá ba mos —di jo rá pi da men te Quen tin
Poin dex ter.


