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Miedo a la muerte Anna Mary Wells

U.S. Adams, director del Liberal Weekly, mata al propietario
de ese periddico, Lyle Duquesne, tirdndolo por una venta-
na, en la esquina de la Quinta Avenida y la calle 44. La poli-
cia opina que se trata de un suicidio. El criminal puede sen-
tirse seguro; pero la mujer del muerto Lila Duquesne, sos-
pecha que no todo ha sido explicado. Asi comienza el lento
desarrollo del terror de ser descubierto; al senor Adams le
parece que, gradual e inexorablemente, todas las miradas
le acusan.
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NOTICIA

Anna Mary Wells nacié en Nueva Jersey y se educd en
Mount Holyoke College. Dedicada desde temprana edad a
las letras, sus colaboraciones han aparecido regularmente
en The New Yorker, Woman's Home Companion, Atlantic
Monthly y otras importantes revistas estadounidenses. Mie-
do a la muerte, la dltima produccién de su pluma, fue reci-
bida entusiastamente por el publico y la prensa de su pafs.
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CAPITULO PRIMERO

DESPUES, lo que siempre le costé mas comprender a Sam
Adams fue la endeble linea que separa a los asesinos de la
gente comun. Un instante era el buen Tio Sam, un hombre
blando e inofensivo, mas bien propenso a rodar ante el pu-
fetazo que a devolver el golpe, recibiendo una paliza oral
de Lyle Duquesne, mas amarga que las anteriores, pero no
muy distinta, y el instante siguiente era un asesino con los
ojos clavados en el cuerpo que caia a la Quinta Avenida.
Era un asesino, suponia, aun antes de que el cuerpo choca-
ra. El empujoén lo convirtié en asesino, no el nauseabundo
espectaculo y el ruido que lo siguié. Esa era una delicada
cuestion filoséfica y se sentia més bien orgulloso de si mis-
mo por haber pensado en ello en un momento asi.

No tenia mucho tiempo que perder en delicadas cues-
tiones filosdficas; el problema de salvar su propio pellejo se
tornaba urgente. Sam Adams se acordd de echarse hacia
atrds apartandose de la ventana antes que la gente mirara
hacia arriba. Habia estado solo con Lyle en la oficina de Ly-
le y, aun cuando no tenia la intencién de asesinarlo, se ha-
bia tomado el trabajo de entrar sin que lo vieran. Pero no
podia decirse cuantas personas podrian haberlos visto a los
dos desde el edificio de enfrente cuando salieron al balcon-
cito con su balaustrada de piedra absurdamente baja.
¢Cuénto tiempo permanecieron alli esperando ver salir del
edificio a la sefiora de Lyle Duquesne y al hombre que la
acompafiaba? ;Treinta segundos? ;Un minuto? ;Dos minu-
tos? Lyle se habia apoyado en la balaustrada, mirando ha-
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cia abajo, esperando, mientras lanzaba a Sam Adams los in-
tolerables vituperios que sellaron su destino.

Sam se metid dentro de la gran oficina cuadrada, vacia,
antes que el cuerpo diera contra el suelo, pero oyé el im-
pacto y los gritos. Los gritos provenian de los transelntes;
Lyle Duguesne nunca més emitiria sonido alguno en este
mundo. Pero aun sabiendo que no era Lyle, el ruido a Sam
le produjo nduseas. Y ahora, cuando necesitaba mas que
nunca mantenerse sereno, se sinti6 dominado por el pani-
co, aunque le parecié que durante un largo rato se habia
conducido con un dominio de si mismo y una calma ejem-
plares. Extendi6 el brazo para cerrar la ventana pero en se-
guida retiré la mano. La ventana debia encontrarse abierta
para que pareciera un suicidio.

Se sintié terriblemente descompuesto y atravesé apre-
suradamente la pesada alfombra color verde mar en direc-
cion al pequefio cuarto de bafio del rincon. Entré y cerrd la
puerta tras de si. Estaba perdiendo el tiempo en vez de
preparar su relato; deberia volver a su propia oficina antes
de que la gente entrara a bandadas para averiguar qué le
habia ocurrido a Lyle. Pero las tremendas nauseas no le
permitian pensar en otra cosa... Entrarian, lo encontrarian
alli, sabrian que era un asesino, y ése seria el final del asun-
to.

Oy que la puerta de comunicacién entre la sala de es-
pera y la oficina de Lyle se abria y se cerraba. Debia ser Vir-
ginia Norris, la secretaria, quien entraba. Sam se apoyd
contra el lavabo y enjugé el frio sudor de su frente. Entra-
rian alli y lo cogerian como a una rata en la trampa. ; Podria
decir que estaba loco? Debia de estar loco para haber he-
cho una cosa semejante.

No se oian mas ruidos de ninguna clase. Virginia, o
quienquiera que fuese, lo esperaba, en acecho, alli afuera.
Sabian que el asesino se encontraba alli, sin otra salida que
la que daba a la oficina de Lyle. Lo estaban esperando para
prenderlo, pero ignoraban que el asesino era el Tio Sam;
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valdria la pena ver sus caras cuando saliera. El décil, el apa-
cible, el sufrido Tio Sam Adams. Tal vez no pudieran creer-
lo. El mismo apenas podia creerlo. Tal vez seria mejor jac-
tarse de ello que negarlo, y entonces podria estar seguro
de que nadie lo creeria.

Abrié la puerta y entré en la oficina de Lyle. Virginia No-
rris se hallaba alli, de pie, con una expresién confusa y sor-
prendida.

—ijComo! ;Senor Adams? —exclamé—. ;Dénde estd el
sefior Duquesne?

Sam indicé con un gesto la ventana abierta. Ella cruzé
en direccion a la misma y mird hacia abajo, y entonces gri-
td, un grito escalofriante que ocasioné un ruido de pasos
apresurados por los corredores. Sam permanecié quieto y
esperod a que lo acusaran de asesinato.

Bill Cash fue el primero en aparecer. Entré corriendo por
la puerta a la sala de espera que Virginia habia dejado
abierta. {Con qué rapidez, después de la muerte de Lyle,
sus empleados perdian el respeto por la sagrada reclusién
del director de The Liberal Weekly!

Miré hacia abajo y luego tomé a Virginia Norris en sus
brazos; ella oculté el rostro contra su hombro.

“;Por qué no habra llorado sobre mi hombro?”, pensé
Sam Adams. Era un pensamiento sumamente tonto en una
emergencia como ésa.

Quentin Poindexter fue el siguiente. Aparecié por la
puerta que daba a la oficina de Winfield Hame, del lado del
edificio situado en la calle Cuarenta y Cuatro, marché direc-
tamente hacia la ventana abierta sobre la Quinta Avenida y
echdé apenas un vistazo sin dirigir una sola palabra a los de-
mas. Era autoridad responsable reaccionando ante una
emergencia. Bien, ya veria. Sam se pasé la mano por la ca-
ra como si borrase una sonrisa socarrona. Esa emergencia
podia afectar a Quentin Poindexter més de lo que imagina-
ba.

Mird la calle, alld abajo, y se dirigié a Sam:
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—iEs Lyle ése?

Antes que Sam pudiese contestar, una mujer grité en la
habitacion contigua y la gente entré en tropel. Karl Findlay
se encontraba en la delantera, con su habitual aspecto rudo
y desalinado. “jQué suerte para él”, pensé Sam, “que no
haya sido el primero en entrar!” Si se tratara de un concur-
so de declaraciones juradas y Ulysses S. Adams y Karl Find-
lay juraran haber entrado en la habitacién y haber encontra-
do al otro ya alli, Sam sabia a quién creerian. Por supuesto,
no hubiera cometido la felonia de arrojar sobre Karl, por
mas que le disgustara, una sospecha de asesinato. De to-
das maneras, era una suerte.

Winfield Hame se encontraba en medio del gentio. Sam
no comprendia como podia haber llegado tan pronto. ;Era
pronto? Habia perdido el sentido del tiempo. Todos los
empleados de la seccién de redaccion estaban llegando,
las mecandgrafas, los mandaderos, gente que nunca habia
pisado el despacho del director de The Liberal Weekly.

Pero todos hablaban de suicidio; aparentemente nin-
guno pensé en un asesinato. Cuando la policia y los perio-
distas empezaron a llenar el cuarto, ain no se hablaba de
asesinato.

¢Cuénto tiempo habia transcurrido? ; Segundos? ;Minu-
tos? ;Horas? Lyle Duquesne estaba muerto y en medio de
la confusion la gente formulaba y contestaba preguntas so-
bre su suicidio. Virginia ni siquiera mencioné el hecho de
que Sam habia entrado en la habitacién desde el lavabo y
no por una de las otras dos puertas.

La policia no sabia dénde empezar con sus preguntas ni
cudles de las personas que merodeaban por alli eran ajenas
al caso y debian ser enviadas afuera. Winfield Hame vy
Quentin Poindexter discutian acaloradamente cudl de los
dos deberia hacerse cargo de las cosas. Win, como segun-
do de Lyle, tenfa tendencia a ser brusco con la policia, pero
Quentin prodigaba todo su encanto juvenil. El suyo era sin
duda el mejor método, pensé Sam, pero no le iba a hacer
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ningun bien. Sam sabia quién iba a ser el nuevo director de
The Liberal Weekly, y eso era més de lo que ninguno de los
otros dos sabia. Todo iba a resultar bien; Sam no perdia na-
da con callarse la boca y esperar los acontecimientos.

—OQOigan —bramé uno de los policias, con una voz que
llend la espaciosa habitacion. Nadie, salvo Lyle Duquesne,
habia podido hablar alli de esa manera—. Quiero que to-
dos salgan de aqui, excepto las personas que puedan pro-
porcionarme alguna informaciéon. Vuelvan a sus tareas, cada
uno de ustedes; mas tarde les hablaré. Ahora, para empe-
zar, jalguno lo vio cuando salté?

Hubo un silencio en la habitacion; no se levantd ni una
sola voz acusadora.

—;Quién fue el primero en llegar?

—Fui yo —dijo Adams. Su voz sonaba perfectamente
tranquila.

—Eso es —dijo Quentin Poindexter—. Usted se en-
contraba justamente delante de mi, Sam.

¢Qué estaba tramando? ;Acaso suponia que necesitaria
que Sam mintiera por él y le ofrecia esa innecesaria mentira
como un convenio de mala ley? ;Qué habia estado hacien-
do que necesitaba ocultar? ;Sospechaba algo? ;O podria
pensar que realmente lo habia visto a Sam? ;Una equivoca-
cién sincera, un gesto generoso o falso? No habia manera
de saberlo, y el policia no le dio tiempo para seguir pen-
sando.

—Usted fue el primero que entré después de él —dijo
—. Luego usted. —Apunté a Poindexter con su grueso de-
do indice—. Muy bien, afuera todos los demas.

—Sugiero —dijo Winfield Hame— que me retenga tam-
bién. El sefor Poindexter, el sefior Adams y yo somos los
jefes de redaccion... los jefes de redaccion sobrevivientes
de The Liberal Weekly. Y la seforita Norris es... era... la se-
cretaria del sefior Duquesne. Su escritorio se halla en la sala
de espera y ella deberia saber quién estuvo esta tarde en la
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oficina. Creo que entre nosotros cuatro podemos decirle
cuanto haya que decir.

“iTiene razén, maldito seal”, pensé Adams. “Podemos,
pero ;lo haremos?” El asunto empezaba a divertirle.

—Esté bien —dijo el policia—. Todos afuera excepto us-
ted, usted, usted, y la sefiorita Norris.

“Impresionable”, pensé Sam. “Recuerda el nombre de
la muchacha, pero no los nuestros. No tenia miedo de lo
que pudiese decir Virginia, ;o si tenia?”

Los periodistas protestaron a gritos al ser expulsados.
De dénde habrian venido tan rapido, se pregunté Sam. jY
tantos! El de Lyle Duquesne era un nombre famoso, natu-
ralmente, pero aun asi uno no habria supuesto que la mitad
de los periodistas de Nueva York se congregarian en su ofi-
cina a escasos minutos de su muerte. ;Cuantos minutos?
Sam no tenia idea. Y ninguno de aquellos brillantes jévenes
tenia la menor idea de lo que realmente habia sucedido. Ni
la tendrian jamas. jHabia triunfado! U. S. Adams, el cons-
tantemente preocupado, el cobarde (era lo bastante valien-
te como para usar el término al pensar en si mismo), habia
cometido un asesinato, jy lo habia hecho sin que lo descu-
brieran! Por un instante ansié locamente decirselo a al-
guien. Nadie lo sabria jamas, nadie excepto Lyle Duquesne.
Pero Lyle habia vivido lo suficiente después del empujoén
para comprender qué le ocurria y quién era el culpable. Ese
era otro grato pensamiento; Lyle sabia. Si existia tal cosa
como la supervivencia después de la muerte, Lyle lo seguia
sabiendo.

—En cuanto tenga un informe les avisaré —decia el po-
licla a los periodistas, con paciencia forzada—. Por Dios, ni
siquiera ha sido identificado ain. Por todo lo que yo sé
puede no ser Lyle Duquesne.

—iVélgame Dios! —exclamé Sam—. ;jAlguien debe ha-
cer eso?

Winfield Hame hizo una sefa afirmativa con la cabeza.
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—Uno de nosotros —dijo—. No podemos permitir que
se lo pidan a Lila.

—iDoénde esta Lila?

Habia malicia en la pregunta: Sam lo sabia y Winfield lo
sabria. jPero su voz lo delataba?

—Ella se fue justamente antes del... del accidente —di-
jo Virginia Norris.

—;Qué es eso? ;Qué es eso? ;Quién es Lila?

—La esposa de Lyle Duquesne —dijo Winfield Hame—.
¢ Estaba aqui?

“Ya lo creo que estaba aqui, ¢y quién mejor que usted
lo sabe?”, pensé Sam. Debia cuidarse de tales pensamien-
tos, pensamientos claramente formados con palabras. Su-
ponia que podria tener confianza en si mismo y no hablar
en voz alta, pero en adelante deberia ser més cuidadoso
que nunca.

—Aclaremos esto —dijo el policia—. La sefiora de Lyle
Duquesne se llama Lila, ;o no entendi bien?[!]

—Claro estd que se llama Lila —lanzé Winfield—. Es
una famosa estrella de comedia musical. Supongo que us-
ted debe haber oido hablar de ella, aunque no sepa nada
sobre él.

—Esta bien, de manera que es una famosa estrella de
comedia musical. Se llama Lila y él se llamaba Lyle. Y ella
estuvo aqui esta tarde. ;Cuénto tiempo antes de la muerte
se fue ella, senorita Norris?

—Oh, diez minutos posiblemente. Es dificil decirlo. Es-
toy aturdida; creo que se fue unos diez minutos antes.

—; Cuanto tiempo estuvo aqui, antes de eso?

—Estuvo en la oficina del sefior Duquesne durante una
media hora.

—¢ Estaban rinendo?

—De ninguna manera. Quiero decir que no podia oir lo
que pasaba en la oficina del sefior Duquesne, naturalmen-
te, pero nunca refifan. Quiero decir que ella sonrefa cuando
sali6. Se detuvo en la puerta y dijo: “Adids, querido.”

10
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—El no vino hasta la puerta para mantenerla abierta
mientras ella salia?

—No... no, no lo creo; no, no lo hizo.

—;Como sabe usted que ella no lo empujé hacia afuera
y luego permanecié parada alli, junto a la puerta, diciendo
"adiés, querido” para engafarla a usted? ;Lo oy6 a él decir
“adids, querida”?

“Ahora viene”, pensé Sam. "Esta es la buena. Pero qué
gracia me hace que el policia pensara en Lila antes que en
mi.”

—No. No, no lo oi. Pero ella... No sucedié hasta un lar-
go rato después.

—Usted no sabe cuando fue, jeh? ;Sabe usted cuando
cay6 desde la ventana?

—Oi el tumulto abajo, en la calle. Entonces golpeé, y
como no contestd inmediatamente no estaba segura... Es-
peré un minuto o dos antes de entrar. Pero cuando miré ha-
cia abajo él estaba todavia... no habian hecho nada aun.
Estoy segura de que acababa de caer. Y la sefiora de Du-
quesne ya se habia ido, oh, varios minutos antes.

—Yo estoy completamente seguro de que la sefiora de
Duquesne ya se habia alejado del edificio cuando ocurrio,
oficial —dijo Winfield Hame con su manera mas autoritaria
—. Cuando usted hable con ella podré descubrir si se dijo
algo que justifique lo que hizo Lyle. Pero mientras tanto de-
beriamos demostrar alguna consideracion por el buen
nombre de una dama.

—Ah, usted estd seguro, ;eh? —dijo el policia—. ;Qué
sabe usted del asunto?

—El sefior Duquesne era el propietario y director de
The Liberal Weekly. Yo soy su secretario general, y conozco
bien a la sefiora de Duquesne. ;Responde esto a su pre-
gunta?

“Va a salirse con la suya”, pensd Sam con resentimiento.
“Quiere demostrar su importancia al departamento de poli-

11
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cia de Nueva York, y va a conseguir con ellos el mismo re-
sultado que conmigo.”

—Creo que podemos dejar que la sefiora de Duquesne
hable por si misma —dijo el oficial—. Tengo la impresién
de que ella podria explicar algunas cosas. Muy bien, ahora,
usted es el secretario general, jsefor...?

—Hame. Winfield Hame.

—:Y el hombre que llegdé aqui primero?

—Ulysses S. Adams, nuestro administrador —respondié
Hame, con cierta oficiosidad, segun pensé Sam.

—Muy bien, sefior Adams, oigamos primero su relato.

—iCémo no! —dijo Sam—. Mi oficina se encuentra de
aquel lado del edificio —sefialé con un movimiento de ca-
beza la puerta que daba a las demaés oficinas de los secre-
tarios de redaccidn. El oficial se dirigié hacia ella con gran-
des trancos y la abrié. La oficina de Lyle Duquesne era cua-
drada, con ventanas sobre la Quinta Avenida y la calle Cua-
renta y Cuatro. A lo largo del lado del edificio que daba so-
bre la calle Cuarenta y Cuatro estaban las tres oficinas de
los secretarios de redaccidn; todas ellas comunicadas entre
si, de manera que Winfield Hame, Quentin Poindexter, Ul-
ysses Adams o, teéricamente, quienquiera que se encontra-
ra casualmente en una de esas oficinas, podia entrar en la
de Lyle Duquesne sin pasar por el salén de recepcién, que
daba a la Quinta Avenida. En lugar de poseer salas de es-
pera separadas, las tres oficinas daban a un largo salén de
conferencias que las separaba del hall pdblico. Como co-
rrespondia al secretario general, Hame ocupaba la oficina
contigua a la del director. Le seguia la de Quentin Poindex-
ter, y ése era un punto que le ocasionaba a Sam cierta
preocupacion, ya que la posiciéon de Quentin como gerente
comercial, era de la misma importancia que la del propio
Sam, si no subalterna. Lyle, sin embargo, habia distribuido
las oficinas, situando a Sam a la mayor distancia del trono, y
Sam debié aceptarla y conformarse.

12
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Con lo que a él le parecié de una brevedad y claridad
admirables, explicé al policia la disposicién de las oficinas.
Estaba hablando llana y facilmente cuando llegé al punto
donde tendria que mentir.

—No estoy seguro de lo que oi —dijo—. Un grito, no
estoy seguro. Me parecié que algo no marchaba. Me levan-
té y abri la puerta que comunica con la oficina del sefior
Poindexter; no habia nadie alli, de modo que la atravesé di-
rigiéndome a la del sefior Hame. Alli tampoco habia nadie.
Eso era lo bastante extrafio como para hacerme pensar que
ocurria algo. Me dirigi rdpidamente hacia la oficina del se-
fior Duquesne. Cuando llegué, la ventana estaba abierta y
la gente todavia gritaba alld abajo.

—¢Vio usted algo sobre el escritorio?

iCon qué facilidad habia salvado la parte dificil!

—No. El escritorio estaba en orden. Lyle siempre se
enorgullecia de mantener su escritorio en orden.

—;Tiene usted algin motivo para creer que el sefor
Duquesne pensaba suicidarse?

—Ni el més minimo. En realidad todavia no puedo
creerlo. Lyle era el ultimo hombre en el mundo que hubiera
hecho una cosa semejante.

—Ninguna depresién, estado de animo, dificultades fi-
nancieras?

Sam se rié. Eso era interesante, descubrir que después
de matar a Lyle Duquesne aun podia refr.

—Lyle tenia mas dinero que la Bolsa Nacional de Cerea-
les —dijo—. The Liberal Weekly era un simple juguete.
Gastaba dinero en él sin preocuparse de obtener ganan-
cias.

—;De veras? —dijo el policia—. Tal vez. Haremos que
alguien lo averigtie. ;Qué se sabe de su vida amorosa?

—Creo que tendrd que preguntar a la sefiora de Du-
quesne sobre eso —dijo Sam tiesamente—. En cuanto a es-
tados de animo, Lyle fue siempre irritable. Es decir, decia

13
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todo lo que se le ocurria; se encolerizaba y luego se le pa-
saba. Pero siempre fue asi; no era nada reciente.

—¢iHubo algun arrebato hoy?

—No sé. No hablé con él.

—Lyle estuvo de muy buen humor todo el dia —anuncié
Winfield Hame.

—A veces los afecta de esa manera —convino el policia.

Continué interrogando a Winfield y a Quentin; lo que
ellos tenfan que manifestar eran, en su mayor parte, corro-
boraciones de lo que Sam ya habia dicho. Sus respuestas
daban la impresién de que el cuerpo de redaccion de The
Liberal Weekly era un grupo contento y cooperador, pero
los policias deben estar habituados a cierta cantidad de ca-
muflaje de esa naturaleza. Virginia dijo quiénes se hallaban
citados para ese dia, y cuanto tiempo permanecieron alli;
las notas de su cuaderno de citas fueron examinadas para
su verificacion. Estuvo de acuerdo con Hame en que Lyle
Duquesne habia demostrado un buen humor excepcional
durante todo el dia.

“Ni en un mes de domingos adivinara lo que ella esta
ocultando”, pens6 Sam. Y nadie la delataria; hasta ese pun-
to al menos todos eran buenos tipos en The Liberal.

—Estéa bien —dijo el policia, al fin—. Alguien tendra que
venir a identificar los restos. Es decir, a menos que ya hayan
dado con la sefiora de Duquesne y la hayan llevado para
que lo haga ella.

—Yo lo haré —dijo Winfield Hame—. No podemos per-
mitirles que se lo pidan a Lila.

—Caramba, ¢lo haria usted, Win? —Ahora, por fin, Sam
podia permitir que la voz le temblara un poco—. Creo que
yO no seria capaz.

—No hay razén para que lo haga. Uno de nosotros es
suficiente para la identificacion. Es mejor que salga y beba
una copa, Sam; usted admiraba mucho a Lyle.

—Todos lo admirdbamos —dijo rédpidamente Quentin
Poindexter.
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