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Lucille Morrow, la protagonista de «Las rejas de hierro», era
una mujer feliz. Segunda esposa de un médico acaudalado,
vivia con su cufiada y sus hijastros. Un dia al recibir un ex-
traflo paquete, desaparece inexplicablemente. Es hallada
dias después, totalmente desquiciada y con un miedo ra-
yano en la locura. Es recluida en un sanatorio. Al investigar
la causa de su huida, el inspector Sands sigue un largo ras-
tro que le conduce a un abismo de horror. Una vez mas,
Margaret Millar, maestra del suspense, nos transporta por
un camino alucinante, manteniendo la intriga hasta el final.
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Dramatis Personae

Familia Morrow
ANDREW MORROW, doctor ginecdélogo.
MILDRED, su primera esposa.
POLLY, su hija.
MARTIN, su hijo.
EDITH, su hermana.
LUCILLE, su segunda esposa.
ANNIE, sirvienta.
DELLA, sirvienta.
GILES FROME, teniente, novio de Polly.

Departamento de Homicidlios
SANDS, inspector.
BASCOMBE, inspector.
HANNEGAN, inspector.
D’ARCY, sargento.

KIRBY, policia.

Sanatorio de Penwood
DOCTOR NATHAN, director.
DOCTOR LAVERNE.
DOCTOR Goodrich.
SENORITA SCOTT, enfermera.
SENORITA PARSONS, enfermera.
SENORITA EUSTACE, enfermera.
CORA GREEN, enferma internada.
MARY FILSINGER, enferma internada.
BETTY FILSINGER, enferma internada.
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SENORA HAMMOND, enferma internada.
SENORITA SIMS, enferma internada.

Otros personajes
DOCTOR SUTTON, forense.
EDWIN EDWARD GREELEY, ex-presidiario.
BiLL, barman del Hotel Allen.
SUSIE, prostituta.
BETTY FLACK, peluquera.
JANET GREEN, hermana de Cora.
GEORGE DANVERS, primer marido de Lucille.
La accién transcurre en Toronto (Canada).
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Primera parte

LA CAZA
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El suefio empezé de una manera tranquila. Ella y Mil-
dred se hallaban en una habitacién, y Mildred estaba enco-
gida en una silla, escribiendo.

—;Qué escribes, Mildred? —dijo Lucille—. Escribes,
iqué escribes?

Lentamente, como si sonara, Mildred sonrid.

—Nada. He acabado; ya he acabado —y se levanté y
por la ventana sali6 a la nieve.

—No debes salir vestida de ese modo, Mildred. Te en-
friaras.

—No... Me voy... Ya he terminado...

—No, ya esta oscuro y nieva.

Sin embargo, ella fue alejandose inexorablemente, sin
dejar ningun rastro, ninguna sombra.

—iVuelve, Mildred! jTienes abierta la cabeza por detras!

—No...

—Te mana sangre. Mancharas todo el parque.

—Me voy —repitié Mildred con un grito, aunque suave-
mente—. Adids, querida. Adios, Lucille.

Continué caminando entre los arboles, y hacia arriba,
mas alld de las colinas. A cada paso se la vefa mas y mas
pequefa, y sin embargo, cada vez mas distinta, como si ni
el tiempo ni la distancia tuvieran el poder de enturbiar los
detalles. De vez en cuando, se volvia y siempre sonrefa, co-
mo si fuera una mufieca.

—iMunecal —qgrit6 Lucille—. Mufieca...

—Me voy. —La respuesta llegd como un susurro, pero
didfana—. Adids, adids, querida.
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Se alejaba caminando eternamente. La sangre le mana-
ba, y sonreia, y cada vez se la veia con mas claridad.

Lucille se desperté sofocada, enferma de horror ante
aquella pequefia cosa que se movia en su mente, apenas
mas grande que un dedo, que una cerilla, que un alfiler. Sin
embargo, Mildred hacia ya dieciséis aflos que habia muer-
to.

En algln lugar lejano, la campana de una iglesia taiié
con el sonido dominical de la ciudad. De pronto se pregun-
té qué pensaria Andrew si entraba y la veia tal como esta-
ba, encogida delante de la ventana, escrutando la nieve
por si veia a su esposa muerta.

Se levantd y se volvid, y se vio en el espejo. Habia olvi-
dado que alli estaba el espejo, y por un instante, antes de
que tuviera tiempo de verse el rostro, le parecié ver a una
extrafia, a una dama en el espejo, apenas joven, que lleva-
ba una bata azul, con el cabello de un rojo dorado que le
colgaba por los hombros en dos trenzas espesas. Se detuvo
a contemplar a la extrafia, casi sonriendo porque, en defini-
tiva, sélo era un juego, aunque también un poco inquieta,
porque los juegos no sélo eran juegos, y Andrew decia que
siempre tienen una causa. Era posible, en fin, que al cabo
de quince afios, era asi como ella se veia, como una extra-
Aa en su casa, que visitaba al marido de otra y a los hijos de
otra.

—iQué tonterial —exclamé en voz alta; y se dirigié rapi-
damente hacia el espejo, y la extrafia se movié y se hizo
mas grande y se convirtié en ella misma—. jQué tonteria!

El tono de su voz era el mismo que empleaba con An-
drew y los nifios, medio severo, medio humoristico, com-
pletamente comprensivo. La voz decia: «Sonrio, pero lo di-
go de verdad». Su sonido le era tan familiar que automati-
camente el rostro que hablaba se le formd. Los ojos perdie-
ron aquel aspecto de ansiedad forzada y se convirtieron



Las rejas de hierro Margaret Millar

amables e inteligentes; su boca, llena y decidida, se suavizd
y una ceja se enarco un poco.

«Ahora estd mejor. Asi es como soy de verdad. Esta soy
yo. Lucille Marrows.

Mildred volvia otra vez a no tener importancia, a pesar
de que su retrato seguia colgado en el comedor y de vez
en cuando surgia en sus suefios. «Una clase de mufeca
gorda hecha de jabdn», pensé Lucille. Como algo blando y
pegajoso que no pudiera desprenderse de las manos...

Cogié un peine y se puso a peinarse vigorosamente el
cabello. A cada pasada, el suefo retrocedia y la mufieca iba
haciéndose més confusa y mas diluida.

El momento de inseguridad habia pasado dejéndola
con un sentimiento més consciente de posesion. Aquélla
era su mano, su peine, su casa, su marido que silbaba en la
habitacion de al lado. Sélo los nifios pertenecerian siempre
a Mildred. Por amor a Andrew, Lucille se habia esforzado en
quererlos y que ellos la quisieran. Pero seguian siendo los
hijos de Mildred y nunca se sentia segura en su presencia;
lo Unico que podia conseguir era un armisticio.

Sin embargo, ya no eran tan pequefos. Polly se casaba
aquella semana, y algun dia Martin se casaria, y ella y An-
drew se quedarian solos en la casa. Con Edith, por supues-
to, pero ésta no contaba.

Su mano se detuvo. Miré el espejo y vio el futuro que se
extendia delante suyo: una larga alfombra de terciopelo ro-
jo cubierta con una marquesina.

Se levanté de prisa y se recogié el cabello en una coro-
na alrededor de la cabeza. Como una reina se movié por el
vestibulo, con orgullo pero con cuidado, como si quisiera
probar el grosor de la alfombra roja de terciopelo y medir
la alzada de la marquesina. Bajé la escalera recredndose
con el sonido que hacia el vestido cuyo interior era de seda
espesa, que la seguia con murmullos deliciosos, como un
amable servidor.

En el piso, una puerta se abrié y la voz de Andrew grité:
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—iLucille! jEspera un minuto, Lucille!

Ella se detuvo al pie de la escalera.

—:Qué ocurre, Andrew?

—;Qué se ha hecho de mi bufanda?

Lucille se reprimié el impulso de decir: «;Qué bufan-
da?». Dijo:

—Todas las bufandas estan en el cajén de tu tocador.

—Todas menos ésa, y ésa es la que tengo que poner-
me.

—Naturalmente.

—;Qué dices?

Lucille levanté la voz:

—Digo: naturalmente, que la que has de llevar es la Uni-
ca que no esta.

—No es eso, mujer —grité Andrew—. La que quiero po-
nerme es una que...

—Muy bien —respondié Lucille, sonriendo—. ;Cémo
era?

—Azul. De un azul oscuro con puntitos grises. —Fue
hasta el principio de la escalera y gesticulé—: Puntitos gri-
ses asi.

Era un hombre alto, de cabellos grises, que ya bordea-
ba los cincuenta afios, aunque se conservaba esbelto y ain
tenia los movimientos rapidos y vigorosos que caracteriza-
ban a su hijo Martin y a su hermana Edith. Sus facciones
eran delgadas, casi delicadas, pero tenia los ojos grandes,
amables y castafios, que le daban a su cara una expresién
de buena fe y que le habian producido, mas de una vez, al-
gun disgusto con sus pacientes femeninas. Como la mayo-
ria de los hombres con sentido del humor, cuando se esfor-
zaba en hacer ver que estaba enfadado, lo exageraba. Diri-
gié una mirada feroz hacia el final de la escalera, a su mujer.

—Alguien me la regalé el afo pasado por Navidad —
manifesto.

—Fui yo —contestd Lucille serenamente—. Y no es azul,
sino negra. jHas mirado debajo de la cama?
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—Si.

—¢Por qué, Andrew? ; Por qué siempre empiezas prime-
ro por mirar debajo de la cama cuando buscas una cosa?

—Es lo mas légico. Alli caben muchas cosas. Lucille,
iquieres subiry...?

—No, no quiero subir —replicéd Lucille—. Si subo y te la
encuentro, aun te enfadards mas.

—Te prometo que no.

—No. —Se volvié tranquilamente y se fue, al mismo
tiempo que le decia por encima del hombro—: Mira en el
guardarropa de cedro del vestibulo.

Sin escuchar los grufiidos de desesperacién de Andrew,
entré en el comedor.

Edith y Polly estaban almorzando. Edith se untaba de
manteca una tostada, con los gestos precisos y desdefiosos
del que considera el comer como un mal necesario, y que
cuanto antes se termine, mejor. Polly fumaba, tenia una ta-
za de café delante suyo, y miraba por la ventana con ojos
de suefo.

—Buenos dias, Edith —dijo Lucille. Se agaché por enci-
ma de la silla de Edith y las mejillas de las dos mujeres se
rozaron brevemente. Era la costumbre de hacia mucho
tiempo. Sé querian, aunque de una manera seca y expediti-
va, porque tenian la misma edad y estaban interesadas en
la misma cosa: Andrew—. Buenos dias, Polly.

—Dia —murmuré Polly sin apartar los ojos de la venta-
na.

—Buenos dias —contesté Edith—. jHas dormido bien?

—Muy bien.

—Mejor que yo, entonces. —Tenia la voz tan alta y agu-
da que parecia a punto de convertirse en un alarido histéri-
co o de romperse con un sonido de muerte como la cuerda
de un violin. Cada afio, a Lucille le parecia que la voz de
Edith se hacia mas aguda, que el violin estaba cada vez
mas tirante y que sonaba en un sutil y siniestro obbligato
ante las observaciones mas habituales.

10
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—;Qué era todo ese griterio? —preguntd Edith—. Si
quieres mas tostadas llama a Annie. Le he dicho que tuvie-
ra hechas. A veces, pienso que a Andrew le gusta gritar sé-
lo por el gusto de hacerlo.

Lucille se sentd, sonriendo, desplegé la servilleta y dijo:

—Es posible.

—Le he visto en su consulta muy sereno y amable, y
cuando llega a casa aulla. Te digo que realmente allla.

—Es que no encontraba la bufanda que queria ponerse
—intercedié Lucille.

Se sentia de pronto y bruscamente feliz. Tenia ganas de
reir ruidosamente. Sentia que la risa se le formaba en la
garganta y tuvo que contenerla. No podia explicar a Edith
ni a Polly que tenia ganas de reir porque aquel comedor
estaba caliente y bien iluminado, porque afuera habia em-
pezado a nevar, porque Andrew no podia encontrar una co-
sa y habia mirado debajo de la cama...

Miré a Edith y a Polly y, por un minuto, las quiso mucho,
porque se sentia muy satisfecha de ella misma y de la vida
tranquila y feliz que habia sabido hacerse de la nada. «Os
quiero, hijitos, os quiero. Puedo permitirme quereros por-
que tengo todo lo que deseo y ninguna de las dos podéis
privarme de lo que tengo».

—Andrew no ha sabido nunca encontrar nada —repro-
chd Edith—. Y cuanto mas cerca lo tiene, mas le cuesta en-
contrarlo. Supongo que debe de ser algo sicolégico.

Polly se movié un poco:

—;Qué? —dijo—. No, no es necesario que me lo expli-
ques.

—Lo de encontrar las cosas —dijo Edith—. Supongo
que Freud diria que sélo se encuentran las cosas que se tie-
nen ganas de encontrar de verdad. Hay gente que tiene un
don maravilloso para encontrar dinero. En Nueva York hay
un hombre... Polly, seria mds agradable que te sentaras
mas derecha.

— Por qué? —pregunté Polly.

11
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—Parece como si tuvieras el espinazo torcido, del modo
como estas, tan encogida.

—No estoy encogida, estoy relajada.

—La mesa no es lugar para estar relajada.

—Muy bien —respondié Polly sin resentimiento; y se
desenrosco de la silla.

Estuvo un minuto bien derecha y después puso los co-
dos encima de la mesa y sostuvo la cabeza con las manos.
Los largos cabellos negros le colgaban sedosamente sobre
las mufiecas.

—iHija mial —exclamé Edith, con afectuosa exaspera-
cion.

Lucille no dijo nada. Habia renunciado hacia tiempo a
educar a sus hijastros, e incluso cuando estaba especial-
mente enojada con alguno de ellos tenia suficiente fuerza
de voluntad para abstenerse de todo comentario. Siempre
habia procurado ser justa con ellos y cuando estaban en
desacuerdo con su padre, en seguida se esforzaba en po-
nerse de su parte, en contra de él. Pero a pesar de sus es-
fuerzos, ellos siempre se le mostraron apartados y recelo-
SOs.

«Debia de ser porque estaban en una edad dificil cuan-
do me casé con Andrew —medité Lucille—. Polly sélo tenia
diez afios y Martin doce, y los dos amaban tanto a Mil-
dred...».

«Mildred», pensé Lucille, y sintié que la risa que tenia en
la garganta se habia evaporado como las burbujas de una
bebida desbravada.

—Aunque yo no me dejo llevar —dijo Edith sentada
bien derecha en su silla—, no me molesta que los otros lo
hagan en el momento oportuno. Depende de la personali-
dad, si podéis o no podéis hacerlo.

—Mildred —declaré Lucille—. Mildred tenia una perso-
nalidad muy serena.

Hacia afios que no habia pronunciado el nombre en voz
alta, y ahora no tenia tampoco ganas de hacerlo, mas las

12
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palabras le habian salido solas. Ese instante de completa
felicidad se habia desvanecido. Era como si el comedor bri-
llante y caliente se la hubiera llevado y la hubiera engana-
do, y ahora ella tenia que lanzarle un cadaver como ven-
ganza.

—Si, tenia esa personalidad —reafirmo brevemente Edi-
th—. E incluso pienso que habrias de tener un poco mas de
cuidado para no...

—Ya lo sé —respondié Lucille confusa y consciente de
la mirada dura y fija de Polly—. Me sabe mal.

—Justamente hoy —adujo Edith.

—Me sabe mal, Edith.

—Estoy contenta de que lo sientas. Hoy precisamente
no es necesario que nos hagan pensar en cosas desagrada-
bles. Hemos de producir una buena impresién al sefior Fro-
me.

—Al teniente Frome —dijo Polly—. Y no es preciso que
os asustéis por lo de la impresiéon. Hace semanas que yo ya
se la he producido.

—De todos modos, somos tu familia, nena.

—No es contigo con quien va a casarse.

Edith se puso colorada y replicé confusa:

—Ya sé que no se casa conmigo, y también sé que na-
die se ha casado tampoco, si es eso lo que has dado a en-
tender.

—iBah, mujer! —exclamé Polly; y se levanté y dio un ra-
pido beso en la mejilla de su tia—. No queria decir eso, en
absoluto, tonta. Queria decir que no puedo sufrir que ha-
gamos comedia, y que a Giles le ocurre lo mismo. Quiero
que hoy sea un dia como todos los demas. Giles se enco-
geria y se moriria si pensara que alguien se pusiera solem-
ne por el hecho de que él viniera.

—Si que es susceptible —profirié molesta Edith.

—No lo sabes bien. Y por eso me gusta que haya trope-
zado conmigo. Yo, apenas lo soy. —Puso el brazo alrededor
de los hombros de su tia y le susurré a la oreja—: Es una

13
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suerte que no sea impresionable, porque si no, jcémo hu-
biera podido resistir tus constantes reproches?

—Yo, reproches? —Edith se quedd boquiabierta—.
iQué cosas dices! {Como si alguna vez se me hubiera ocu-
rrido hacerte reproches!

—iPor supuesto! —dijo riendo Polly—. jY sermones y to-
do!

—iQué cosas dices! No sé como tienes tanto atrevi-
miento...

—Confiésalo, confiésalo ahora mismo o te haré cosqui-
llas.

—Haz el favor de sentarte inmediatamente y deja de
decir tonterias. —Edith se alisé el cabello alborotado y se
calmé un poco—. Sé que te gusta gastar bromas sin senti-
do. Eres peor que Martin. Como si alguna vez sermoneara.
i Lo he hecho alguna vez, Lucille?

—Nunca —contesté Lucille, sonriendo.

—;Oyes, Polly?

Pero tan pronto como Lucille se introdujo en la conver-
sacion, el semblante de Polly cambié. La cara perdié toda
expresion, los ojos se fijaron friamente en Lucille, y ésta le-
yo6: «;Comprendes lo bien que estamos sin ti? Por eso, to-
dos estos anos nos has estorbado».

—Yo no creo en los discursos —manifesté Edith—. En-
cuentro que la lengua es uno de los 6rganos con que la
gente mas abusa.

—iClaro! —contesté Polly como ausente; y se acercd a
la ventana y sus hombros cuadrados se siluetearon al tras-
luz.

Lucille la miré y de nuevo captdé la diferencia que existia
entre Polly y el resto de la familia. Habia algo compacto, de
tozudez, de intransigente e incluso en su complexion. Era
mas bien baja, y a pesar de ser delgada, producia una im-
presion de solidez y permanencia. No gastaba su energia
sin objeto y sin ton ni son, como Martin y Edith. Se movia
con una especie de competencia perezosa y lo hacia casi
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