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Lu ci lle Mo rrow, la pro ta go nis ta de «Las re jas de hie rro», era
una mu jer fe liz. Se gun da es po sa de un mé di co acau da la do,
vi vía con su cu ña da y sus hi jas tros. Un día al re ci bir un ex- 
tra ño pa que te, des apa re ce inex pli ca ble men te. Es ha lla da
días des pués, to tal men te des qui cia da y con un mie do ra- 
yano en la lo cu ra. Es re clui da en un sa na to rio. Al in ves ti gar
la cau sa de su hui da, el ins pec tor San ds si gue un lar go ras- 
tro que le con du ce a un abis mo de ho rror. Una vez más,
Mar ga ret Mi llar, ma es tra del sus pen se, nos trans por ta por
un ca mino alu ci nan te, man te nien do la in tri ga has ta el fi nal.
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Pa ra Fran ces Mac Nau gh ton
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Dra ma tis Per so nae

Fa mi lia Mo rrow
ANDREW MORROW, doc tor gi ne có lo go.
MIL DRED, su pri me ra es po sa.
POLLY, su hi ja.
MAR TIN, su hi jo.
EDI TH, su her ma na.
LUCI LLE, su se gun da es po sa.
ANNIE, sir vien ta.
DELLA, sir vien ta.
GILES FRO ME, te nien te, no vio de Po lly.

De par ta men to de Ho mi ci dios
SAN DS, ins pec tor.
BAS COM BE, ins pec tor.
HAN NE GAN, ins pec tor.
D’ARCY, sar gen to.
KlRBY, po li cía.

Sa na to rio de Penwood
DOC TOR NATHAN, di rec tor.
DOC TOR LAVER NE.
DOC TOR Goodri ch.
SEÑO RI TA SCO TT, en fer me ra.
SEÑO RI TA PAR SONS, en fer me ra.
SEÑO RI TA EUS TA CE, en fer me ra.
CORA GREEN, en fer ma in ter na da.
MARY FIL SIN GER, en fer ma in ter na da.
BETTY FIL SIN GER, en fer ma in ter na da.



Las rejas de hierro Margaret Millar

4

SEÑO RA HAM MOND, en fer ma in ter na da.
SEÑO RI TA SIMS, en fer ma in ter na da.

Otros per so na jes
DOC TOR SUTTON, fo ren se.
EDWIN EDWARD GREE LEY, ex-pre si dia rio.
BILL, bar man del Ho tel Allen.
SUSIE, pros ti tu ta.
BETTY FLA CK, pe lu que ra.
JANET GREEN, her ma na de Co ra.
GEOR GE DAN VERS, pri mer ma ri do de Lu ci lle.
La ac ción trans cu rre en To ron to (Ca na dá).
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Pri me ra par te

LA CA ZA
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El sue ño em pe zó de una ma ne ra tran qui la. Ella y Mil- 
dred se ha lla ban en una ha bi ta ción, y Mil dred es ta ba en co- 
gi da en una si lla, es cri bien do.

—¿Qué es cri bes, Mil dred? —di jo Lu ci lle—. Es cri bes,
¿qué es cri bes?

Len ta men te, co mo si so ña ra, Mil dred son rió.
—Na da. He aca ba do; ya he aca ba do —y se le van tó y

por la ven ta na salió a la nie ve.
—No de bes salir ves ti da de ese mo do, Mil dred. Te en- 

fria rás.
—No… Me voy… Ya he ter mi na do…
—No, ya es tá os cu ro y nie va.
Sin em bar go, ella fue ale ján do se inexo ra ble men te, sin

de jar nin gún ras tro, nin gu na som bra.
—¡Vuel ve, Mil dred! ¡Tie nes abier ta la ca be za por de trás!
—No…
—Te ma na san gre. Man cha rás to do el par que.
—Me voy —re pi tió Mil dred con un gri to, aun que sua ve- 

men te—. Adiós, que ri da. Adiós, Lu ci lle.
Con ti nuó ca mi nan do en tre los ár bo les, y ha cia arri ba,

más allá de las co li nas. A ca da pa so se la veía más y más
pe que ña, y sin em bar go, ca da vez más dis tin ta, co mo si ni
el tiem po ni la dis tan cia tu vie ran el po der de en tur biar los
de ta lles. De vez en cuan do, se vol vía y siem pre son reía, co- 
mo si fue ra una mu ñe ca.

—¡Mu ñe ca! —gri tó Lu ci lle—. Mu ñe ca…
—Me voy. —La res pues ta lle gó co mo un su su rro, pe ro

diá fa na—. Adiós, adiós, que ri da.



Las rejas de hierro Margaret Millar

7

Se ale ja ba ca mi nan do eter na men te. La san gre le ma na- 
ba, y son reía, y ca da vez se la veía con más cla ri dad.

Lu ci lle se des per tó so fo ca da, en fer ma de ho rror an te
aque lla pe que ña co sa que se mo vía en su men te, ape nas
más gran de que un de do, que una ce ri lla, que un al fi ler. Sin
em bar go, Mil dred ha cía ya die ci séis años que ha bía muer- 
to.

En al gún lu gar le jano, la cam pa na de una igle sia ta ñó
con el so ni do do mi ni cal de la ciu dad. De pron to se pre gun- 
tó qué pen sa ría An drew si en tra ba y la veía tal co mo es ta- 
ba, en co gi da de lan te de la ven ta na, es cru tan do la nie ve
por si veía a su es po sa muer ta.

Se le van tó y se vol vió, y se vio en el es pe jo. Ha bía ol vi- 
da do que allí es ta ba el es pe jo, y por un ins tan te, an tes de
que tu vie ra tiem po de ver se el ros tro, le pa re ció ver a una
ex tra ña, a una da ma en el es pe jo, ape nas jo ven, que lle va- 
ba una ba ta azul, con el ca be llo de un ro jo do ra do que le
col ga ba por los hom bros en dos tren zas es pe sas. Se de tu vo
a con tem plar a la ex tra ña, ca si son rien do por que, en de fi ni- 
ti va, só lo era un jue go, aun que tam bién un po co in quie ta,
por que los jue gos no só lo eran jue gos, y An drew de cía que
siem pre tie nen una cau sa. Era po si ble, en fin, que al ca bo
de quin ce años, era así co mo ella se veía, co mo una ex tra- 
ña en su ca sa, que vi si ta ba al ma ri do de otra y a los hi jos de
otra.

—¡Qué ton te ría! —ex cla mó en voz al ta; y se di ri gió rá pi- 
da men te ha cia el es pe jo, y la ex tra ña se mo vió y se hi zo
más gran de y se con vir tió en ella mis ma—. ¡Qué ton te ría!

El tono de su voz era el mis mo que em plea ba con An- 
drew y los ni ños, me dio se ve ro, me dio hu mo rís ti co, com- 
ple ta men te com pren si vo. La voz de cía: «Son río, pe ro lo di- 
go de ver dad». Su so ni do le era tan fa mi liar que au to má ti- 
ca men te el ros tro que ha bla ba se le for mó. Los ojos per die- 
ron aquel as pec to de an sie dad for za da y se con vir tie ron
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ama bles e in te li gen tes; su bo ca, lle na y de ci di da, se sua vi zó
y una ce ja se enar có un po co.

«Aho ra es tá me jor. Así es co mo soy de ver dad. És ta soy
yo. Lu ci lle Ma rrow».

Mil dred vol vía otra vez a no te ner im por tan cia, a pe sar
de que su re tra to se guía col ga do en el co me dor y de vez
en cuan do sur gía en sus sue ños. «Una cla se de mu ñe ca
gor da he cha de ja bón», pen só Lu ci lle. Co mo al go blan do y
pe ga jo so que no pu die ra des pren der se de las ma nos…

Co gió un pei ne y se pu so a pei nar se vi go ro sa men te el
ca be llo. A ca da pa sa da, el sue ño re tro ce día y la mu ñe ca iba
ha cién do se más con fu sa y más di lui da.

El mo men to de in se gu ri dad ha bía pa sa do de ján do la
con un sen ti mien to más cons cien te de po se sión. Aqué lla
era su ma no, su pei ne, su ca sa, su ma ri do que sil ba ba en la
ha bi ta ción de al la do. Só lo los ni ños per te ne ce rían siem pre
a Mil dred. Por amor a An drew, Lu ci lle se ha bía es for za do en
que rer los y que ellos la qui sie ran. Pe ro se guían sien do los
hi jos de Mil dred y nun ca se sen tía se gu ra en su pre sen cia;
lo úni co que po día con se guir era un ar mis ti cio.

Sin em bar go, ya no eran tan pe que ños. Po lly se ca sa ba
aque lla se ma na, y al gún día Mar tin se ca sa ría, y ella y An- 
drew se que da rían so los en la ca sa. Con Edi th, por su pues- 
to, pe ro és ta no con ta ba.

Su ma no se de tu vo. Mi ró el es pe jo y vio el fu tu ro que se
ex ten día de lan te su yo: una lar ga al fom bra de ter cio pe lo ro- 
jo cu bier ta con una mar que si na.

Se le van tó de pri sa y se re co gió el ca be llo en una co ro- 
na al re de dor de la ca be za. Co mo una rei na se mo vió por el
ves tí bu lo, con or gu llo pe ro con cui da do, co mo si qui sie ra
pro bar el gro sor de la al fom bra ro ja de ter cio pe lo y me dir
la al za da de la mar que si na. Ba jó la es ca le ra re creán do se
con el so ni do que ha cía el ves ti do cu yo in te rior era de se da
es pe sa, que la se guía con mur mu llos de li cio sos, co mo un
ama ble ser vi dor.

En el pi so, una puer ta se abrió y la voz de An drew gri tó:
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—¡Lu ci lle! ¡Es pe ra un mi nu to, Lu ci lle!
Ella se de tu vo al pie de la es ca le ra.
—¿Qué ocu rre, An drew?
—¿Qué se ha he cho de mi bu fan da?
Lu ci lle se re pri mió el im pul so de de cir: «¿Qué bu fan- 

da?». Di jo:
—To das las bu fan das es tán en el ca jón de tu to ca dor.
—To das me nos ésa, y ésa es la que ten go que po ner- 

me.
—Na tu ral men te.
—¿Qué di ces?
Lu ci lle le van tó la voz:
—Di go: na tu ral men te, que la que has de lle var es la úni- 

ca que no es tá.
—No es eso, mu jer —gri tó An drew—. La que quie ro po- 

ner me es una que…
—Muy bien —res pon dió Lu ci lle, son rien do—. ¿Có mo

era?
—Azul. De un azul os cu ro con punti tos gri ses. —Fue

has ta el prin ci pio de la es ca le ra y ges ti cu ló—: Punti tos gri- 
ses así.

Era un hom bre al to, de ca be llos gri ses, que ya bor dea- 
ba los cin cuen ta años, aun que se con ser va ba es bel to y aún
te nía los mo vi mien tos rá pi dos y vi go ro sos que ca rac te ri za- 
ban a su hi jo Mar tin y a su her ma na Edi th. Sus fac cio nes
eran del ga das, ca si de li ca das, pe ro te nía los ojos gran des,
ama bles y cas ta ños, que le da ban a su ca ra una ex pre sión
de bue na fe y que le ha bían pro du ci do, más de una vez, al- 
gún dis gus to con sus pa cien tes fe men i nas. Co mo la ma yo- 
ría de los hom bres con sen ti do del hu mor, cuan do se es for- 
za ba en ha cer ver que es ta ba en fa da do, lo exa ge ra ba. Di ri- 
gió una mi ra da fe roz ha cia el fi nal de la es ca le ra, a su mu jer.

—Al guien me la re ga ló el año pa sa do por Na vi dad —
ma ni fes tó.

—Fui yo —con tes tó Lu ci lle sere na men te—. Y no es azul,
sino ne gra. ¿Has mi ra do de ba jo de la ca ma?
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—Sí.
—¿Por qué, An drew? ¿Por qué siem pre em pie zas pri me- 

ro por mi rar de ba jo de la ca ma cuan do bus cas una co sa?
—Es lo más ló gi co. Allí ca ben mu chas co sas. Lu ci lle,

¿quie res su bir y…?
—No, no quie ro su bir —re pli có Lu ci lle—. Si su bo y te la

en cuen tro, aún te en fa da rás más.
—Te pro me to que no.
—No. —Se vol vió tran qui la men te y se fue, al mis mo

tiem po que le de cía por en ci ma del hom bro—: Mi ra en el
guar da rro pa de ce dro del ves tí bu lo.

Sin es cu char los gru ñi dos de des es pe ra ción de An drew,
en tró en el co me dor.

Edi th y Po lly es ta ban al mor zan do. Edi th se un ta ba de
man te ca una tos ta da, con los ges tos pre ci sos y des de ño sos
del que con si de ra el co mer co mo un mal ne ce sa rio, y que
cuan to an tes se ter mi ne, me jor. Po lly fu ma ba, te nía una ta- 
za de ca fé de lan te su yo, y mi ra ba por la ven ta na con ojos
de sue ño.

—Bue nos días, Edi th —di jo Lu ci lle. Se aga chó por en ci- 
ma de la si lla de Edi th y las me ji llas de las dos mu je res se
ro za ron bre ve men te. Era la cos tum bre de ha cía mu cho
tiem po. Sé que rían, aun que de una ma ne ra se ca y ex pe di ti- 
va, por que te nían la mis ma edad y es ta ban in te re sa das en
la mis ma co sa: An drew—. Bue nos días, Po lly.

—Día —mur mu ró Po lly sin apar tar los ojos de la ven ta- 
na.

—Bue nos días —con tes tó Edi th—. ¿Has dor mi do bien?
—Muy bien.
—Me jor que yo, en ton ces. —Te nía la voz tan al ta y agu- 

da que pa re cía a pun to de con ver tir se en un ala ri do his té ri- 
co o de rom per se con un so ni do de muer te co mo la cuer da
de un vio lín. Ca da año, a Lu ci lle le pa re cía que la voz de
Edi th se ha cía más agu da, que el vio lín es ta ba ca da vez
más ti ran te y que so na ba en un su til y si nies tro obbli ga to
an te las ob ser va cio nes más ha bi tua les.
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—¿Qué era to do ese gri te río? —pre gun tó Edi th—. Si
quie res más tos ta das lla ma a An nie. Le he di cho que tu vie- 
ra he chas. A ve ces, pien so que a An drew le gus ta gri tar só- 
lo por el gus to de ha cer lo.

Lu ci lle se sen tó, son rien do, des ple gó la ser vi lle ta y di jo:
—Es po si ble.
—Le he vis to en su con sul ta muy se reno y ama ble, y

cuan do lle ga a ca sa aú lla. Te di go que real men te aú lla.
—Es que no en contra ba la bu fan da que que ría po ner se

—in ter ce dió Lu ci lle.
Se sen tía de pron to y brus ca men te fe liz. Te nía ga nas de

reír rui do sa men te. Sen tía que la ri sa se le for ma ba en la
gar gan ta y tu vo que con te ner la. No po día ex pli car a Edi th
ni a Po lly que te nía ga nas de reír por que aquel co me dor
es ta ba ca lien te y bien ilu mi na do, por que afue ra ha bía em- 
pe za do a ne var, por que An drew no po día en con trar una co- 
sa y ha bía mi ra do de ba jo de la ca ma…

Mi ró a Edi th y a Po lly y, por un mi nu to, las qui so mu cho,
por que se sen tía muy sa tis fe cha de ella mis ma y de la vi da
tran qui la y fe liz que ha bía sa bi do ha cer se de la na da. «Os
quie ro, hi ji tos, os quie ro. Pue do per mi tir me que re ros por- 
que ten go to do lo que de seo y nin gu na de las dos po déis
pri var me de lo que ten go».

—An drew no ha sa bi do nun ca en con trar na da —re pro- 
chó Edi th—. Y cuan to más cer ca lo tie ne, más le cues ta en- 
con trar lo. Su pon go que de be de ser al go si co ló gi co.

Po lly se mo vió un po co:
—¿Qué? —di jo—. No, no es ne ce sa rio que me lo ex pli- 

ques.
—Lo de en con trar las co sas —di jo Edi th—. Su pon go

que Freud di ría que só lo se en cuen tran las co sas que se tie- 
nen ga nas de en con trar de ver dad. Hay gen te que tie ne un
don ma ra vi llo so pa ra en con trar di ne ro. En Nue va Yo rk hay
un hom bre… Po lly, se ría más agra da ble que te sen ta ras
más de re cha.

—¿Por qué? —pre gun tó Po lly.
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—Pa re ce co mo si tu vie ras el es pi na zo tor ci do, del mo do
co mo es tás, tan en co gi da.

—No es toy en co gi da, es toy re la ja da.
—La me sa no es lu gar pa ra es tar re la ja da.
—Muy bien —res pon dió Po lly sin re sen ti mien to; y se

des en ros có de la si lla.
Es tu vo un mi nu to bien de re cha y des pués pu so los co- 

dos en ci ma de la me sa y sos tu vo la ca be za con las ma nos.
Los lar gos ca be llos ne gros le col ga ban se do sa men te so bre
las mu ñe cas.

—¡Hi ja mía! —ex cla mó Edi th, con afec tuo sa exas pe ra- 
ción.

Lu ci lle no di jo na da. Ha bía re nun cia do ha cía tiem po a
edu car a sus hi jas tros, e in clu so cuan do es ta ba es pe cial- 
men te eno ja da con al guno de ellos te nía su fi cien te fuer za
de vo lun tad pa ra abs te ner se de to do co men ta rio. Siem pre
ha bía pro cu ra do ser jus ta con ellos y cuan do es ta ban en
des acuer do con su pa dre, en se gui da se es for za ba en po- 
ner se de su par te, en contra de él. Pe ro a pe sar de sus es- 
fuer zos, ellos siem pre se le mos tra ron apar ta dos y re ce lo- 
sos.

«De bía de ser por que es ta ban en una edad di fí cil cuan- 
do me ca sé con An drew —me di tó Lu ci lle—. Po lly só lo te nía
diez años y Mar tin do ce, y los dos ama ban tan to a Mil- 
dred…».

«Mil dred», pen só Lu ci lle, y sin tió que la ri sa que te nía en
la gar gan ta se ha bía eva po ra do co mo las bur bu jas de una
be bi da des bra va da.

—Aun que yo no me de jo lle var —di jo Edi th sen ta da
bien de re cha en su si lla—, no me mo les ta que los otros lo
ha gan en el mo men to opor tuno. De pen de de la per so na li- 
dad, si po déis o no po déis ha cer lo.

—Mil dred —de cla ró Lu ci lle—. Mil dred te nía una per so- 
na li dad muy sere na.

Ha cía años que no ha bía pro nun cia do el nom bre en voz
al ta, y aho ra no te nía tam po co ga nas de ha cer lo, mas las
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pa la bras le ha bían sali do so las. Ese ins tan te de com ple ta
fe li ci dad se ha bía des va ne ci do. Era co mo si el co me dor bri- 
llan te y ca lien te se la hu bie ra lle va do y la hu bie ra en ga ña- 
do, y aho ra ella te nía que lan zar le un ca dá ver co mo ven- 
gan za.

—Sí, te nía esa per so na li dad —rea fir mó bre ve men te Edi- 
th—. E in clu so pien so que ha brías de te ner un po co más de
cui da do pa ra no…

—Ya lo sé —res pon dió Lu ci lle con fu sa y cons cien te de
la mi ra da du ra y fi ja de Po lly—. Me sa be mal.

—Jus ta men te hoy —adu jo Edi th.
—Me sa be mal, Edi th.
—Es toy con ten ta de que lo sien tas. Hoy pre ci sa men te

no es ne ce sa rio que nos ha gan pen sar en co sas des agra da- 
bles. He mos de pro du cir una bue na im pre sión al se ñor Fro- 
me.

—Al te nien te Fro me —di jo Po lly—. Y no es pre ci so que
os asus téis por lo de la im pre sión. Ha ce se ma nas que yo ya
se la he pro du ci do.

—De to dos mo dos, so mos tu fa mi lia, ne na.
—No es con ti go con quien va a ca sar se.
Edi th se pu so co lo ra da y re pli có con fu sa:
—Ya sé que no se ca sa con mi go, y tam bién sé que na- 

die se ha ca sa do tam po co, si es eso lo que has da do a en- 
ten der.

—¡Bah, mu jer! —ex cla mó Po lly; y se le van tó y dio un rá- 
pi do be so en la me ji lla de su tía—. No que ría de cir eso, en
ab so lu to, ton ta. Que ría de cir que no pue do su frir que ha- 
ga mos co me dia, y que a Gi les le ocu rre lo mis mo. Quie ro
que hoy sea un día co mo to dos los de más. Gi les se en co- 
ge ría y se mo ri ría si pen sa ra que al guien se pu sie ra so lem- 
ne por el he cho de que él vi nie ra.

—Sí que es sus cep ti ble —pro fi rió mo les ta Edi th.
—No lo sa bes bien. Y por eso me gus ta que ha ya tro pe- 

za do con mi go. Yo, ape nas lo soy. —Pu so el bra zo al re de dor
de los hom bros de su tía y le su su rró a la ore ja—: Es una
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suer te que no sea im pre sio na ble, por que si no, ¿có mo hu- 
bie ra po di do re sis tir tus cons tan tes re pro ches?

—¿Yo, re pro ches? —Edi th se que dó bo quia bier ta—.
¡Qué co sas di ces! ¡Co mo si al gu na vez se me hu bie ra ocu- 
rri do ha cer te re pro ches!

—¡Por su pues to! —di jo rien do Po lly—. ¡Y ser mo nes y to- 
do!

—¡Qué co sas di ces! No sé có mo tie nes tan to atre vi- 
mien to…

—Con fié sa lo, con fié sa lo aho ra mis mo o te ha ré cos qui- 
llas.

—Haz el fa vor de sen tar te in me dia ta men te y de ja de
de cir ton te rías. —Edi th se ali só el ca be llo al bo ro ta do y se
cal mó un po co—. Sé que te gus ta gas tar bro mas sin sen ti- 
do. Eres peor que Mar tin. Co mo si al gu na vez ser mo nea ra.
¿Lo he he cho al gu na vez, Lu ci lle?

—Nun ca —con tes tó Lu ci lle, son rien do.
—¿Oyes, Po lly?
Pe ro tan pron to co mo Lu ci lle se in tro du jo en la con ver- 

sación, el sem blan te de Po lly cam bió. La ca ra per dió to da
ex pre sión, los ojos se fi ja ron fría men te en Lu ci lle, y és ta le- 
yó: «¿Com pren des lo bien que es ta mos sin ti? Por eso, to- 
dos es tos años nos has es tor ba do».

—Yo no creo en los dis cur sos —ma ni fes tó Edi th—. En- 
cuen tro que la len gua es uno de los ór ga nos con que la
gen te más abu sa.

—¡Cla ro! —con tes tó Po lly co mo au sen te; y se acer có a
la ven ta na y sus hom bros cua dra dos se si lue tea ron al tras- 
luz.

Lu ci lle la mi ró y de nue vo cap tó la di fe ren cia que exis tía
en tre Po lly y el res to de la fa mi lia. Ha bía al go com pac to, de
to zu dez, de in tran si gen te e in clu so en su com ple xión. Era
más bien ba ja, y a pe sar de ser del ga da, pro du cía una im- 
pre sión de so li dez y per ma nen cia. No gas ta ba su ener gía
sin ob je to y sin ton ni son, co mo Mar tin y Edi th. Se mo vía
con una es pe cie de com pe ten cia pe re zo sa y lo ha cía ca si


