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La cabeza del viajero Nicholas Blake

Al quedar con un amigo en Oxfordshire, el poeta converti-
do en detective aficionado Nigel Strangeways visita a Ro-
bert Seaton, un distinguido poeta britdnico a quien Nigel
admira mucho pero cuya reputaciéon ha estado en declive
ultimamente.

Seaton demuestra ser un hombre irascible y temperamen-
tal, y su hogar no convencional, con una hija resentida y un
sirviente enano mudo, hierve a fuego lento con la tensién.

Cuando un cadaver sin cabeza se encuentra flotando en el
rio junto a la casa de Seaton unas semanas mas tarde, el
poeta se convierte en el principal sospechoso.

iPero de quién es el cuerpo? Un misterioso asesinato de
Nigel Strangeways: la introduccion perfecta al detective
mas encantador y erudito de la ficcién policial de la era do-
rada.
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NOTICIA

Nicholas Blake es el poeta Cecil Day Lewis (n. 1904).
Desciende por linea materna, de Oliver Golsmith. Se educé
en Oxford. Bajo su verdadero nombre ha publicado las si-
guientes obras: Poesia: Transitional Poem, From Feathers to
Iron, The Magnetic Mountain, Overtures to Death, Poems in
Wartime; teatro: Noah and the Waters; novela: Child of Mis-
fortune; critica: A Hope for Poetry, Poetry for You. En cola-
boracién con L. A. G. compilado A New Anthology of Mo-
dern Verse. Gedrgicas de Virgilio. Ha traducido también, en
verso inglés, las.+++

Segun Francis Scarfe, Transitional Poem inicia el movi-
miento llamado de la “Liberacion de la Poesia”. Tratase de
una de las mas tardias manifestaciones del futurismo.

Bajo el seudénimo de “Nicholas Blake” ha publicado las
novelas policiales: The Beast Must Die 1, There's Trouble
Brewing 2, A Question of Proofs 3, Thou, Shell of Death 4,
Malice in Wonderland, The Smiler with the Knife, The Case
of the Abominable Snowman 5, The Head of the Traveller
6, Minute for Murder 7, The Dreadful Hollow 8, The Whis-
per in the Gloom 9, The Tangled Web 10, End of Chapter
11, A Penknife in my Heart 12, The Widows’s Cruise.13
John Strachey afirma: “Cuando condesciende a Nicholas
Blake escribe ain mejor que cuando ‘se da por entero a la
literatura’ como Day Lewis.” Segun Howard Haycraft: “Es
de los pocos escritores que concilian la excelencia literaria
con el arte de urdir misterios perfectos,, Tratase de un ma-
estro del género policial.”
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1 La bestia debe morir (El Séptimo Circulo N° 1);2 Los
toneles de la muerte (El Séptimo Circulo N° 13);3 Cuestion
de pruebas (El Séptimo Circulo N° 28);4 jOh envoltura de la
muerte! (El Séptimo Circulo N° 35);5 El abominable hombre
de nieve (El Séptimo Circulo N° 46); 6 La cabeza del viaje-
ro(El Séptimo Circulo N° 76); 7 Minuto para el crimen (El
Séptimo Circulo N°® 91); 8 El hueco fatal (El Séptimo Circulo
N° 118); 9 Susurro en la penumbra (El Séptimo Circulo N°
130);10 La marana (El Séptimo Circulo N° 145); 11 Fin de
capitulo (El Séptimo Circulo N° 148); 12 Un punal en mi co-
razén (El Séptimo Circulo N° 157); 13 El crucero de la viuda
(El Séptimo Circulo N° 171)
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cia literaria con el arte de urdir misterios perfectos,, Tratase
de un maestro del género policial.”
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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

DEL DIARIO DE NIGEL STRANGEWAYS

JUNIO 6 de 1948. Paul me llevé a casa de los Seaton a
pasar el dia. “Te vas a entender con Bob Seaton” dijo con
firmeza: “sabras que escribe poesia”. Lo sabia. Informé a
Paul que Robert Seaton era uno de los mas distinguidos
poetas ingleses de nuestro tiempo. “Encantado de saber-
lo”, me repuso sin alterarse. “Tiene un soberbio plantel de
Guernseys y también una casa preciosa, pero espera a ver
su lecheria.” Dije que para mi lo principal de la excursién
era el poeta Seaton y no un plantel de vacas, por seleccio-
nadas que fueran. Pregunté cémo era “;Quién? ;El viejo
Bob?” Paul estaba ocupado con las formalidades que de-
ben cumplir los hacendados y no podia concederme toda
su atencion. “Oh, es un buen tipo, un muchacho tranquilo.”

En realidad, la excursidon era Unicamente hasta la aldea
vecina. La granja de Paul estaba en las afueras de Hinton
Lacey. La propiedad de Seaton, Plash Meadow, quedaba
en Ferry Lacey, a dos millas de distancia. Ferry Lacey era
una de esas aldeas desordenadas de Oxfordshire, de pinto-
rescas casas pobres entremezcladas con quintas y bungalo-
ws construidos con pequenos ladrillos rojos lustrosos.
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La primera vista de Plash Meadow, desde el extremo
mas lejano de la aldea, me corté la respiraciéon. Una casa de
perfecto estilo Reina Ana, larga, baja, de ladrillos de color
rosa viejo alisados, con ventanas irregulares, pero bien
orientadas. Una extensién de césped de cincuenta yardas,
lisa y lustrosa como vidrio verde, se extiende entre la casa y
un muro bajo que la separa del camino. Por todas partes
habia rosas: en el muro, en la casa, en los macizos a la iz-
quierda, en las paredes de los edificios de la granja; canti-
dades de rosas, en grupos y en guirnaldas. Era un éxtasis
cataléptico de rosas amarillas y blancas. Sorprendia a uno
no verlas jugueteando por encima de las dos sequoias que
se alzaban puntiagudas en el césped, a cada extremo de la
casa. “Hay una glorieta de rosas junto al arroyo de Bende-
meer.” Pero corre el Tdmesis oculto por los arboles, a unos
cientos de yardas de la casa que se yergue en un risco so-
bre el rio.

—ijAqui termina! —exclamé.

—Si —dijo Paul—. El camino no sigue mas. Aunque hay
aqui, donde estaba la balsa, un puente para peatones; se
puede atravesar el rio y cruzar por el campo hasta Redcote.

Paul habia detenido el automovil fuera del portén. Oifa
yo un rugido distante, como el ruido que se oye al mante-
ner una caracola al oido, pero més profundo, una caida de
agua agonizante que nunca muere, un suspiro inmortal
:Procedia de una lejania infinita? ;O seria una ilusion de mi
mente, producto del lugar y de su ensuefio de rosas?

Paul noté que yo trataba de escuchar algo.

—Es la represa —dijo—, media milla rio arriba.

Naturalmente, pudo haber sido otra cosa; pudo haber-
me dicho que eran las ordefiadoras mecénicas en funciona-
miento.

—No se ordefian las vacas a las doce y media del dia —
repuso Paul, y pasé el porton. Descendimos.

Era como entrar en un suefio. Al caminar por delante de
la casa y echar un vistazo hacia adentro por las ventanas de
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la sala, podia uno haber esperado ver a un grupo de figuras
vestidas de brocado, sorprendidas en actitudes de corte-
sanos alrededor de la Bella Durmiente, con los tallos de las
rosas enroscados en los dedos ceremoniosos.

La impresion se mantuvo al abrirse la puerta. Alli estaba,
de pie, un enano, una criatura horrible, en delantal de ba-
yeta verde, que hacia muecas con toda la cara. Verdadera-
mente, Paul debié haberme prevenido.

—Hola, Finny, ;cémo van las travesuras? — dijo a este
aparecido que contestd con una serie de gruiidos y gan-
gueos glandiformes. Luego se encaminé a pasos cortos de-
lante de nosotros, hacia una puerta a la izquierda del vesti-
bulo.

Estdbamos en la sala. El hechizo persistia. Era una habi-
tacién de dimensiones perfectas, con ventanas a dos lados,
artesonada de verde, con una chimenea estilo Adam, mue-
bles de nogal y de palo de rosa, cortinados y alfombra del
color Magenta marchito de las rosas de Navidad, floreros
con rosas por todas partes, un delicioso Renoir sobre la chi-
menea...

—Veo que estd usted admirando mi Renoir —dijo una
voz profunda detrds de mi. Me volvi. Paul me presenta a la
duefia de casa. Mrs. Seaton estd en grande tenue: me
atiende cortésmente, con el ademan natural y acostumbra-
do de una duquesa cuando recibe un ramillete de flores. Es
una mujer grande, triguena, dominante y huesuda, de nariz
bastante puntiaguda, tez cetrina, ojos pequeiitos bajo ce-
jas espesas. Esta llena de ademanes sociales, pero carece
de encanto. Diria que ha pasado bien los cuarenta, dentro
de veinte afios seréd una vieja esposa vulgar.

Expresé mi sincera y cortés admiracién por la casa. Sus
ojos se iluminaron; por un momento parecié tener diez
afos menos.

—Estoy muy orgullosa de mi casa. Por supuesto que he-
mos vivido aqui durante siglos... quiero decir, mucho antes
de que fuera edificada esta casa.
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—Usted lleva sus siglos muy bien, Janet —dijo Paul.
Mrs. Seaton se sonroja, lo que no la favorece, pero no se
disgusta: es persona que goza cuando le hace suaves bro-
mas un varén bien parecido.

—No sea ridiculo, Paul. lba justamente a decirle a Mrs.
Strangeways que mi familia, los Lacey, han dado su nombre
a estas dos aldeas. Nuestro antepasado, Francis de Lacey,
recibié el feudo de Guillermo el Conquistador.

—Y después se casoé usted con su casa y fueron eterna-
mente felices —dijo Paul. Este misterioso comentario, en
mi opinién, no le agradd a Janet Seaton, que se dio vuelta.

—El Poeta se reunird con ustedes para el almuerzo:
siempre trabaja por la mafiana —me dijo ella con voz clara
y vibrante, acentuando fuertemente las palabras principa-
les. Habia sido extrafa o agradable en cierta manera, pero,
por algin motivo, la observaciéon me parecié desconcertan-
te, tanto que descortésmente volvi al tema anterior.

—;De manera que la casa es suya? —le pregunté.

—Es de ambos. El padre de Robert la compré a mi pa-
dre y luego Robert la heredd. El viejo Seaton la rebautizd
Plash Meadow, pero todos aqui la llaman Laceys. ;Se inte-
resa usted por los esmaltes de Battersea, Mr. Strangeways?
En aquella vitrina hay algunos buenos ejemplares.

Dije que si, a pesar de que las transacciones de Seaton-
Lacey me interesaban mucho mas. Mrs. Seaton abrid la vi-
trina y sacd una exquisita polvera. La tuvo uno o dos minu-
tos en sus manos grandes y muy huesudas, luego la depo-
sitd en las mias. Mientras yo la examinaba, senti su mirada
sobre mi, como una presién fisica o una ola de calor de un
horno. Levanté la vista. Adverti en su rostro una expresién
muy rara jPodré describirla ahora? La fatua autosatisfaccién
de una joven madre al mirar a su primogénito acostado en
brazos de un amigo, ademas de un cierto panico controla-
do (“;lo dejard caer?”) con algo mas, algo indefinible, ur-
gentemente suplicante, casi patético. Cuando le devolvi la

10
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pieza de Battersea suspird, casi emitiendo un sonido entre-
cortado, como si hubiese estado reteniendo la respiracién.

—iAjal jOtra vez la pasién dominante! jMostrando tu
bric-a-bracl —se oyé decir a una voz agradable y tranquila
desde la puerta. De pie, un hombre joven, del brazo de una
encantadora nifa de cabeza rubia, nos sonreia.

—Mr. Strangeways, aqui tiene usted mis dos mejores
ejemplares, Lionel y Vanesa. Estan en vacaciones de mitad
de ano. Vengan a lucirse, ninos —dijo Mr. Seaton.

Apretén de manos general. Lionel Seaton, de cerca, pa-
rece mayor de lo que es. Paul después me conté que Lionel
estuvo en la guerra; es uno de los sobrevivientes de Ar-
nhem vy tiene toda una coleccién de medallas. Estoy pen-
sando de dénde diablos habran sacado su buena presen-
cia. Ciertamente que no de Janet Seaton.

—Hemos estado en el rio —me dice la joven—. Lionel,
con una pistola de aire comprimido, desde su bote de go-
ma. Por supuesto que la cerceta estd ilesa y nosotros esta-
mos soportando las asentaderas congeladas.

—iVanessal—exclamé Mrs. Seaton—. Mr. Strangeways,
usted tiene que disculpar los modales chocantes de estos
nifios. Estdn muy mal educados.

Lo dijo jovialmente, pero un gesto de contrariedad apa-
recid en la cara de Vanessa, dejandola casi fea e insignifi-
cante por un momento, como si el sol se hubiese ocultado.

—No hemos tenido el privilegio de ser educados por
Janet. Usted sabra que ella es nuestra madrastra.

Fue un instante embarazoso, pero Lionel Seaton lo sua-
vizd con una agradable y larga explicacién de cémo los
ocupantes del bote de goma debian sentarse en el suelo
de la embarcacion y que, como el suelo del bote se hallaba
debajo de la linea de flotacién y el agua estaba fria, habia
sido inevitable que las asentaderas de los ocupantes del
bote, etc., etc. Agregd algo sobre su buena suerte de no
haber pertenecido a aquellas Fuerzas Aéreas Reales que

11
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debieron pasar grandes periodos de la guerra chapoteando
por el mar en botes de goma.

Es un buen muchacho, con ese aire reconcentrado e
inexpresivo que a menudo se encuentra en los nifios de pa-
dres de talento o de caracter “fuerte”.

Vanessa parece tener catorce afios. ;Serd menor en rea-
lidad? Estd entregada al culto de su hermano, que la en-
cuentra eternamente divertida, la protege, es afectuoso
con ellay logra quitarse diez afios de encima en su compa-
fila. La querida criatura ignora por completo que estd cu-
rando las heridas que la guerra causé a su hermano.

Luego Mrs. Seaton levanté un dedo. Su voz hizo oir otra
vez la nota vibrante, la nota de un gong, golpeado, discre-
tamente, por un mayordomo perfecto.

—Creo oir al Poeta que baja las escaleras. Si, aqui esta.

Y entonces, Dios mio, parecia una de esas Grandes
Ocasiones: las banderas al borde del camino, la banda
pronta para tocar, la guardia de honor que presenta armas,
las multitudes anhelantes, cuando por la esquina viene, no
la Realeza, sino un perro extraviado o quizéd un mandadero
en bicicleta que acelera por la avenida preparada para la
ceremonia.

Robert Seaton entré al cuarto con pasitos cortos son-
riendo vagamente a nadie en especial. Era un hombre pe-
quefio, insignificante, que usaba un traje ajado, como si hu-
biese dormido con él puesto.

Se diria que iba a dar la mano a sus propios hijos, pero
Janet Seaton lo desvié hacia mi. Al saludarnos, la expresién
aturdida se desvanecié de sus ojos y su caracteristica em-
pezd a surgir. Una caracteristica creo que puedo ahora se-
Ralarla con el dedo) de cortesia casi sobrenatural. Nerviosa-
mente, empecé yo a bosquejar con mi fantasia, inspirado
por sus rosas, sobre el tema de La Bella Durmiente. Me es-
cuchd, o asi lo senti, no sdlo con sus oidos, sino también
con sus nervios, con todo su delgado cuerpo y con su oido
interno (sus ojos miraban hacia abajo como esforzandose

12
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en captar en su propio espiritu los ecos de mi voz). Cuando
terminé, por un momento levanté la vista, y fijo sus ojos en
los mios, con una mirada penetrante.

—La Bella Durmiente. Si —dijo contemplativo—. Y las
malezas espinosas. Si. Pero ;ha pensado usted —se oculta-
ba, como un topo, hacia algin profundo designio— ha
pensado usted lo que realmente la retuvo alli? No fueron
las espinas, sino las rosas. Era la prisionera de su propia be-
lleza, de la determinacién de sus padres de que fuera invul-
nerable y jamés le permitieron que siguiera su destino. Us-
ted recuerde que la Reina quitd todos los husos de hilar. Si,
todo fue culpa de la Reina. Yo no creo en aquella bruja. La
pobre nifia nada tenia que hacer, sino vagar y admirar su
propio reflejo en las rosas. Y luego se quedd dormida de
puro aburrimiento. No creo en que se pinchara el dedo con
el huso. Y lo que es mas —anadié confidencialmente—, no
creo en aquel principe. Jamas podria haber pasado a través
de las espinas. Elegiria una Bestia para hacerlo. “Alguna
bestia salvaje.”

—Tienes tus cuentos de hadas entremezclados, Robert
—dijo su mujer, que ahora estaba de pie a nuestro lado—.
¢Quieren que pasemos a almorzar?

El salén comedor: rico brillante, oscuro, pero no som-
brio. Un resplandor en cada superficie... una mesa, un apa-
rador; dos siglos de uso diario y de amor. Sillas Empire,
candelabros. Sobre la chimenea, un retrato del Lacey que
edificé esta casa, después que la casa solariega estilo Eliza-
beth que reemplazaba a su vez a una construccién anterior
habia sido destruida por el fuego. Rosas blancas se balan-
ceaban fuera de la ventana. Comida deliciosa. El enano,
Finny Black, sirve la mesa: es habil y rapido, pero descon-
cierta tener un sirviente atisbando hacia arriba cuando al-
canza las legumbres. Mientras estuvo un minuto fuera de la
habitacion. Mrs. Seaton me dijo:

—Finny es una gran persona: un Buffén auténtico.

13
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— ¢Shakespeariano, quiere usted decir? —por suerte
capté la letra mayuscula.

—Si. Dice las cosas mas inteligentes ;no es cierto, Ro-
bert? Aunque las visitas siempre lo intimidan al principio.

—¢Ha perseverado entonces en su locura? —me aven-
turo. Mrs. S. me mira sin expresién, pero su marido viene
en su auxilio.

—Mr. Strangeways estad citando a Blake... “Si el loco
perseverara en su locura se volveria cuerdo.”

—Creo que esto es una absoluta sandez —dijo Vanessa
—. Se volveria solamente un poco méas loco, como ha ocu-
rrido con Finny.

—iOh, Vanessa, sabes que esa horrible limonada tuya
quita el lustre a la mesa! jSécala pronto! —Mrs. S. habla con
una voz de exasperacion controlada. Vanesa lustra con su
servilleta donde ha derramado un poco de limonada mur-
murando con rebeldia “jAfuera, maldita mancha!”

Pregunto a Robert Seaton en qué trabaja en este mo-
mento. Antes de que pueda contestar, interviene su mujer.

—Robert esta escribiendo su obra maestra —su voz pal-
pita otra vez—, un poema épico de la Gran Guerra... quie-
ro decir la guerra de 1914. Algo en el estilo de The Dynas-
ts.

Por un momento hay una expresion de absoluta desdi-
cha en la cara de Robert. Los escritores odian que se hable
sobre su actual trabajo; por lo menos, los buenos escrito-
res. Yo insindio un interés cortés: digo que hemos esperado
mucho tiempo un nuevo libro suyo (en efecto, debe de ha-
cer casi diez afos). Le digo cémo su primera obra, su Lyrical
Interludes en particular, cuando lo lei en la escuela, fue lo
quo inmediatamente me dio un sentimiento por la poesia.
Paul, que habia concentrado toda su atencién en la comi-
da, levanta la vista y dice de repente:

—Si, pero lo mejor que haya usted compuesto es su
Elegy for a Dead Wife. —Después de una mirada intencio-
nada en mi direccién que claramente la expresarian las pa-
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