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Al que dar con un ami go en Ox for d s hi re, el poe ta con ver ti- 
do en de tec ti ve afi cio na do Ni gel Stran gewa ys vi si ta a Ro- 
bert Sea ton, un dis tin gui do poe ta bri tá ni co a quien Ni gel
ad mi ra mu cho pe ro cu ya re pu ta ción ha es ta do en de c li ve
úl ti ma men te.

Sea ton de mues tra ser un hom bre iras ci ble y tem pe ra men- 
tal, y su ho gar no con ven cio nal, con una hi ja re sen ti da y un
sir vien te enano mu do, hier ve a fue go len to con la ten sión.

Cuan do un ca dá ver sin ca be za se en cuen tra flo tan do en el
río jun to a la ca sa de Sea ton unas se ma nas más tar de, el
poe ta se con vier te en el prin ci pal sos pe cho so.

¿Pe ro de quién es el cuer po? Un mis te rio so ase si na to de
Ni gel Stran gewa ys: la in tro duc ción per fec ta al de tec ti ve
más en can ta dor y eru di to de la fic ción po li cial de la era do- 
ra da.
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decorativo

NO TI CIA

Ni cho las Blake es el poe ta Ce cil Day Lewis (n. 1904).
Des cien de por lí nea ma ter na, de Oli ver Golsmi th. Se edu có
en Ox ford. Ba jo su ver da de ro nom bre ha pu bli ca do las si- 
guien tes obras: Poesía: Tran si tio nal Poem, From Fea thers to
Iron, The Mag ne tic Moun tain, Over tu res to Dea th, Poe ms in
War ti me; tea tro: Noah and the Wa ters; no ve la: Child of Mis- 
for tu ne; crí ti ca: A Ho pe for Poe try, Poe try for You. En co la- 
bo ra ción con L. A. G. com pi la do A New An tho lo gy of Mo- 
dern Ver se. Geór gi cas de Vir gi lio. Ha tra du ci do tam bién, en
ver so in glés, las.+++

Se gún Fran cis Scar fe, Tran si tio nal Poem ini cia el mo vi- 
mien to lla ma do de la “Li be ra ción de la Poesía”. Trá ta se de
una de las más tar días ma ni fes ta cio nes del fu tu ris mo.

Ba jo el seu dó ni mo de “Ni cho las Blake” ha pu bli ca do las
no ve las po li cia les: The Beast Must Die 1, The re’s Trou ble
Brewing 2, A Ques tion of Proofs 3, Thou, She ll of Dea th 4,
Ma li ce in Won der land, The Smi ler wi th the Kni fe, The Ca se
of the Abo mi na ble Sno w man 5, The Head of the Tra ve ller
6, Mi nu te for Mur der 7, The Drea dful Ho llow 8, The Whis- 
per in the Gloom 9, The Tan gled Web 10, End of Chap ter
11, A Penk ni fe in my Heart 12, The Wi do ws’s Crui se.13
John Stra chey afir ma: “Cuan do con des cien de a Ni cho las
Blake es cri be aún me jor que cuan do ‘se da por en te ro a la
li te ra tu ra’ co mo Day Lewis.” Se gún Ho ward Ha y cra ft: “Es
de los po cos es cri to res que con ci lian la ex ce len cia li te ra ria
con el ar te de ur dir mis te rios per fec tos„ Trá ta se de un ma- 
es tro del gé ne ro po li cial.”
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1 La bes tia de be mo rir (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 1);2 Los
to ne les de la muer te (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 13);3 Cues tión
de prue bas (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 28);4 ¡Oh en vol tu ra de la
muer te! (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 35);5 El abo mi na ble hom bre
de nie ve (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 46); 6 La ca be za del via je- 
ro(El Sép ti mo Cír cu lo Nº 76); 7 Mi nu to pa ra el cri men (El
Sép ti mo Cír cu lo Nº 91); 8 El hue co fa tal (El Sép ti mo Cír cu lo
Nº 118); 9 Su su rro en la pe num bra (El Sép ti mo Cír cu lo Nº
130);10 La ma ra ña (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 145); 11 Fin de
ca pí tu lo (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 148); 12 Un pu ñal en mi co- 
ra zón (El Sép ti mo Cír cu lo Nº 157); 13 El cru ce ro de la viu da
(El Sép ti mo Cír cu lo Nº 171)
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decorativo

NO TI CIA

Ni cho las Blake es el poe ta Ce cil Day Lewis (n. 1904).
Des cien de por lí nea ma ter na, de Oli ver Golsmi th. Se edu có
en Ox ford. Ba jo su ver da de ro nom bre ha pu bli ca do las si- 
guien tes obras: Poesía: Tran si tio nal Poem, From Fea thers to
Iron, The Mag ne tic Moun tain, Over tu res to Dea th, Poe ms in
War ti me; tea tro: Noah and the Wa ters; no ve la: Child of Mis- 
for tu ne; crí ti ca: A Ho pe for Poe try, Poe try for You. En co la- 
bo ra ción con L. A. G. com pi la do A New An tho lo gy of Mo- 
dern Ver se. Ha tra du ci do tam bién, en ver so in glés, las
Geór gi cas de Vir gi lio.

Se gún Fran cis Scar fe, Tran si tio nal Poem ini cia el mo vi- 
mien to lla ma do de la “Li be ra ción de la Poesía”. Trá ta se de
una de las más tar días ma ni fes ta cio nes del fu tu ris mo.

Ba jo el seu dó ni mo de “Ni cho las Blake” ha pu bli ca do las
no ve las po li cia les: The Beast Must Die[1n], The re’s Trou ble
Brewing [2n], A Ques tion of Proofs [3n], Thou, She ll of Dea th
[4n], Ma li ce in Won der land, The Smi ler wi th the Kni fe, The
Ca se of the Abo mi na ble Sno w man [5n], The Head of the Tra- 
ve ller [6n], Mi nu te for Mur der [7n], The Drea dful Ho llow [8n],
The Whis per in the Gloom [9n], The Tan gled Web [10n], End
of Chap ter [11n], A Penk ni fe in my Heart [12n], The Wi do ws’s
Crui se.[13n] John Stra chey afir ma: “Cuan do con des cien de a
Ni cho las Blake es cri be aún me jor que cuan do ‘se da por
en te ro a la li te ra tu ra’ co mo Day Lewis.” Se gún Ho ward Ha- 
y cra ft: “Es de los po cos es cri to res que con ci lian la ex ce len- 
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cia li te ra ria con el ar te de ur dir mis te rios per fec tos„ Trá ta se
de un ma es tro del gé ne ro po li cial.”
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PRI ME RA PAR TE

CA PÍ TU LO PRI ME RO

DEL DIA RIO DE NI GEL STRAN GEWA YS

JU NIO 6 de 1948. Paul me lle vó a ca sa de los Sea ton a
pa sar el día. “Te vas a en ten der con Bob Sea ton” di jo con
fir me za: “sa brás que es cri be poesía”. Lo sa bía. In for mé a
Paul que Ro bert Sea ton era uno de los más dis tin gui dos
poe tas in gle ses de nues tro tiem po. “En can ta do de sa ber- 
lo”, me re pu so sin al te rar se. “Tie ne un so ber bio plan tel de
Guern se ys y tam bién una ca sa pre cio sa, pe ro es pe ra a ver
su le che ría.” Di je que pa ra mí lo prin ci pal de la ex cur sión
era el poe ta Sea ton y no un plan tel de va cas, por se lec cio- 
na das que fue ran. Pre gun té có mo era “¿Quién? ¿El vie jo
Bob?” Paul es ta ba ocu pa do con las for ma li da des que de- 
ben cum plir los ha cen da dos y no po día con ce der me to da
su aten ción. “Oh, es un buen ti po, un mu cha cho tran qui lo.”

En rea li dad, la ex cur sión era úni ca men te has ta la al dea
ve ci na. La gran ja de Paul es ta ba en las afue ras de Hin ton
La cey. La pro pie dad de Sea ton, Plash Mea dow, que da ba
en Fe rry La cey, a dos mi llas de dis tan cia. Fe rry La cey era
una de esas al deas de sor de na das de Ox for d s hi re, de pin to- 
res cas ca sas po bres en tre mez cla das con quin tas y bun ga lo- 
ws cons trui dos con pe que ños la dri llos ro jos lus tro sos.



La cabeza del viajero Nicholas Blake

8

La pri me ra vis ta de Plash Mea dow, des de el ex tre mo
más le jano de la al dea, me cor tó la res pi ra ción. Una ca sa de
per fec to es ti lo Rei na Ana, lar ga, ba ja, de la dri llos de co lor
ro sa vie jo ali sa dos, con ven ta nas irre gu la res, pe ro bien
orien ta das. Una ex ten sión de césped de cin cuen ta yar das,
li sa y lus tro sa co mo vi drio ver de, se ex tien de en tre la ca sa y
un mu ro ba jo que la se pa ra del ca mino. Por to das par tes
ha bía ro sas: en el mu ro, en la ca sa, en los ma ci zos a la iz- 
quier da, en las pa re des de los edi fi cios de la gran ja; canti- 
da des de ro sas, en gru pos y en guir nal das. Era un éx ta sis
ca ta lép ti co de ro sas ama ri llas y blan cas. Sor pren día a uno
no ver las ju gue tean do por en ci ma de las dos se quoias que
se al za ban pun tia gu das en el césped, a ca da ex tre mo de la
ca sa. “Hay una glo rie ta de ro sas jun to al arro yo de Ben de- 
meer.” Pe ro co rre el Tá me sis ocul to por los ár bo les, a unos
cien tos de yar das de la ca sa que se yer gue en un ris co so- 
bre el río.

—¡Aquí ter mi na! —ex cla mé.
—Sí —di jo Paul—. El ca mino no si gue más. Aun que hay

aquí, don de es ta ba la bal sa, un puen te pa ra pea to nes; se
pue de atra ve sar el río y cru zar por el cam po has ta Re dco te.

Paul ha bía de te ni do el au to mó vil fue ra del por tón. Oía
yo un ru gi do dis tan te, co mo el rui do que se oye al man te- 
ner una ca ra co la al oí do, pe ro más pro fun do, una caí da de
agua ago ni zan te que nun ca mue re, un sus pi ro in mor tal
¿Pro ce día de una le ja nía in fi ni ta? ¿O se ría una ilu sión de mi
men te, pro duc to del lu gar y de su en sue ño de ro sas?

Paul no tó que yo tra ta ba de es cu char al go.
—Es la re pre sa —di jo—, me dia mi lla río arri ba.
Na tu ral men te, pu do ha ber si do otra co sa; pu do ha ber- 

me di cho que eran las or de ña do ras me cá ni cas en fun cio na- 
mien to.

—No se or de ñan las va cas a las do ce y me dia del día —
re pu so Paul, y pa só el por tón. Des cen di mos.

Era co mo en trar en un sue ño. Al ca mi nar por de lan te de
la ca sa y echar un vis ta zo ha cia aden tro por las ven ta nas de
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la sa la, po día uno ha ber es pe ra do ver a un gru po de fi gu ras
ves ti das de bro ca do, sor pren di das en ac ti tu des de cor te- 
sanos al re de dor de la Be lla Dur mien te, con los ta llos de las
ro sas en ros ca dos en los de dos ce re mo nio sos.

La im pre sión se man tu vo al abrir se la puer ta. Allí es ta ba,
de pie, un enano, una cria tu ra ho rri ble, en de lan tal de ba- 
ye ta ver de, que ha cía mue cas con to da la ca ra. Ver da de ra- 
men te, Paul de bió ha ber me pre ve ni do.

—Ho la, Finny, ¿có mo van las tra ve su ras? — di jo a es te
apa re ci do que con tes tó con una se rie de gru ñi dos y gan- 
gueos glan di for mes. Lue go se en ca mi nó a pa sos cor tos de- 
lan te de no so tros, ha cia una puer ta a la iz quier da del ves tí- 
bu lo.

Es tá ba mos en la sa la. El he chi zo per sis tía. Era una ha bi- 
ta ción de di men sio nes per fec tas, con ven ta nas a dos la dos,
ar te so na da de ver de, con una chi me nea es ti lo Adam, mue- 
bles de no gal y de pa lo de ro sa, cor ti na dos y al fom bra del
co lor Ma gen ta mar chi to de las ro sas de Na vi dad, flo re ros
con ro sas por to das par tes, un de li cio so Re noir so bre la chi- 
me nea…

—Veo que es tá us ted ad mi ran do mi Re noir —di jo una
voz pro fun da de trás de mí. Me vol ví. Paul me pre sen ta a la
due ña de ca sa. Mrs. Sea ton es tá en gran de te nue: me
atien de cor tés men te, con el ade mán na tu ral y acos tum bra- 
do de una du que sa cuan do re ci be un ra mi lle te de flo res. Es
una mu jer gran de, tri gue ña, do mi nan te y hue su da, de na riz
bas tan te pun tia gu da, tez ce tri na, ojos pe que ñi tos ba jo ce- 
jas es pe sas. Es tá lle na de ade ma nes so cia les, pe ro ca re ce
de en can to. Di ría que ha pa sa do bien los cua ren ta, den tro
de vein te años se rá una vie ja es po sa vul gar.

Ex pre sé mi sin ce ra y cor tés ad mi ra ción por la ca sa. Sus
ojos se ilu mi na ron; por un mo men to pa re ció te ner diez
años me nos.

—Es toy muy or gu llo sa de mi ca sa. Por su pues to que he- 
mos vi vi do aquí du ran te si glos… quie ro de cir, mu cho an tes
de que fue ra edi fi ca da es ta ca sa.
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—Us ted lle va sus si glos muy bien, Ja net —di jo Paul.
Mrs. Sea ton se son ro ja, lo que no la fa vo re ce, pe ro no se
dis gus ta: es per so na que go za cuan do le ha ce sua ves bro- 
mas un va rón bien pa re ci do.

—No sea ri dícu lo, Paul. Iba jus ta men te a de cir le a Mrs.
Stran gewa ys que mi fa mi lia, los La cey, han da do su nom bre
a es tas dos al deas. Nues tro ante pa sa do, Fran cis de La cey,
re ci bió el feu do de Gui ller mo el Con quis ta dor.

—Y des pués se ca só us ted con su ca sa y fue ron eter na- 
men te fe li ces —di jo Paul. Es te mis te rio so co men ta rio, en
mi opi nión, no le agra dó a Ja net Sea ton, que se dio vuel ta.

—El Poe ta se reu ni rá con us te des pa ra el al muer zo:
siem pre tra ba ja por la ma ña na —me di jo ella con voz cla ra
y vi bran te, acen tuan do fuer te men te las pa la bras prin ci pa- 
les. Ha bía si do ex tra ña o agra da ble en cier ta ma ne ra, pe ro,
por al gún mo ti vo, la ob ser va ción me pa re ció des con cer tan- 
te, tan to que des cor tés men te vol ví al te ma an te rior.

—¿De ma ne ra que la ca sa es su ya? —le pre gun té.
—Es de am bos. El pa dre de Ro bert la com pró a mi pa- 

dre y lue go Ro bert la he re dó. El vie jo Sea ton la re bau ti zó
Plash Mea dow, pe ro to dos aquí la lla man La ce ys. ¿Se in te- 
re sa us ted por los es mal tes de Ba tter sea, Mr. Stran gewa ys?
En aque lla vi tri na hay al gu nos bue nos ejem pla res.

Di je que sí, a pe sar de que las tran sac cio nes de Sea ton-
La cey me in te re sa ban mu cho más. Mrs. Sea ton abrió la vi- 
tri na y sacó una ex qui si ta pol ve ra. La tu vo uno o dos mi nu- 
tos en sus ma nos gran des y muy hue su das, lue go la de po- 
si tó en las mías. Mien tras yo la exa mi na ba, sen tí su mi ra da
so bre mí, co mo una pre sión fí si ca o una ola de ca lor de un
horno. Le van té la vis ta. Ad ver tí en su ros tro una ex pre sión
muy ra ra ¿Po dré des cri bir la aho ra? La fa tua au to sa tis fac ción
de una jo ven ma dre al mi rar a su pri mo gé ni to acos ta do en
bra zos de un ami go, ade más de un cier to pá ni co con tro la- 
do (“¿lo de ja rá caer?”) con al go más, al go in de fi ni ble, ur- 
gen te men te su pli can te, ca si pa té ti co. Cuan do le de vol ví la
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pie za de Ba tter sea sus pi ró, ca si emi tien do un so ni do en tre- 
cor ta do, co mo si hu bie se es ta do re te nien do la res pi ra ción.

—¡Ajá! ¡Otra vez la pa sión do mi nan te! ¡Mos tran do tu
bric-à-brac! —se oyó de cir a una voz agra da ble y tran qui la
des de la puer ta. De pie, un hom bre jo ven, del bra zo de una
en can ta do ra ni ña de ca be za ru bia, nos son reía.

—Mr. Stran gewa ys, aquí tie ne us ted mis dos me jo res
ejem pla res, Lio nel y Va ne sa. Es tán en vaca cio nes de mi tad
de año. Ven gan a lu cir se, ni ños —di jo Mr. Sea ton.

Apre tón de ma nos ge ne ral. Lio nel Sea ton, de cer ca, pa- 
re ce ma yor de lo que es. Paul des pués me con tó que Lio nel
es tu vo en la gue rra; es uno de los so bre vi vien tes de Ar- 
nhem y tie ne to da una co lec ción de me da llas. Es toy pen- 
san do de dón de dia blos ha brán saca do su bue na pre sen- 
cia. Cier ta men te que no de Ja net Sea ton.

—He mos es ta do en el río —me di ce la jo ven—. Lio nel,
con una pis to la de ai re com pri mi do, des de su bo te de go- 
ma. Por su pues to que la cer ce ta es tá ile sa y no so tros es ta- 
mos so por tan do las asen ta de ras con ge la das.

—¡Va nes sa!—ex cla mó Mrs. Sea ton—. Mr. Stran gewa ys,
us ted tie ne que dis cul par los mo da les cho can tes de es tos
ni ños. Es tán muy mal edu ca dos.

Lo di jo jo vial men te, pe ro un ges to de con tra rie dad apa- 
re ció en la ca ra de Va nes sa, de ján do la ca si fea e in sig ni fi- 
can te por un mo men to, co mo si el sol se hu bie se ocul ta do.

—No he mos te ni do el pri vi le gio de ser edu ca dos por
Ja net. Us ted sa brá que ella es nues tra ma dras tra.

Fue un ins tan te em ba ra zo so, pe ro Lio nel Sea ton lo sua- 
vi zó con una agra da ble y lar ga ex pli ca ción de có mo los
ocu pan tes del bo te de go ma de bían sen tar se en el sue lo
de la em bar ca ción y que, co mo el sue lo del bo te se ha lla ba
de ba jo de la lí nea de flo ta ción y el agua es ta ba fría, ha bía
si do ine vi ta ble que las asen ta de ras de los ocu pan tes del
bo te, etc., etc. Agre gó al go so bre su bue na suer te de no
ha ber per te ne ci do a aque llas Fuer zas Aé reas Rea les que
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de bie ron pa sar gran des pe río dos de la gue rra cha po tean do
por el mar en bo tes de go ma.

Es un buen mu cha cho, con ese ai re re con cen tra do e
inex pre si vo que a me nu do se en cuen tra en los ni ños de pa- 
dres de ta len to o de ca rác ter “fuer te”.

Va nes sa pa re ce te ner ca tor ce años. ¿Se rá me nor en rea- 
li dad? Es tá en tre ga da al cul to de su her ma no, que la en- 
cuen tra eter na men te di ver ti da, la pro te ge, es afec tuo so
con ella y lo gra qui tar se diez años de en ci ma en su com pa- 
ñía. La que ri da cria tu ra ig no ra por com ple to que es tá cu- 
ran do las he ri das que la gue rra cau só a su her ma no.

Lue go Mrs. Sea ton le van tó un de do. Su voz hi zo oír otra
vez la no ta vi bran te, la no ta de un gong, gol pea do, dis cre- 
ta men te, por un ma yor do mo per fec to.

—Creo oír al Poe ta que ba ja las es ca le ras. Sí, aquí es tá.
Y en ton ces, Dios mío, pa re cía una de esas Gran des

Oca sio nes: las ban de ras al bor de del ca mino, la ban da
pron ta pa ra to car, la guar dia de ho nor que pre sen ta ar mas,
las mul ti tu des anhe lan tes, cuan do por la es qui na vie ne, no
la Rea le za, sino un pe rro ex tra via do o qui zá un man da de ro
en bi ci cle ta que ace le ra por la ave ni da pre pa ra da pa ra la
ce re mo nia.

Ro bert Sea ton en tró al cuar to con pa si tos cor tos son- 
rien do va ga men te a na die en es pe cial. Era un hom bre pe- 
que ño, in sig ni fi can te, que usa ba un tra je aja do, co mo si hu- 
bie se dor mi do con él pues to.

Se di ría que iba a dar la ma no a sus pro pios hi jos, pe ro
Ja net Sea ton lo des vió ha cia mí. Al salu dar nos, la ex pre sión
atur di da se des va ne ció de sus ojos y su ca rac te rís ti ca em- 
pe zó a sur gir. Una ca rac te rís ti ca creo que pue do aho ra se- 
ña lar la con el de do) de cor tesía ca si so bre na tu ral. Ner vio sa- 
men te, em pe cé yo a bos que jar con mi fan ta sía, ins pi ra do
por sus ro sas, so bre el te ma de La Be lla Dur mien te. Me es- 
cu chó, o así lo sen tí, no só lo con sus oí dos, sino tam bién
con sus ner vios, con to do su del ga do cuer po y con su oí do
in terno (sus ojos mi ra ban ha cia aba jo co mo es for zán do se
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en cap tar en su pro pio es píri tu los ecos de mi voz). Cuan do
ter mi né, por un mo men to le van tó la vis ta, y fi jó sus ojos en
los míos, con una mi ra da pe ne tran te.

—La Be lla Dur mien te. Sí —di jo con tem pla ti vo—. Y las
ma le zas es pi no sas. Sí. Pe ro ¿ha pen sa do us ted —se ocul ta- 
ba, co mo un to po, ha cia al gún pro fun do de sig nio— ha
pen sa do us ted lo que real men te la re tu vo allí? No fue ron
las es pi nas, sino las ro sas. Era la pri sio ne ra de su pro pia be- 
lle za, de la de ter mi na ción de sus pa dres de que fue ra in vul- 
ne ra ble y ja más le per mi tie ron que si guie ra su des tino. Us- 
ted re cuer de que la Rei na qui tó to dos los hu sos de hi lar. Sí,
to do fue cul pa de la Rei na. Yo no creo en aque lla bru ja. La
po bre ni ña na da te nía que ha cer, sino va gar y ad mi rar su
pro pio re fle jo en las ro sas. Y lue go se que dó dor mi da de
pu ro abu rri mien to. No creo en que se pin cha ra el de do con
el hu so. Y lo que es más —aña dió con fi den cial men te—, no
creo en aquel prín ci pe. Ja más po dría ha ber pa sa do a tra vés
de las es pi nas. Ele gi ría una Bes tia pa ra ha cer lo. “Al gu na
bes tia sal va je.”

—Tie nes tus cuen tos de ha das en tre mez cla dos, Ro bert
—di jo su mu jer, que aho ra es ta ba de pie a nues tro la do—.
¿Quie ren que pa se mos a al mor zar?

El salón co me dor: ri co bri llan te, os cu ro, pe ro no som- 
brío. Un res plan dor en ca da su per fi cie… una me sa, un apa- 
ra dor; dos si glos de uso dia rio y de amor. Si llas Em pi re,
can de l abros. So bre la chi me nea, un re tra to del La cey que
edi fi có es ta ca sa, des pués que la ca sa so la rie ga es ti lo Eli za- 
be th que reem pla za ba a su vez a una cons truc ción an te rior
ha bía si do des trui da por el fue go. Ro sas blan cas se ba lan- 
cea ban fue ra de la ven ta na. Co mi da de li cio sa. El enano,
Finny Bla ck, sir ve la me sa: es há bil y rá pi do, pe ro des con- 
cier ta te ner un sir vien te atis ban do ha cia arri ba cuan do al- 
can za las le gum bres. Mien tras es tu vo un mi nu to fue ra de la
ha bi ta ción. Mrs. Sea ton me di jo:

—Finny es una gran per so na: un Bu ffón au ténti co.
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— ¿Shakes pea riano, quie re us ted de cir? —por suer te
cap té la le tra ma yús cu la.

—Sí. Di ce las co sas más in te li gen tes ¿no es cier to, Ro- 
bert? Aun que las vi si tas siem pre lo inti mi dan al prin ci pio.

—¿Ha per se ve ra do en ton ces en su lo cu ra? —me aven- 
tu ro. Mrs. S. me mi ra sin ex pre sión, pe ro su ma ri do vie ne
en su au xi lio.

—Mr. Stran gewa ys es tá ci tan do a Blake… “Si el lo co
per se ve ra ra en su lo cu ra se vol ve ría cuer do.”

—Creo que es to es una ab so lu ta san dez —di jo Va nes sa
—. Se vol ve ría so la men te un po co más lo co, co mo ha ocu- 
rri do con Finny.

—¡Oh, Va nes sa, sa bes que esa ho rri ble li mo na da tu ya
qui ta el lus tre a la me sa! ¡Sé ca la pron to! —Mrs. S. ha bla con
una voz de exas pe ra ción con tro la da. Va ne sa lus tra con su
ser vi lle ta don de ha de rra ma do un po co de li mo na da mur- 
mu ran do con re bel día “¡Afue ra, mal di ta man cha!”

Pre gun to a Ro bert Sea ton en qué tra ba ja en es te mo- 
men to. An tes de que pue da con tes tar, in ter vie ne su mu jer.

—Ro bert es tá es cri bien do su obra ma es tra —su voz pal- 
pi ta otra vez—, un poe ma épi co de la Gran Gue rra… quie- 
ro de cir la gue rra de 1914. Al go en el es ti lo de The Dy nas- 
ts.

Por un mo men to hay una ex pre sión de ab so lu ta des di- 
cha en la ca ra de Ro bert. Los es cri to res odian que se ha ble
so bre su ac tual tra ba jo; por lo me nos, los bue nos es cri to- 
res. Yo in si núo un in te rés cor tés: di go que he mos es pe ra do
mu cho tiem po un nue vo li bro su yo (en efec to, de be de ha- 
cer ca si diez años). Le di go có mo su pri me ra obra, su Ly ri cal
In ter lu des en par ti cu lar, cuan do lo leí en la es cue la, fue lo
quo in me dia ta men te me dio un sen ti mien to por la poesía.
Paul, que ha bía con cen tra do to da su aten ción en la co mi- 
da, le van ta la vis ta y di ce de re pen te:

—Sí, pe ro lo me jor que ha ya us ted com pues to es su
Ele gy for a Dead Wi fe. —Des pués de una mi ra da in ten cio- 
na da en mi di rec ción que cla ra men te la ex pre sa rían las pa- 


