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Espaciosa y triste Jon Juaristi Linacero

Escritos a lo largo de un cuarto de siglo, los ensayos de Es-
paciosa y triste versan sobre los origenes y la historia de la
identidad espafiola, que antecede a todas las identidades
regionales contemporaneas. Estas no representan la conti-
nuidad de pueblos que preexistieron a la nacién. Por el
contrario, son el resultado de la competencia por el privile-
gio entre las elites tradicionales, desde finales de la Edad
Media hasta la formacién del Estado moderno.

En la perspectiva de un liberalismo unitario, se defiende en
todos ellos la temprana aparicion de la nacién histérica y se
reivindica una corriente de pensamiento que, desde Cer-
vantes a la generacién del 98, ha insistido en la permanen-
cia de una identidad profunda y alejada de todo casticismo,
capaz de integrar la diversidad cultural y linglistica de Es-
pafia en pugna continua con los particularismos excluyen-
tes.



Espaciosa y triste Jon Juaristi Linacero

PRESENTACION

He reunido aqui ensayos y articulos escritos a lo largo de

veinticinco afios (el primero, de 1987; el dltimo, publicado
en 2012). Aparecieron en revistas académicas o publicacio-
nes colectivas que no son de facil localizacién o acceso. To-
dos ellos han sido retocados; en algunos casos para alige-
rarlos de referencias superfluas y, en otros, para afadirles
datos nuevos dignos de tenerse en cuenta, pero en nin-
guno he enmendado lo sustancial de su contenido. En casi
todos ellos he cambiado, simplificdndolo, el titulo bajo el
que fueron publicados en su dia.

De un modo u otro, todos tratan de la identidad espa-
fiola. Como se comprobara, a pesar de sus diferentes fe-
chas de composicion, guardan todos una estrecha relacion
con los demés. Mas estrecha que la contigliidad a que los
obliga su presencia en el mismo volumen. No creo, en
efecto, que pequen de dispersion. Por el contrario, sospe-
cho que no faltard quien vea reiteraciones obsesivas en lo
que no pasa de ser cierta coherencia tedrica a la hora de
abordar distintos aspectos de una cuestién Unica: la géne-
sis histérica de una identidad nacional. Y ello implica un nu-
mero relativamente limitado de temas: mitos de origen, es-
peculaciones sobre |la Espafia de antes de Espafia o Espafia
primitiva, casticismo y apertura al exterior, mutabilidad de
las identidades regionales, entre otros. Es légica, tratdndo-
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se de un concierto cuyo programa incluye obras de un solo
autor, la recurrencia de motivos melédicos.

No oculto que en el enfoque de estos textos ha sido
determinante mi experiencia biografica, y asi, por ejemplo,
no se habla en ellos del asunto, hoy candente, de la identi-
dad catalana, lo que en absoluto significa que lo juzgue
irrelevante para la de Espafia, pero mi acercamiento al mis-
mo ha sido exclusivamente libresco y no es cuestion de re-
petir ideas ajenas. No he vivido en Catalufia, y lo deploro.
Conozco su historia y su literatura, pero mi posicién ante
ella es la de un observador externo, y nunca ha sido decisi-
va para mi visién del hecho nacional espafol. En cambio,
he vivido desde dentro, y muy intensamente, los avatares y
contradicciones de la identidad vasca, cuyo peso real en la
historia politica y econémica de Espafia ha sido mucho me-
nor que el de Catalufia, pero que ha contribuido en mayor
medida que esta a definir el imaginario de la nacién comun
y a complicarlo con aporias angustiosas. Nunca ha dejado
de ser mi circunstancia, en el sentido orteguiano, aunque
crea mas saludable y prudente vivir lejos de lo que constitu-
y6é mi punto geogréfico de partida en el acercamiento a lo
que Américo Castro llamoé «la realidad histérica de Espa-
fa». Una aproximacion que implicé desmontar bastantes
prejuicios heredados, como el de suponer que la identidad
vasca es anterior a la espafiola. A mi me lo legaron mis
antepasados, nacionalistas vascos, pero el propio naciona-
lismo espafiol ha contribuido lo suyo a mantener la especie,
encapsulando a los vascos en una identidad prehistérica. Y
luego hay quien se extrafa de que pase lo que pasa.

De ahi que haya dedicado parte de los trabajos aqui pu-
blicados a mostrar cémo la identidad vasca es un efecto de
la formacion histdrica de la identidad espafola. Espafia vie-
ne antes, los vascos después. Y lo mismo puede decirse de
los catalanes, por supuesto. Como vasco, tengo poquisimo
o nada que ver con los pastores neoliticos que campaban
por lo que después fue Bilbao, si es que habia alguno. Me-
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nos, mucho menos que lo que me une a un vecino cual-
quiera de Badalona o de Puertollano. E incluso a uno de
Buenos Aires o de México D. F, ciudades que conozco me-
jor que Barcelona. Por eso he creido conveniente cerrar el
libro con sendos capitulos sobre dos escritores de los que
aprendi bastante acerca de la mezcla de similitudes y dife-
rencias —del embrollo de lo Otro y lo Mismo— que consti-
tuyen el factor principal del desconcierto que suele produ-
cir en los espafoles el encuentro con Latinoamérica.

El lector advertird asimismo la deuda que mis indagacio-
nes en el proceloso territorio de las identidades espafolas
no han saldado todavia con algunos maestros del pasado
préoximo. En primer lugar, con dos vigorosas plantas de la
vegetacion del paramo, Julio Caro Baroja y Julidan Marias. El
magisterio de don Julio fue, en mi caso, directo. A don Ju-
lidn lo traté muy poco, ya en los afos finales de su vida, con
ocasion de las reuniones del patronato del Instituto Cervan-
tes. Me habria venido muy bien descubrirlo antes, pero no
fue asi, y lo siento. Su figura, en la que reencarné como en
nadie aquel generoso espiritu del autor del Quijote al que
se refiri6 Cernuda, no dejard de engrandecerse en el futu-
ro. En segundo lugar, con alguien que nunca reconocié dis-
cipulos, pero los tuvo en discreta abundancia: Diego Cata-
lan. A la memoria de los tres me gustaria dedicar este libro

y
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A toda la espaciosa y triste Espana.

FRAY LUIS DE LEON



Espaciosa y triste Jon Juaristi Linacero

OBERTURA
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IDENTIDAD POLITICA, POLITICA DE IDENTIDADES

Entre todas las definiciones de identidad, hay solo una

pertinente a efectos politicos. El Estado moderno, al con-
trario que la comunidad tradicional, admite exclusivamente
como sujetos de derechos a individuos caracterizados por
una sola relacién de pertenencia. La identidad politica, en
un mundo de naciones-estado, viene dada por la pertenen-
cia a una nacién, es decir, por la nacionalidad, siendo las
demas relaciones del individuo accesorias y no pertinentes.
La comunidad tradicional, por el contrario, disolvia la indivi-
dualidad en un haz de rasgos que suponian distintas obli-
gaciones y derechos. A cada miembro de la comunidad se
le asignaban los suyos en funcién de una pertenencia plu-
ral: a un estamento, a un clan, a una religién, a una comar-
ca, a una clase de edad, a un sexo e incluso a otros como el
estado de salud o la pigmentacién de la piel. Cada esta-
mento poseia sus propias leyes; cada regién, las suyas. Ca-
da comunidad religiosa se regia por sus propias leyes y te-
nia sus propias autoridades. Un noble no podia ser juzgado
por los mismos tribunales que tenian jurisdiccion sobre la
plebe. Los delitos de cristianos o judios eran juzgados y
castigados por las autoridades de la religiéon correspon-
diente, y su propia condicién de delito se definia por las
normas de cada confesion. Leprosos y locos eran excluidos
de la comunidad, confinados en lazaretos, expulsados al
desierto o entregados en barcazas a las supuestas virtudes
lustrales de los rios. Ser de piel demasiado clara (o dema-
siado oscura), albino o negro, podia privarle a uno de dere-
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chos disfrutados por sus vecinos de color considerado nor-
mal o aceptable y amargarle asi la vida.

Las identidades tradicionales, en sociedades caracteriza-
das por los privilegios, son complejas. La identidad moder-
na, regida por el principio de isonomia, es simple y univo-
ca. Se es 0 no se es ciudadano espafiol, francés, britanico o
brasilefio. Me refiero, claro estd, a la identidad considerada
desde un punto de vista politico, que es la Unica que nos
ayuda a entender qué pasa con los nacionalismos. Prescin-
do, por tanto, de otros enfoques posibles (entre ellos, del
etnolégico y el linglistico, a los que recurren a menudo los
nacionalistas para argumentar sus demandas). Como se ve-
ré, las definiciones de identidad construidas desde presu-
puestos no estrictamente politicos carecen de consistencia
cuando tratamos de las identidades nacionales.

Aunque la tendencia general de los Estados modernos
sea la de reducir la identidad de sus ciudadanos a la perte-
nencia a la nacién, debe tenerse en cuenta que todas las
naciones-estado realmente existentes han atravesado fases
en que se tuvieron en cuenta otros criterios. Ningin Estado
moderno nacié encarnando ya la pureza absoluta del mo-
delo que terminé por imponerse. El sufragio universal solo
se hizo extensivo a las mujeres desde comienzos del siglo
pasado. Los negros del sur de los Estados Unidos solo al-
canzaron la plenitud de sus derechos civicos un siglo des-
pués de su emancipacién de la esclavitud, y los de Sudafri-
ca los adquirieron hace tan solo un par de décadas, tras
una auténtica guerra civil. Los catdlicos de Irlanda del Nor-
te, como antes de ellos los protestantes de la Republica de
Irlanda, vieron menoscabados sus derechos por administra-
ciones publicas hostiles a sus credos respectivos. Hablamos
en todos estos casos de Estados que se consideraban de-
mocraticos.

Ahora bien, la impugnacién de los actuales Estados por
parte de los actuales nacionalismos secesionistas no se lle-
va a cabo en defensa de una ampliacién o consolidacién de
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la isonomia (derechos iguales para todos los ciudadanos)
sino, precisamente, reclamando la excepcionalidad de anti-
guas identidades tradicionales incompatibles con el princi-
pio de igualdad ante la ley. Los secesionismos de nuestro
tiempo implican una politica de identidades, entendiendo
por tal la irrupcién, casi siempre violenta, de alternativas
identitarias multiples en oposicion a la identidad nacional
Unica como fundamento de la igualdad de derechos. Asi lo
describe Mary Kaldor:

Al decir politica de identidades, me refiero a la reivindica-
cion del poder basada en una identidad concreta, sea nacio-
nal, de clan, religiosa o linglistica. En cierto sentido, todas
las guerras implican un choque de identidades: britanicos
contra franceses, comunistas contra demécratas. Pero lo que
quiero decir es que, antes, esas identidades estaban vincula-
das a cierta nocién del interés del Estado, o a algun proyec-
to de futuro, a ideas sobre la forma de organizar la sociedad.
Por ejemplo, los nacionalismos europeos del siglo XiX o los
nacionalismos poscoloniales se presentaban como proyectos
emancipadores para construir una nacién. La nueva politica
de identidades consiste en reivindicar el poder basdndose
en etiquetas; si existen ideas sobre el cambio politico o so-
cial, suelen estar relacionadas con una visién nostélgica e
idealizada del pasado. Se suele afirmar que la nueva oleada
de politica de identidades no es mas que un retroceso al pa-
sado, la reaparicion de nuevos odios que estaban bajo con-
trol durante el colonialismo y la guerra fria. Si bien es cierto
que las narrativas de la politica de identidades dependen de
la memoria y la tradicién, también es verdad que se «rein-
ventan» aprovechando el fracaso o la corrosién de otras
fuentes de legitimidad politica: el desprestigio del socialismo
o la retérica de la primera generacion de dirigentes poscolo-
niales. Tales proyectos politicos retrégrados surgen en el va-
cio creado por la ausencia de proyectos de futuro. A diferen-
cia de la politica de las ideas, que esta abierta a todos y, por
tanto, trata de ser integradora, este tipo de politica de iden-
tidades es intrinsecamente excluyente vy, por tanto, tiende a
la fragmentacion(ll,
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Como la politica de identidades se dirige frontalmente
contra el Estado y el principio de isonomia, niega la identi-
dad nacional como sustento de derechos y reclama, en lu-
gar de ello, los supuestos derechos de las identidades étni-
cas; es decir, de grupos definidos por rasgos accesorios
desde el punto de vista de la identidad politica, como la
lengua o la religion. Las reclamaciones de este tipo son es-
grimidas no tanto por su significado literal o intrinseco (esto
es, por la conveniencia o necesidad de cultivar una lengua
determinada privada de reconocimiento oficial, de salvar
unas expresiones culturales amenazadas o de garantizar la
libertad de culto) como por su eficacia en cuanto factores
de deslegitimacién del Estado. Asi se da frecuentemente la
paradoja de lideres o fundadores de movimientos naciona-
listas que nunca han hablado la lengua que dicen defender,
ni han participado de la cultura o etnocultura de la que se
sienten o dicen sentirse herederos, ni practican la religiéon
que afirman profesar. Las identidades etno-nacionalistas no
se basan en la posesién de unos rasgos objetivos, sino en
el rechazo de la identidad politica promovida por la nacién-
estado. Muchos de los que se dicen nacionalistas no ha-
brian sido admitidos en el seno de las comunidades tradi-
cionales que vindican. Es mas, la condicion de posibilidad
de su nacionalismo deriva del hecho de que tales comuni-
dades alternativas a la nacién ya no existen. Una comuni-
dad nacionalista no es una comunidad tradicional, sino un
sector de la poblacién movilizado contra el Estado. Su
identidad se extrae de la movilizacién misma, y no de reali-
dad alguna preexistente de caracter etnocultural, lingtisti-
co o religioso. En otras palabras, un nacionalista del Anti-
guo Régimen, es decir, un nacionalista de la época romanti-
ca, que buscaba crear un Estado nacional contra un Imperio
O una monarquia absoluta, y que era por lo general un inte-
lectual de extraccion urbana, podia reivindicar activamente
los rasgos objetivos definitorios de la identidad subalterna
que queria convertir en eje de su proyecto de emancipa-
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cién nacional, sin perder por ello su credibilidad. Podia, por
ejemplo, cambiar su traje burgués por la vestimenta tradi-
cional de los campesinos sin que se rieran de él, porque en
aquella época los campesinos no solian ser nacionalistas,
pero vestian prendas tradicionales distintas de las que lle-
vaban los burgueses. Podian escribir graméticas y compo-
ner diccionarios para normalizar los idiomas vernaculos o
publicar recopilaciones de cuentos y canciones populares
sin caer en el descrédito, porque los campesinos hablaban
aun vernaculos no normalizados y cantaban las canciones
que habian aprendido de sus abuelos analfabetos. La situa-
cidn de estos nacionalistas decimondnicos era, salvando las
distancias, semejante a la de aquellos burgueses revolucio-
narios de comienzos del pasado siglo que se desclasaban,
adoptando el modo de vida de los proletarios cuando aln
habia proletarios. Hoy, actitudes como aquellas parecerian
carnavalescas, lo que explica que los nuevos nacionalistas
no cultiven, o lo hagan en muy escasa medida, el disfraz
étnico. Hace medio siglo, los fundadores de ETA denosta-
ban al Partido Nacionalista Vasco que impulsaba grupos de
danzas tradicionales y romerias campestres, estigmatizando
como aldeanismo o folklorismo absurdo estas y otras activi-
dades similares. Los paramilitares serbios que intervinieron
en la guerra de Bosnia vestian uniformes de confeccién ca-
sera que imitaban la indumentaria de los chetniks de la Se-
gunda Guerra Mundial, tocandose con gorros negros de
piel de cordero como los que habian llevado los guerrille-
ros nacionalistas del general Draza Mihailovic que comba-
tieron a la vez contra nazis y partisanos comunistas. El mas
conocido de sus jefes, el tristemente famoso Zeljko Radnja-
tovic, Arkan, acudié a su boda disfrazado de oficial serbio
de la Gran Guerra, con una cruz ortodoxa de oro sobre la
guerrera y una amplisima capa. Era ya una excepcioén resi-
dual. Los grupos paramilitares que, tras su muerte, pillaron
y asesinaron en Kosovo durante la guerra de 1999 habian
abandonado ya la guardarropia nostélgica y vestian escue-

11



Espaciosa y triste Jon Juaristi Linacero

tas ropas de camuflaje, como sus homdélogos enemigos de
la parte albanesa, los miembros del UCK. El corresponsal
de Pravda en la guerra civil espafola, Mijail Koltsov, quedd
pasmado al ver, en Bilbao, las columnas de milicianos na-
cionalistas vascos —gudaris— que partian hacia el frente
con impolutas camisas blancas y boinas azules, como al-
deanos endomingados. Parecia, ironizaba Koltsov, que qui-
sieran ofrecer un blanco seguro al enemigo. Los activistas
del actual nacionalismo visten hoy con una monétona regu-
laridad. La suya es una vestimenta globalizada de la que ca-
si todo rastro de identidad étnica ha desaparecido: zapati-
llas deportivas, chandales, tejanos, camisetas, pasamonta-
fas y capuchas bajo las cuales seria imposible adivinar si el
rostro que se oculta asi a la vista es el de un abertzale o de
un miembro de Hamas.

Los nacionalistas romanticos creian en el mito de la uni-
cidad de las culturas. Pensaban, como Herder, que cada
lengua determinaba una visién del mundo absolutamente
Unica y que cada comunidad lingliistica producia una cultu-
ra que nada tenia que ver con las demas. El principio de las
nacionalidades —cada comunidad cultural debe tener un
Estado propio— preveia un mundo dividido en naciones
cultural y lingliisticamente homogéneas. Un mosaico de te-
selas de colores puros y distintos. Pero el positivismo, que
fomenté los estudios comparativos en linglistica, literatura
y folklore, destruyé muy pronto esa ilusién de originalidad.
Para los nacionalistas romanticos, el folklore constituia la
mas genuina expresion del Vélksgeist, el alma nacional dis-
tintiva. Los positivistas descubrieron que nada es mas uni-
versal y aburridamente compartido que la musica o la lite-
ratura folklérica. En cierto sentido, el estructuralismo del si-
glo XX supuso la culminacién del positivismo: las lenguas y
las culturas particulares solo representan variantes fenomé-
nicas de estructuras profundas del espiritu que son las mis-
mas en todas las latitudes. Aunque los nacionalistas se re-
sisten a aceptar tan desoladora conclusién, esta se impone
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con la fuerza de lo evidente a quien ahonda un minimo en
el estudio comparativo de los productos de la imaginacién
humana. Si los nacionalistas hubieran leido a Silone, sa-
brian, como este, que todas las culturas campesinas se pa-
recen mas entre si, por muy lejanas que se hallen unas de
otras, que a las culturas urbanas de sus respectivas regio-
nes. La identidad campesina es transversal: atraviesa geo-
grafias y lenguas distintas, no reconoce fronteras, como
adivind, ademés de Silone, Pasolini. De hecho, esto expli-
caria que, en los origenes del nacionalismo, los campesinos
fueran los mas reacios a dejarse ganar por dicha ideologia y
le opusieran una resistencia a menudo enconada, como su-
cedié en la Vendée, en el Tirol, en Sicilia o en Vasconia, re-
ductos europeos del Antiguo Régimen. Se asistia con fre-
cuencia a situaciones embarazosas cuando intelectuales ur-
banos de clase media que apenas balbuceaban los dialec-
tos vernaculos se disfrazaban de campesinos para pronun-
ciar arengas patridticas en aldeas remotas donde se les es-
cuchaba con fria indiferencia, si no con rencor. El hombre
del campo detestaba al de la ciudad. Este tipo de situacién
se convirtio, de hecho, en uno de los motivos cémicos mas
difundidos en la literatura de la modernidad. Lo encontra-
mos en Huysmann, en Unamuno, en Carlo Levi, en Flann
O'Brien. La nacionalizacién de los campesinos, expresion
acufiada por Eugen Weber, constituye un fenémeno siem-
pre posterior al triunfo politico del nacionalismo en las ciu-
dades y un indice seguro de desestructuracién de las co-
munidades rurales y de sus sistemas de identidades com-
plejas.

Lo que significa, entre otras cosas, que los elementos
reivindicados contra la nacién-estado por los nuevos nacio-
nalismos carecen de la funcionalidad necesaria para articu-
lar identidades alternativas. La lengua que los nacionalistas
oponen a la lengua «del Estado», o bien ha dejado de ha-
blarse (en ocasiones hace varios siglos, como el cdrnico
que reivindican los nacionalistas «célticos» de Cornwall), o
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se halla en puertas de su extincién, o sobrevive en un clima
de invernadero gracias a la financiaciéon con fondos publi-
cos de carisimos e ineficaces procesos de normalizacién lin-
guistica, cuyo resultado mas espectacular no suele ser la re-
vitalizacién del idioma, sino la apariciéon de extensas corpo-
raciones profesionales de especialistas en ingenieria social
o sociolingliistica que, existencialmente comprometidos
con las reclamaciones nacionalistas, dedican sus energias a
minar la legitimidad del Estado que los mantiene, como su-
cede en Espafia sin ir mas lejos. Algo parecido puede afir-
marse de la defensa de culturas identitarias alternativas. Se
trata, por lo general, de conjuntos desarticulados de ele-
mentos procedentes de un folklore desfuncionalizado sobre
los que operan los expertos en cachivaches etnoldgicos,
otros infatigables nacionalistas que viven del presupuesto
del Estado. La reivindicacion de identidades etnorreligiosas
incide en sociedades fuertemente secularizadas (la Yugosla-
via poscomunista podria ser un ejemplo perfecto) donde
los templos de las distintas confesiones, una vez pasados
los momentos de antagonismo sangriento, vuelven al aban-
dono que conocieron antes del sarampién nacionalista.
Todo ello quiere decir que la reivindicacién de lenguas y
culturas alternativas a las de la nacién-estado constituye, a
lo sumo, un factor ornamental de la politica de identidades.
Los nuevos nacionalismos fabrican un espejismo de identi-
dad mediante una retdrica circular. Reclaman poder en
nombre de un sujeto colectivo —la comunidad nacionalista
— cuya identidad, en teoria, es negada por el Estado na-
cional. Pero, puestos a definir tal identidad, incurren inevi-
tablemente en la tautologia: el nuevo nacionalismo no re-
conoce otra identidad legitima que la identidad nacionalis-
ta, cuyo Unico rasgo verdaderamente definitorio consiste
en su oposicion a la identidad politica promovida por el Es-
tado (es decir, a la mera relacién de pertenencia a la na-
cion, base de los derechos del ciudadano). La diferencia
entre los nuevos nacionalismos y los que, contra el Antiguo
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