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En mayo de 1937, tras el bombardeo de Gernika, miles de
nifos vascos partieron del puerto de Santurce rumbo al exi-
lio. Entre ellos se encontraba Karmentxu, una nifna de ocho
afios que fue acogida en la casa de un escritor en Gante,
Bélgica. La vida del escritor, Robert Mussche, cambiaré con
la llegada de la nifia y, poco a poco, los acontecimientos
comenzaran a sucederse hasta desembocar en un desenla-
ce imprevisto.

«Una novela que emociona de la primera linea a la Ultima.
La peripecia del joven belga relacionado con nifios de la
guerra vascos, que termina convertido en un héroe de la re-
sistencia contra los alemanes, es un relato tenso, modélico
en su estructura y que rezuma autenticidad».
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—Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde
entonces nunca has vuelto.

¢Crees que la decision de tus padres fue acertada?
—No habia otro remedio.

Entrevista mantenida en Bogota,
en 2011, con Paulino, nifo de la guerra del 36.



Lo que mueve el mundo Kirmen Uribe

PRIMERA PARTE



Lo que mueve el mundo Kirmen Uribe

1

Tras el bombardeo de Gernika, el lendakari José Antonio
Agirre se reafirmé en su decisién de poner a salvo a los ni-
fios. En aquel 1937, entre mayo y junio, diecinueve mil pe-
quefos salieron del puerto de Bilbao hacia diversos paises
europeos. La mayoria de ellos hallaron refugio en Francia,
la Unién Soviética, Gran Bretafia y Bélgica. Viajaron al ex-
tranjero solos, sin sus padres, con la Unica compafiia de un
grupo de profesores dispuestos a ayudarlos.

El 6 de mayo el buque Habana partié por primera vez
desde el puerto de Santurce hacia La Rochelle. Iban a bor-
do 2.483 refugiados. En otro tiempo, el Habana habia sido
un transatlantico de lujo que efectuaba la ruta Bilbao-La
Habana-México-Nueva York. El buque, construido en La
Naval de Sestao, era la estrella de la compania. En la déca-
da de los treinta habia sido bautizado como Alfonso XIlI,
pero con el advenimiento de la Republica le cambiaron el
nombre. Con todo, aquella época de gloria era ya agua pa-
sada. En cuanto estallé la guerra el gobierno se apoderd
del buque con la intencién de dejarlo anclado en el puerto
y convertirlo en un hospital. Sin embargo, el quehacer del
Habana fue muy otro. En lugar de permanecer amarrado en
el muelle, realizé infinidad de viajes entre Bilbao y distintos
puertos franceses, utilizando el estrecho pasillo libre de mi-
nas abierto por el buque britanico Seven Seas Spray. En ca-
da trayecto lo vigilaban los destructores de la armada fran-
quista, sobre todo el Almirante Cervera.

La ria de Bilbao estaba completamente bloqueada y no
era facil salir. No lo habrian logrado sin la ayuda de los bar-
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cos de la Royal Navy. El ejército sublevado no veia con bue-
nos ojos la proteccién de los britanicos; consideraba ilegal
la intervencion de un pais extranjero, y amenazaron incluso
con hundir aquellos barcos llenos de nifios. Sin embargo,
las amenazas no se cumplieron, y el Habana continué con
sus viajes durante un mes mas. El dltimo lo hizo el 13 de ju-
nio, con 4.500 nifos a bordo, apenas una semana antes de
que cayera Bilbao.

Hay cosas que nunca se olvidan. Karmentxu Cundin Gil
fue uno de aquellos pequefios que embarcaron en el Haba-
na. Entonces no era mas que una nifia de ocho afios. Su
hermano Ramén era dos afios mayor, y la familia puso a
ambos camino de Gante. En total llegaron a Bélgica desde
el Pais Vasco 3.278 ninos; un nimero muy elevado, si tene-
mos en cuenta el tamafio del pais de acogida. ; Cémo seria
aquella travesia de Karmentxu Cundin y su hermano Ra-
mén? Con la intencién de imaginarmelo, acudi a dos muje-
res que hicieron el mismo trayecto, las hermanas Mirante.
Ambas tienen poco mas de ochenta afios y aun viven en
Gante. Como tantos otros nifios que embarcaron en el Ha-
bana, nunca volvieron a su tierra. «Sé que estoy enferma,
pero aquel viaje no lo olvidaré en la vida», me dijo la mas
joven. Aquella mujer afectada de alzhéimer me conté con
todo detalle cdmo fueron esos amargos dias de su infancia.

Primero me hablé de los bombardeos. «Al principio no
era mas que un juego, a los niflos nos gustaba quedarnos
mirando los aviones que llegaban a Bilbao.» Pero ensegui-
da se dieron cuenta de que la cosa no estaba para juegos.
En cierta ocasiéon en que las sirenas de las fabricas empeza-
ron a sonar y ellas se dirigian al refugio de las Calzadas de
Mallona —en aquel tiempo el refugio antibombardeos era
el tinel del tren de Lezama—, una mujer del barrio dio me-
dia vuelta. Llevaba a un bebé en brazos. «Me he dejado el
puchero en el fuego.» Ay, madre, y se volvi6 a casa a apa-
garlo. Cuando cesé el rugido de los aviones, salieron del
refugio y comprobaron que la casa de aquella mujer estaba
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derruida, una bomba la habia echado abajo. La mujer yacia
muerta, y el nifio, sucio entre las ruinas, aullaba con la pata
de una silla de madera incrustada en el cuerpo, aun con vi-
da.

Los bombardeos provocaron el panico entre los bilbai-
nos. Y rabia. Un aviéon que al parecer participaba en los
bombardeos cayé en los montes cercanos a Bilbao, y un
grupo de mujeres se dirigié al lugar y hallaron al piloto con
vida. Le cosieron el cuerpo con agujas de hacer punto y lo
mataron alli mismo.

Las hermanas Mirante tampoco habian olvidado el dia
en que dejaron Bilbao. Fue un dia nefasto. Cientos de ni-
fos en la cubierta de aquel barco enorme, que ni siquiera
sabian adénde los llevaban, nifios y méas nifios vomitando,
un puro lamento. En el mar habia tormenta. «Poned toda
vuestra atencion en una sola cosa y ya veréis como se os ol-
vida todo lo demés», les habia dicho su madre antes de la
despedida. Ella fijé la atencidn en sus zapatos, los zapatos
que su madre le acababa de lustrar. Con sus pequenos de-
dos soltaba los cordones y volvia a atarlos, tal como le ha-
bia ensefiado su madre: «Tienes que formar una rosa con
los cordones, colocandolos uno sobre el otro, de esta ma-
nera». Y haciendo y deshaciendo la lazada se olvidé de to-
do, de la tormenta, de los lamentos de los otros nifos, de
la familia que habia quedado en tierra. Igual que aquella
Penélope de la Odisea, que tejia y destejia para que el
tiempo pasara mas deprisa, se olvidé de la ausencia de
aquellos que amaba. «De lo que ha pasado esta mafana
no me acuerdo. Se me habia olvidado incluso que venias a
visitarnos. Pero esas imagenes las tengo bien grabadas en
mi recuerdo», me dijo mientras se daba golpecitos en la
frente con el pufo.

Y ahora si, haciéndome cargo del testimonio de las her-
manas Mirante, puedo imaginarme a Karmentxu Cundin en
el buque Habana, igual que ellas, atdndose y desatandose
los cordones, la pequefia Karmentxu, que, andando el
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tiempo, seria costurera. Mirando y remirando sus zapatos,
Karmentxu Cundin no vomita en todo el viaje. Su hermano
Ramodn, en cambio, si. «El mayor soy yo, ahora yo seré el
padre», le dice al salir de Bilbao. Duermen déndose la es-
palda, y no se daran cuenta de sus caras sucias de polvo, ni
del rastro de lagrimas negras derramadas en silencio, del
caudal de aquellos secos cauces lunares, hasta que a la ma-
fiana siguiente se encuentren frente a frente. Todo es tinie-
bla en esa caja de zapatos vacia arrojada al mar.

En Gante, conducen a todos los nifios a un gran salén de
baile llamado Balzaal. Un tren entero de ninos sobre el es-
cenario. Cada uno lleva, colgado del cuello, un cartelito
con su nombre y apellidos. Karmentxu se fija en una enor-
me vidriera que hay sobre la entrada al salén. En aquel vi-
tral, un grupo de hombres fornidos intenta mover una gran
rueda; quieren liberarla del lodo valiéndose de unos tablo-
nes. Una sola mujer, con un bebé en sus brazos, tira del ca-
rro; la mujer es tan fornida como los hombres. Tras ellos, en
medio de la composicién, una orgullosa bandera roja fla-
mea con el viento.

Alli mismo separarén a los hermanos Cundin, sobre el
mismo escenario, y adjudicarédn a cada uno a la familia que
le ha correspondido. Tu con esta familia, ti con esta otra.
«Vosotros id siempre juntos, no dejéis nunca que os sepa-
ren», les habia dicho la abuela mientras los abrazaba a un
tiempo, con un brazo para cada uno. A pesar de todo,
aquella gran rueda de la vidriera se lleva a su hermano; Ra-
mén desaparece entre la gente, casi sin ocasién de decirse
adids.

Al cabo de un momento, un joven con gafas se acerca a
Karmentxu.

—Hola, yo soy Robert, Robert Mussche —le dice en cas-
tellano, sonriente.
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Karmentxu respira y, entonces si, lo vomita todo sobre
el traje oscuro del desconocido.

Herman es el primero en despertarse. Siente a su lado la
respiracion tranquila de Robert. Han dormido juntos, pecho
contra espalda, en una caseta de pescadores. Es agosto de
1929, el dia de la Virgen, y estén en la costa de Bélgica, en
Oostduinkerke, pasando unos dias.

Ambos descansan en una caseta blanca de madera, una
de esas que los pescadores usan para guardar los aparejos:
una estancia cuadrada, con ventanas muy pequefias sobre
la puerta. Si atendemos a su tamafo, parece de juguete, de
suefo. Las casetas estan dispuestas en hilera, como es cos-
tumbre, de espaldas al mar y mirando al sol de tierra.

Herman ve desde atras el cuello de Robert, el brillo de
su pelo negro. Su amigo lleva una camiseta blanca de tiran-
tes que hace resaltar los musculos de su espalda. A Herman
le gusta el olor de Robert. No es aun el de un hombre adul-
to, es mas suave. Con el dedo corazén le acaricia los hom-
bros medio en serio medio en broma, casi sin tocarlo. Lue-
go pasa la mano por debajo de su brazo, y se la coloca so-
bre el pecho. Estrecha contra si el pecho de Robert. Siente
a su amigo unido a él, su cuerpo robusto. Se acelera el lati-
do de su corazén, se da cuenta de que estad temblando.

Herman cierra los ojos. Por la tarde han estado bafian-
dose. Los musculos de Robert al sol. Su cuerpo muestra
bien a las claras que hace deporte. Es delgado pero fuerte.
En el agua, Robert se sube encima de Herman, pone los
pies sobre sus hombros y se lanza bajo las olas. Se rie y tra-
ga agua salada. Herman ve a Robert completamente libera-
do. Su serio y silencioso amigo, haciendo chiquilladas. Por
un momento, siente incluso verglienza ajena, como si la fe-
licidad de Robert estuviera fuera de lugar.

Para Herman Thiery, asi lo escribird méas tarde, Robert
Mussche es su primer amor. A los diecisiete afios no tienen
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ojos para las muchachas. Las persiguen, claro esta, escondi-
dos tras las estatuas de los parques; y disfrutan de su belle-
za, es cierto; pero su amor de verdad, el mas intimo, es pa-
ra Robert. Desde que se conocieron en la escuela, a los
quince afos, no se han separado. Camino del colegio se re-
trasaban, llegaban siempre tarde, elegian el camino largo
para estar mas tiempo juntos. A menudo charlando, a veces
de cosas serias, a veces de tonterias.

Herman apreciaba la firmeza de caracter de Robert. Era
dificil decirle que no; hablaba con seguridad, era un lider.
Herman, por el contrario, mucho més cadtico, solia tener
problemas en la escuela. A pesar de todo, cuando se ponia
a hablar, se mostraba como una persona con mucho encan-
to: habria enredado al mismo diablo con sus palabras. Her-
man creia que Robert y él eran complementarios. Lo que le
faltaba a uno, lo tenia el otro. Se entendian con una simple
mirada. No necesitaban a nadie més para estar a gusto. Y
ahora dormian juntos en aquella caseta de pescadores.

¢Tendré en la vida algun instante mas feliz que este?,
piensa Herman. En aquel momento habrian hecho cual-
quier cosa el uno por el otro. Si hubieran tenido que huir
de su casa, habrian huido. Si hubieran tenido que recorrer
el mundo caminando, lo habrian hecho. Se trataba de po-
nerse de acuerdo, sin mas preocupaciones. O eso pensaba,
al menos, Herman; aunque el amor entre las personas, sea
entre amigos o entre amantes, nunca suele ser simétrico.
No hay amor que sea completamente justo.

La mafiana anterior se habian sentado en una duna para
charlar. Robert le habia ofrecido un cigarrillo Gold Dollar y
Herman aun conservaba en la boca su sabor. Robert recor-
dé enseguida aquella ocasiéon en que fumé por primera
vez. Fue Herman quien se lo dio a probar. «También en eso
te enredé yo. Un joven tan sano y recto, y yo voy y te enre-
do.» Desde que fumé su primer cigarrillo, a Robert no se le
caia de entre los dedos. Tampoco a Herman, aunque él era
mas aristocratico y de vez en cuando preferia fumar en pi-
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pa. Herman rio para si, con Robert tendido junto a él y los
ojos cerrados, mofdndose de si mismo, de su propia pre-
suncién. Desde la duna veian las playas interminables de
Oostduinkerke; los pescadores tirando de la red con ayuda
de mulos, un par de acémilas, extendiéndola y recogiéndo-
la. Al llegar a la orilla, la red aparecia de repente en la su-
perficie, y los peces empezaban a agitarse como locos,
dando saltos, intentando escapar, en vano.

Herman vuelve a abrir los ojos y se queda mirando a Ro-
bert. Cdmo ha cambiado este muchacho. De joven era muy
serio, muy vergonzoso. Apenas hablaba. Era tan maduro
que mientras nosotros departiamos sobre literatura infantil
él nos hablaba de Marx con la misma naturalidad y la mis-
ma fe que un nifio habla de Sinterklaas, el genio navidefio
portador de regalos. Pero el mayor cambio lo sufrié aquella
primavera en que estuvo enfermo. Pasé un tiempo en el
hospital, aquejado de apendicitis. Durante la enfermedad
no hizo otra cosa que leer. Sobre todo en la temporada que
pasoé en el pueblo costero de Bredene-aan-Zeen. Los mara-
villosos mundos de Camille Flammarion, de Emile Zola y
otros autores progresistas. «Cuando volviste a la escuela
eras otro.»

Herman vuelve a acariciar el abundante cabello relucien-
te de Robert, con cuidado de no despertarlo. Cuanto que-
ria a aquel muchacho, su amigo del alma. Las tardes de
otofio paseaban cogidos de la mano por la orilla del rio Lys,
por los canales de Gante. En las calidas noches de verano,
en cambio, se quedaban en la pequefia casa de Robert.
Sus padres trabajaban vendiendo patatas fritas con un carri-
to, asi que se quedaban solos, o con su hermano Georges.
Pero Georges desaparecia enseguida, en cuanto empeza-
ban a hablar, interrumpiéndose continuamente: sobre escri-
tores, sobre pensadores, sobre la mala marcha del mundo.
«No hay quien os entienda», decia, y se iba a ocuparse de
sus cosas. Georges no se parecia en nada a su hermano.
Nadie hubiera dicho que eran de la misma familia. A Geor-
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ges le faltaba el amor de Robert por la lectura, y su tenden-
cia a comprometerse. Preferia la compafia de sus amigos y
la holganza. Era un chaval de barrio y no le pedia gran cosa
a la vida; si acaso, un trabajo y una novia.

Desde aquella pequefa vivienda de la calle Ferrerlaan,
el objetivo de Herman y Robert era el mundo entero. Se
ponian a mirar por la ventana con un cigarrillo en la mano,
y observaban a la gente que pasaba por la calle. «Tiene
que haber una manera de hacer mejor este mundo, de or-
ganizar las cosas de otra forma», le decia Robert aquellas
noches. Empezaba a hablar tranquilamente, pero luego se
encendia, a medida que iba citando injusticias una tras
otra. Herman le daba la razén, le decia que estaba en lo
cierto, que tenia que haber otra manera. Aun asi, en esas
ocasiones una especie de panico se apoderaba de Herman.
Le asaltaba la duda de si no seria Robert demasiado in-
consciente, demasiado ingenuo, para ver el fondo verdade-
ro de las cosas. Y entonces le embargaba el miedo, el te-
mor de perder a su amigo. Lo contemplaba, con su cigarri-
llo en la mano, seguro de cuanto decia, en una célida no-
che de verano. Y se echaba a temblar. Su amigo era dema-
siado directo, decia lo que pensaba, y eso era algo que so-
lo le iba a traer dolor en su vida. Robert tenia que aprender
a protegerse, no podia exponerse de esa manera.

La respiracion de Robert se acelera de repente. Herman
aparta un poco la mano y deja de acariciarlo. No querria
despertarlo. ;Qué iba a pensar de él si sintiera que lo esta-
ba acariciando asi? Herman se moriria de verglenza. La res-
piracién de Robert vuelve a relajarse. Herman cierra los
ojos. Permanece asi durante unos minutos, aspirando el
dulce perfume de Robert, oyendo cémo rompen las olas, y
siente que los recuerdos se acercan a él de ese mismo mo-
do. Una imagen le hace llegar otra, generan formas distin-
tas, se van modulando, revientan igual que las olas.

Ha amanecido, los destellos de luz empiezan a traspasar
las cortinas de los ventanucos. Herman duerme. No ha sido
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un largo sueno, solo una cabezada de una media hora. Lo
despiertan los primeros rayos. El dia tira de él como los mu-
los de la red de los pescadores, y al abrir los ojos percibe el
fulgor que forma en los agujeros de la red el resplandor del
sol, un brillo que le obliga a cerrarlos.

Hace ademan de levantarse de la cama.

—No te levantes todavia —le dice inesperadamente Ro-
bert, sin volverse—, estaba tan a gusto cuando me abraza-
bas...

Hace rato que Robert estd despierto.

El primer recuerdo de Carmen Mussche.

1945. Carmen tiene tres anos. De la mano de su madre,
camina en direccién a la estacién de Sint-Pieters. Recorren
la larga avenida de Koning Albert Laan. Mas larga aun, para
sus pequefios pies de nifia. «Date prisa, Carmen, que llega-
mos tarde.» La madre tira de ella cada vez que se queda
parada. Ante el escaparate de la panaderia, para mirar las
hierbas de la acera... cualquier cosa llama la atencion de la
nifa. «Anda, vamos, Carmen, que papéa nos estd esperan-
do.» Todos los dias llegaban trenes de los campos de con-
centracion. En uno de ellos estaria su padre. Nadie sabia en
cual, ni qué dia llegaria, pero tenia que venir.

A Carmen, la estaciéon Gante Sint-Pieters le parece gi-
gantesca. Las sélidas columnas de la entrada, las imégenes
en oro y plata dibujadas en el techo, aquellos reyes y san-
tos. La entrada da paso a dos tuneles. Son largos y oscuros,
estan bajo tierra. La gente se precipita por ellos, a izquierda
y derecha, bajando por las escaleras que llegan de las vias,
como si fuera un gran desague. Esa riada de gente serd la
que traiga a su padre. Pero Carmen no lo conoce, por mu-
cho que su madre le muestre una fotografia de él todas las
noches, por mucho que al irse a dormir le dé un beso y le
desee buenas noches. Cémo podria reconocerlo, si ni si-
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quiera saben qué aspecto tendrd cuando llegue, si estara
bien de salud o muy desmejorado.

Carmen echa a correr hacia los desconocidos que bajan
de los trenes. Ahora mira a uno y luego a otro. Después di-
ce «papd, papa», y se abraza a la pierna del que tiene mas
cerca.

Hay cosas que nunca se olvidan.
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