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En ma yo de 1937, tras el bom bar deo de Ger nika, mi les de
ni ños vas cos par tie ron del puer to de San tur ce rum bo al exi- 
lio. En tre ellos se en contra ba Kar men txu, una ni ña de ocho
años que fue aco gi da en la ca sa de un es cri tor en Gan te,
Bél gi ca. La vi da del es cri tor, Ro bert Muss che, cam bia rá con
la lle ga da de la ni ña y, po co a po co, los acon te ci mien tos
co men za rán a su ce der se has ta des em bo car en un des en la- 
ce im pre vis to.

«Una no ve la que emo cio na de la pri me ra lí nea a la úl ti ma.
La pe ri pe cia del jo ven bel ga re la cio na do con ni ños de la
gue rra vas cos, que ter mi na con ver ti do en un hé roe de la re- 
sis ten cia contra los ale ma nes, es un re la to ten so, mo dé li co
en su es truc tu ra y que re zu ma au ten ti ci dad».
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A Ne rea
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—Salis te de Bil bao sien do ape nas un cha val y des de
en ton ces nun ca has vuel to.

¿Crees que la de ci sión de tus pa dres fue acer ta da?
—No ha bía otro re me dio.

En tre vis ta man te ni da en Bo go tá,

en 2011, con Pau lino, ni ño de la gue rra del 36.
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PRI ME RA PAR TE
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Tras el bom bar deo de Ger nika, el len daka ri Jo sé An to nio
Agi rre se rea fir mó en su de ci sión de po ner a sal vo a los ni- 
ños. En aquel 1937, en tre ma yo y ju nio, die ci nue ve mil pe- 
que ños salie ron del puer to de Bil bao ha cia di ver sos paí ses
eu ro peos. La ma yo ría de ellos ha lla ron re fu gio en Fran cia,
la Unión So vié ti ca, Gran Bre ta ña y Bél gi ca. Via ja ron al ex- 
tran je ro so los, sin sus pa dres, con la úni ca com pa ñía de un
gru po de pro fe so res dis pues tos a ayu dar los.

El 6 de ma yo el bu que Ha ba na par tió por pri me ra vez
des de el puer to de San tur ce ha cia La Ro che lle. Iban a bor- 
do 2.483 re fu gia dos. En otro tiem po, el Ha ba na ha bía si do
un tran satlánti co de lu jo que efec tua ba la ru ta Bil bao-La
Ha ba na-Mé xi co-Nue va Yo rk. El bu que, cons trui do en La
Na val de Ses tao, era la es tre lla de la com pa ñía. En la dé ca- 
da de los trein ta ha bía si do bau ti za do co mo Al fon so XI II,
pe ro con el ad ve ni mien to de la Re pú bli ca le cam bia ron el
nom bre. Con to do, aque lla épo ca de glo ria era ya agua pa- 
sa da. En cuan to es ta lló la gue rra el go bierno se apo de ró
del bu que con la in ten ción de de jar lo an cla do en el puer to
y con ver tir lo en un hos pi tal. Sin em bar go, el que ha cer del
Ha ba na fue muy otro. En lu gar de per ma ne cer ama rra do en
el mue lle, rea li zó in fi ni dad de via jes en tre Bil bao y dis tin tos
puer tos fran ce ses, uti li zan do el es tre cho pa si llo li bre de mi- 
nas abier to por el bu que bri tá ni co Se ven Seas Spray. En ca- 
da tra yec to lo vi gi la ban los des truc to res de la ar ma da fran- 
quis ta, so bre to do el Al mi ran te Cer ve ra.

La ría de Bil bao es ta ba com ple ta men te blo quea da y no
era fá cil salir. No lo ha brían lo gra do sin la ayu da de los bar- 
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cos de la Ro yal Na vy. El ejérci to su ble va do no veía con bue- 
nos ojos la pro tec ción de los bri tá ni cos; con si de ra ba ile gal
la in ter ven ción de un país ex tran je ro, y ame na za ron in clu so
con hun dir aque llos bar cos lle nos de ni ños. Sin em bar go,
las ame na zas no se cum plie ron, y el Ha ba na con ti nuó con
sus via jes du ran te un mes más. El úl ti mo lo hi zo el 13 de ju- 
nio, con 4.500 ni ños a bor do, ape nas una se ma na an tes de
que ca ye ra Bil bao.

Hay co sas que nun ca se ol vi dan. Kar men txu Cun dín Gil
fue uno de aque llos pe que ños que em bar ca ron en el Ha ba- 
na. En ton ces no era más que una ni ña de ocho años. Su
her ma no Ra món era dos años ma yor, y la fa mi lia pu so a
am bos ca mino de Gan te. En to tal lle ga ron a Bél gi ca des de
el País Vas co 3.278 ni ños; un nú me ro muy ele va do, si te ne- 
mos en cuen ta el ta ma ño del país de aco gi da. ¿Có mo se ría
aque lla tra ve sía de Kar men txu Cun dín y su her ma no Ra- 
món? Con la in ten ción de ima gi nár me lo, acu dí a dos mu je- 
res que hi cie ron el mis mo tra yec to, las her ma nas Mi ran te.
Am bas tie nen po co más de ochen ta años y aún vi ven en
Gan te. Co mo tan tos otros ni ños que em bar ca ron en el Ha- 
ba na, nun ca vol vie ron a su tie rra. «Sé que es toy en fer ma,
pe ro aquel via je no lo ol vi da ré en la vi da», me di jo la más
jo ven. Aque lla mu jer afec ta da de al zhéi mer me con tó con
to do de ta lle có mo fue ron esos amar gos días de su in fan cia.

Pri me ro me ha bló de los bom bar deos. «Al prin ci pio no
era más que un jue go, a los ni ños nos gus ta ba que dar nos
mi ran do los avio nes que lle ga ban a Bil bao.» Pe ro en se gui- 
da se die ron cuen ta de que la co sa no es ta ba pa ra jue gos.
En cier ta oca sión en que las si re nas de las fá bri cas em pe za- 
ron a so nar y ellas se di ri gían al re fu gio de las Cal za das de
Ma llo na —en aquel tiem po el re fu gio anti bom bar deos era
el tú nel del tren de Le za ma—, una mu jer del ba rrio dio me- 
dia vuel ta. Lle va ba a un be bé en bra zos. «Me he de ja do el
pu che ro en el fue go.» Ay, ma dre, y se vol vió a ca sa a apa- 
gar lo. Cuan do ce só el ru gi do de los avio nes, salie ron del
re fu gio y com pro ba ron que la ca sa de aque lla mu jer es ta ba
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de rrui da, una bom ba la ha bía echa do aba jo. La mu jer ya cía
muer ta, y el ni ño, su cio en tre las rui nas, au lla ba con la pa ta
de una si lla de ma de ra in crus ta da en el cuer po, aún con vi- 
da.

Los bom bar deos pro vo ca ron el pá ni co en tre los bil baí- 
nos. Y ra bia. Un avión que al pa re cer par ti ci pa ba en los
bom bar deos ca yó en los mon tes cer ca nos a Bil bao, y un
gru po de mu je res se di ri gió al lu gar y ha lla ron al pi lo to con
vi da. Le co sie ron el cuer po con agu jas de ha cer pun to y lo
ma ta ron allí mis mo.

Las her ma nas Mi ran te tam po co ha bían ol vi da do el día
en que de ja ron Bil bao. Fue un día ne fas to. Cien tos de ni- 
ños en la cu bier ta de aquel bar co enor me, que ni si quie ra
sa bían adón de los lle va ban, ni ños y más ni ños vo mi tan do,
un pu ro la men to. En el mar ha bía tor men ta. «Po ned to da
vues tra aten ción en una so la co sa y ya ve réis có mo se os ol- 
vi da to do lo de más», les ha bía di cho su ma dre an tes de la
des pe di da. Ella fi jó la aten ción en sus za pa tos, los za pa tos
que su ma dre le aca ba ba de lus trar. Con sus pe que ños de- 
dos sol ta ba los cor do nes y vol vía a atar los, tal co mo le ha- 
bía en se ña do su ma dre: «Tie nes que for mar una ro sa con
los cor do nes, co lo cán do los uno so bre el otro, de es ta ma- 
ne ra». Y ha cien do y des ha cien do la la za da se ol vi dó de to- 
do, de la tor men ta, de los la men tos de los otros ni ños, de
la fa mi lia que ha bía que da do en tie rra. Igual que aque lla
Pe né lo pe de la Odi sea, que te jía y des te jía pa ra que el
tiem po pa sa ra más de pri sa, se ol vi dó de la au sen cia de
aque llos que ama ba. «De lo que ha pa sa do es ta ma ña na
no me acuer do. Se me ha bía ol vi da do in clu so que ve nías a
vi si tar nos. Pe ro esas imá ge nes las ten go bien gra ba das en
mi re cuer do», me di jo mien tras se da ba gol pe ci tos en la
fren te con el pu ño.

Y aho ra sí, ha cién do me car go del tes ti mo nio de las her- 
ma nas Mi ran te, pue do ima gi nar me a Kar men txu Cun dín en
el bu que Ha ba na, igual que ellas, atán do se y des atán do se
los cor do nes, la pe que ña Kar men txu, que, an dan do el
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tiem po, se ría cos tu re ra. Mi ran do y re mi ran do sus za pa tos,
Kar men txu Cun dín no vo mi ta en to do el via je. Su her ma no
Ra món, en cam bio, sí. «El ma yor soy yo, aho ra yo se ré el
pa dre», le di ce al salir de Bil bao. Duer men dán do se la es- 
pal da, y no se da rán cuen ta de sus ca ras su cias de pol vo, ni
del ras tro de lá gri mas ne gras de rra ma das en si len cio, del
cau dal de aque llos se cos cau ces lu na res, has ta que a la ma- 
ña na si guien te se en cuen tren fren te a fren te. To do es ti nie- 
bla en esa ca ja de za pa tos va cía arro ja da al mar.

En Gan te, con du cen a to dos los ni ños a un gran salón de
bai le lla ma do Bal za al. Un tren en te ro de ni ños so bre el es- 
ce na rio. Ca da uno lle va, col ga do del cue llo, un car te li to
con su nom bre y ape lli dos. Kar men txu se fi ja en una enor- 
me vi drie ra que hay so bre la en tra da al salón. En aquel vi- 
tral, un gru po de hom bres for ni dos in ten ta mo ver una gran
rue da; quie ren li be rar la del lo do va lién do se de unos ta blo- 
nes. Una so la mu jer, con un be bé en sus bra zos, ti ra del ca- 
rro; la mu jer es tan for ni da co mo los hom bres. Tras ellos, en
me dio de la com po si ción, una or gu llo sa ban de ra ro ja fla- 
mea con el vien to.

Allí mis mo se pa ra rán a los her ma nos Cun dín, so bre el
mis mo es ce na rio, y ad ju di ca rán a ca da uno a la fa mi lia que
le ha co rres pon di do. Tú con es ta fa mi lia, tú con es ta otra.
«Vo so tros id siem pre jun tos, no de jéis nun ca que os se pa- 
ren», les ha bía di cho la abue la mien tras los abra za ba a un
tiem po, con un bra zo pa ra ca da uno. A pe sar de to do,
aque lla gran rue da de la vi drie ra se lle va a su her ma no; Ra- 
món des apa re ce en tre la gen te, ca si sin oca sión de de cir se
adiós.

Al ca bo de un mo men to, un jo ven con ga fas se acer ca a
Kar men txu.

—Ho la, yo soy Ro bert, Ro bert Muss che —le di ce en cas- 
te llano, son rien te.
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Kar men txu res pi ra y, en ton ces sí, lo vo mi ta to do so bre
el tra je os cu ro del des co no ci do.

Her man es el pri me ro en des per tar se. Sien te a su la do la
res pi ra ción tran qui la de Ro bert. Han dor mi do jun tos, pe cho
contra es pal da, en una ca se ta de pes ca do res. Es agos to de
1929, el día de la Vir gen, y es tán en la cos ta de Bél gi ca, en
Oos tdui nke rke, pa san do unos días.

Am bos des can san en una ca se ta blan ca de ma de ra, una
de esas que los pes ca do res usan pa ra guar dar los apa re jos:
una es tan cia cua dra da, con ven ta nas muy pe que ñas so bre
la puer ta. Si aten de mos a su ta ma ño, pa re ce de ju gue te, de
sue ño. Las ca se tas es tán dis pues tas en hi le ra, co mo es cos- 
tum bre, de es pal das al mar y mi ran do al sol de tie rra.

Her man ve des de atrás el cue llo de Ro bert, el bri llo de
su pe lo ne gro. Su ami go lle va una ca mi se ta blan ca de ti ran- 
tes que ha ce re sal tar los mús cu los de su es pal da. A Her man
le gus ta el olor de Ro bert. No es aún el de un hom bre adul- 
to, es más sua ve. Con el de do co ra zón le aca ri cia los hom- 
bros me dio en se rio me dio en bro ma, ca si sin to car lo. Lue- 
go pa sa la ma no por de ba jo de su bra zo, y se la co lo ca so- 
bre el pe cho. Es tre cha contra sí el pe cho de Ro bert. Sien te
a su ami go uni do a él, su cuer po ro bus to. Se ace le ra el la ti- 
do de su co ra zón, se da cuen ta de que es tá tem blan do.

Her man cie rra los ojos. Por la tar de han es ta do ba ñán- 
do se. Los mús cu los de Ro bert al sol. Su cuer po mues tra
bien a las cla ras que ha ce de por te. Es del ga do pe ro fuer te.
En el agua, Ro bert se su be en ci ma de Her man, po ne los
pies so bre sus hom bros y se lan za ba jo las olas. Se ríe y tra- 
ga agua sa la da. Her man ve a Ro bert com ple ta men te li be ra- 
do. Su se rio y si len cio so ami go, ha cien do chi qui lla das. Por
un mo men to, sien te in clu so ver güen za aje na, co mo si la fe- 
li ci dad de Ro bert es tu vie ra fue ra de lu gar.

Pa ra Her man Thie ry, así lo es cri bi rá más tar de, Ro bert
Muss che es su pri mer amor. A los die ci sie te años no tie nen
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ojos pa ra las mu cha chas. Las per si guen, cla ro es tá, es con di- 
dos tras las es ta tuas de los par ques; y dis fru tan de su be lle- 
za, es cier to; pe ro su amor de ver dad, el más ín ti mo, es pa- 
ra Ro bert. Des de que se co no cie ron en la es cue la, a los
quin ce años, no se han se pa ra do. Ca mino del co le gio se re- 
tra sa ban, lle ga ban siem pre tar de, ele gían el ca mino lar go
pa ra es tar más tiem po jun tos. A me nu do char lan do, a ve ces
de co sas se rias, a ve ces de ton te rías.

Her man apre cia ba la fir me za de ca rác ter de Ro bert. Era
di fí cil de cir le que no; ha bla ba con se gu ri dad, era un lí der.
Her man, por el con tra rio, mu cho más ca ó ti co, so lía te ner
pro ble mas en la es cue la. A pe sar de to do, cuan do se po nía
a ha blar, se mos tra ba co mo una per so na con mu cho en can- 
to: ha bría en re da do al mis mo dia blo con sus pa la bras. Her- 
man creía que Ro bert y él eran com ple men ta rios. Lo que le
fal ta ba a uno, lo te nía el otro. Se en ten dían con una sim ple
mi ra da. No ne ce si ta ban a na die más pa ra es tar a gus to. Y
aho ra dor mían jun tos en aque lla ca se ta de pes ca do res.

¿Ten dré en la vi da al gún ins tan te más fe liz que es te?,
pien sa Her man. En aquel mo men to ha brían he cho cual- 
quier co sa el uno por el otro. Si hu bie ran te ni do que huir
de su ca sa, ha brían hui do. Si hu bie ran te ni do que re co rrer
el mun do ca mi nan do, lo ha brían he cho. Se tra ta ba de po- 
ner se de acuer do, sin más preo cu pa cio nes. O eso pen sa ba,
al me nos, Her man; aun que el amor en tre las per so nas, sea
en tre ami gos o en tre aman tes, nun ca sue le ser si mé tri co.
No hay amor que sea com ple ta men te jus to.

La ma ña na an te rior se ha bían sen ta do en una du na pa ra
char lar. Ro bert le ha bía ofre ci do un ci ga rri llo Gold Do llar y
Her man aún con ser va ba en la bo ca su sa bor. Ro bert re cor- 
dó en se gui da aque lla oca sión en que fu mó por pri me ra
vez. Fue Her man quien se lo dio a pro bar. «Tam bién en eso
te en re dé yo. Un jo ven tan sano y rec to, y yo voy y te en re- 
do.» Des de que fu mó su pri mer ci ga rri llo, a Ro bert no se le
caía de en tre los de dos. Tam po co a Her man, aun que él era
más aris to crá ti co y de vez en cuan do pre fe ría fu mar en pi- 
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pa. Her man rio pa ra sí, con Ro bert ten di do jun to a él y los
ojos ce rra dos, mo fán do se de sí mis mo, de su pro pia pre- 
sun ción. Des de la du na veían las pla yas in ter mi na bles de
Oos tdui nke rke; los pes ca do res ti ran do de la red con ayu da
de mu los, un par de acé mi las, ex ten dién do la y re co gién do- 
la. Al lle gar a la ori lla, la red apa re cía de re pen te en la su- 
per fi cie, y los pe ces em pe za ban a agi tar se co mo lo cos,
dan do sal tos, in ten tan do es ca par, en vano.

Her man vuel ve a abrir los ojos y se que da mi ran do a Ro- 
bert. Có mo ha cam bia do es te mu cha cho. De jo ven era muy
se rio, muy ver gon zo so. Ape nas ha bla ba. Era tan ma du ro
que mien tras no so tros de par tía mos so bre li te ra tu ra in fan til
él nos ha bla ba de Ma rx con la mis ma na tu ra li dad y la mis- 
ma fe que un ni ño ha bla de Sin te rk laas, el ge nio na vi de ño
por ta dor de re ga los. Pe ro el ma yor cam bio lo su frió aque lla
pri ma ve ra en que es tu vo en fer mo. Pa só un tiem po en el
hos pi tal, aque ja do de apen di ci tis. Du ran te la en fer me dad
no hi zo otra co sa que leer. So bre to do en la tem po ra da que
pa só en el pue blo cos te ro de Bre de ne-aan-Zeen. Los ma ra- 
vi llo sos mun dos de Ca mi lle Fla m ma rion, de Émi le Zo la y
otros au to res pro gre sis tas. «Cuan do vol vis te a la es cue la
eras otro.»

Her man vuel ve a aca ri ciar el abun dan te ca be llo re lu cien- 
te de Ro bert, con cui da do de no des per tar lo. Cuán to que- 
ría a aquel mu cha cho, su ami go del al ma. Las tar des de
oto ño pa sea ban co gi dos de la ma no por la ori lla del río Lys,
por los ca na les de Gan te. En las cá li das no ches de ve rano,
en cam bio, se que da ban en la pe que ña ca sa de Ro bert.
Sus pa dres tra ba ja ban ven dien do pa ta tas fri tas con un ca rri- 
to, así que se que da ban so los, o con su her ma no Geor ges.
Pe ro Geor ges des apa re cía en se gui da, en cuan to em pe za- 
ban a ha blar, in te rrum pién do se con ti nua men te: so bre es cri- 
to res, so bre pen sa do res, so bre la ma la mar cha del mun do.
«No hay quien os en tien da», de cía, y se iba a ocu par se de
sus co sas. Geor ges no se pa re cía en na da a su her ma no.
Na die hu bie ra di cho que eran de la mis ma fa mi lia. A Geor- 
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ges le fal ta ba el amor de Ro bert por la lec tu ra, y su ten den- 
cia a com pro me ter se. Pre fe ría la com pa ñía de sus ami gos y
la hol gan za. Era un cha val de ba rrio y no le pe día gran co sa
a la vi da; si aca so, un tra ba jo y una no via.

Des de aque lla pe que ña vi vien da de la ca lle Fe rrer laan,
el ob je ti vo de Her man y Ro bert era el mun do en te ro. Se
po nían a mi rar por la ven ta na con un ci ga rri llo en la ma no,
y ob ser va ban a la gen te que pa sa ba por la ca lle. «Tie ne
que ha ber una ma ne ra de ha cer me jor es te mun do, de or- 
ga ni zar las co sas de otra for ma», le de cía Ro bert aque llas
no ches. Em pe za ba a ha blar tran qui la men te, pe ro lue go se
en cen día, a me di da que iba ci tan do injus ti cias una tras
otra. Her man le da ba la ra zón, le de cía que es ta ba en lo
cier to, que te nía que ha ber otra ma ne ra. Aun así, en esas
oca sio nes una es pe cie de pá ni co se apo de ra ba de Her man.
Le asal ta ba la du da de si no se ría Ro bert de ma sia do in- 
cons cien te, de ma sia do in ge nuo, pa ra ver el fon do ver da de- 
ro de las co sas. Y en ton ces le em bar ga ba el mie do, el te- 
mor de per der a su ami go. Lo con tem pla ba, con su ci ga rri- 
llo en la ma no, se gu ro de cuan to de cía, en una cá li da no- 
che de ve rano. Y se echa ba a tem blar. Su ami go era de ma- 
sia do di rec to, de cía lo que pen sa ba, y eso era al go que so- 
lo le iba a traer do lor en su vi da. Ro bert te nía que apren der
a pro te ger se, no po día ex po ner se de esa ma ne ra.

La res pi ra ción de Ro bert se ace le ra de re pen te. Her man
apar ta un po co la ma no y de ja de aca ri ciar lo. No que rría
des per tar lo. ¿Qué iba a pen sar de él si sin tie ra que lo es ta- 
ba aca ri cian do así? Her man se mo ri ría de ver güen za. La res- 
pi ra ción de Ro bert vuel ve a re la jar se. Her man cie rra los
ojos. Per ma ne ce así du ran te unos mi nu tos, as pi ran do el
dul ce per fu me de Ro bert, oyen do có mo rom pen las olas, y
sien te que los re cuer dos se acer can a él de ese mis mo mo- 
do. Una ima gen le ha ce lle gar otra, ge ne ran for mas dis tin- 
tas, se van mo du lan do, re vien tan igual que las olas.

Ha ama ne ci do, los des te llos de luz em pie zan a tras pa sar
las cor ti nas de los ven ta nu cos. Her man duer me. No ha si do
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un lar go sue ño, so lo una ca be za da de una me dia ho ra. Lo
des pier tan los pri me ros ra yos. El día ti ra de él co mo los mu- 
los de la red de los pes ca do res, y al abrir los ojos per ci be el
ful gor que for ma en los agu je ros de la red el res plan dor del
sol, un bri llo que le obli ga a ce rrar los.

Ha ce ade mán de le van tar se de la ca ma.
—No te le van tes to da vía —le di ce ines pe ra da men te Ro- 

bert, sin vol ver se—, es ta ba tan a gus to cuan do me abra za- 
bas…

Ha ce ra to que Ro bert es tá des pier to.

El pri mer re cuer do de Car men Muss che.
1945. Car men tie ne tres años. De la ma no de su ma dre,

ca mi na en di rec ción a la es ta ción de Sint-Pie ters. Re co rren
la lar ga ave ni da de Ko ning Al bert Laan. Más lar ga aún, pa ra
sus pe que ños pies de ni ña. «Da te pri sa, Car men, que lle ga- 
mos tar de.» La ma dre ti ra de ella ca da vez que se que da
pa ra da. An te el es ca pa ra te de la pa na de ría, pa ra mi rar las
hier bas de la ace ra… cual quier co sa lla ma la aten ción de la
ni ña. «An da, va mos, Car men, que pa pá nos es tá es pe ran- 
do.» To dos los días lle ga ban tre nes de los cam pos de con- 
cen tra ción. En uno de ellos es ta ría su pa dre. Na die sa bía en
cuál, ni qué día lle ga ría, pe ro te nía que ve nir.

A Car men, la es ta ción Gan te Sint-Pie ters le pa re ce gi- 
gan tes ca. Las só li das co lum nas de la en tra da, las imá ge nes
en oro y pla ta di bu ja das en el te cho, aque llos re yes y san- 
tos. La en tra da da pa so a dos tú ne les. Son lar gos y os cu ros,
es tán ba jo tie rra. La gen te se pre ci pi ta por ellos, a iz quier da
y de re cha, ba jan do por las es ca le ras que lle gan de las vías,
co mo si fue ra un gran des agüe. Esa ria da de gen te se rá la
que trai ga a su pa dre. Pe ro Car men no lo co no ce, por mu- 
cho que su ma dre le mues tre una fo to gra fía de él to das las
no ches, por mu cho que al ir se a dor mir le dé un be so y le
de see bue nas no ches. Có mo po dría re co no cer lo, si ni si- 
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quie ra sa ben qué as pec to ten drá cuan do lle gue, si es ta rá
bien de salud o muy des me jo ra do.

Car men echa a co rrer ha cia los des co no ci dos que ba jan
de los tre nes. Aho ra mi ra a uno y lue go a otro. Des pués di- 
ce «pa pá, pa pá», y se abra za a la pier na del que tie ne más
cer ca.

Hay co sas que nun ca se ol vi dan.


