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VENGANZA, S. A.

RAFAEL CASTELLANO DE LA PUENTE

Rafael Castellano de la Puente ha hecho famoso el seu-
ddénimo de Rafael Castleman. Nacido en Madrid, vive ac-
tualmente en Deva (Guiptzcoa), y aunque concluyé el
«Preu», no acudié a la Universidad, aunque, atraido por la
interpretacion, si ingresé en la Escuela de Arte Dramatico.
Trabajé en algunas obras y fue entonces —confiesa él mis-
mo— cuando se dio cuenta «de que hacer teatro es un pla-
cer y de que el publico es una masa amorfa que tose metro
y medio mas abajo del coturno». Su aficién por la literatura
humoristica le lleva a practicar el relato corto, especialmen-
te en «La Codorniz», donde lleva publicados cientos de tra-
bajos. Alvaro de Laiglesia, director de dicha revista, le otor-
g6 en cierto momento «La Codorniz de Plata», galardén
muy merecido. También ha escrito trabajos largos, pero,
como suele afirmar, son de «filosofia y no se venden». «Me
gustan varias cosas cuando tengo tiempo —afnade—: me
gusta beber, leer a los Baroja, pasear con mi perro, comer
ostras con una chavala prometedora... Y, sin que me se ta-
che de cursi, mirar al mar, que es una cosa muy importan-
te». Posee el titulo de profesor de idiomas, pero no ejerce.
En el vol. XIV de nuestras Antologias aparecen publicadas
las narraciones «El sadico», «;Por qué no matas a al-
guien?», «La rebotica» y «El esotérico». En la XV, «El chiva-
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to». Hoy nos complacemos en dar a conocer VENGANZA,
S. A
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. NO haga eso! jDeténgase!
| Los dos desconocidos habian penetrado en el des-
pacho de Stokanovitch de forma imperceptible. Uno de
ellos jugueteaba con un llavero de ganzuas, y el otro mira-
ba al suicida de forma severa, en posicién de firmes.
—iRepito que no lo haga! —ordend, y Stokanovitch,
obediente, dejé caer, tras un suspiro, la mano que sustenta-
ba un nueve largo.

—Seria una estupidez, compréndalo —explicod el del
juego de llaves falsas—. No le serviria de nada y le haria
mucho dafo mentalmente si su arma no funcionase una vez
llegado a una resolucion radical.

—;Quiénes son ustedes? ;Como han entrado aqui? —el
hombre de negocios se exaltd, volviendo a su postura de
capitdn de haciendas—. jHaré que les expulsen inmediata-
mente!

—;Quiénes? Esta usted solo. Perfecta y completamente
solo... Lo dice la computadora.

Hizose un silencio tétrico. El suicida en potencia dejé la
pistola sobre la mesa y mascullé un juramento solapado,
tras el cual se enfrentd con los intrusos.

—O sea, segun se entiende, que estoy también en po-
der de esos diabdlicos artefactos.

—Todo el mundo lo estd —afirmé uno de los visitantes
quitdndose el bombin tras toser displicentemente—. So-
mos una especie de conciencia artificial dedicada a ayudar
al que no posee la natural, y perdone la asonancia... —ex-
trajo de la impecable chaqueta inglesa una tarjeta y se la
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tendié al suicida, que la leyé en rdpida ojeada: «Regulez y
Sanchez, S. A.». Venganzas «post mortem» era lo que reza-
ba el texto.

—;Qué significa esta memez? ;Una broma de mal gus-
to? ;Me han espiado ustedes? —tomaba un tono purpura
la tez de Stokanovitch—. jNo estoy para bromas!

—Tampoco lo estaria usted de haber apretado el gatillo
—filosofé Regulez—, sino que estaria criando malvas des-
provisto hasta de la quintaesencia del sentido del humor,
porque, pese a quien pese, las calaveras se vacian con el
tiempo. Y da la casualidad de que lo que contienen es ce-
rebro. Y para llevar a cabo el silogismo, remataré mi aserto
afirmando que sin cerebro no hay sentido del humor por-
que no hay capacidad de percepcién.

—iMe aturde usted! —hizo un aspaviento Stokanovitch
—. ;Se dedican a esta juerga dicharachera por aficion?

—iNi pensarlo! —dijeron al unisono Regulez y Sénchez
—. Somos licenciados en filosofia, y conste que compramos
la maquina con grandes sacrificios que debemos compen-
sar con clientela.

—Forman ustedes un magnifico dio a la hora de hablar
de negocios —mened la cabeza Stokanovitch—. Franca-
mente, les envidio, pero —cogié de nuevo la pistola por la
culata delicadamente, como si se tratase de un pastel—, si
su proyecto es tomarme el pelo...

Se cruzé el cuello con el indice en expresivo gesto, y
Regulez alzé una mano:

—iPor Dios! {Nuestra compafiia de seguros es de lo mas
eficiente y serio! jNunca nos permitiriamos embaucar a un
cliente! Nuestro lema es «Eficiencia y garantia». Hubiése-
mos querido colocarlo en la tarjeta, pero los precios de las
imprentas, Ultimamente, creo que pecan de abusivos.

—No es que lo crean ustedes —se puso incisivo el suici-
da—: es que pecan de ello. Y bueno: siéntense. Si antes
me enfadé fue, mas que nada, porque me pescaron —val-
game el vulgar concepto— en el momento en que estaba
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perfectamente decidido a largarme de esta cochina vida
por la via rapida.

—iEso ya lo sabia Luciana! —ensefid Sanchez un diente
de oro—. jTenia usted la voluntad enfocada y la mente de-
cididal

—Y ¢quién es Luciana? —inquirié Stokanovitch, provo-
cando una nueva contestacion al unisono de los socios, que
se pusieron serios y dijeron, un tanto sibilinos:

—La computadora. Le pusimos ese nombre porque tie-
ne muchas luces.

Se hizo un silencio, tras el cual Sdnchez aventuré un pi-
ropo:

—Muy bonita, jsabe?

No pasé precisamente un angel por alli, segin definiria
la expresion popular, sino que se produjo uno de esos si-
lencios violentos en que la verborrea se atasca. Jugueteaba
el suicida con su arma, los cuadros velazquefios de la pared
miraban a todas partes sin ver y un gato rubio de rabo
erecto atravesoé la estancia con el mas definitivo de los des-
precios.

—Supimos su decision, que maduraba, hace quince dias
—ensefid Regllez un papel de barba—. Aqui lo pone:
«Odio a ultranza a la sociedad, interés indestructible por
desprenderse de la céscara humana, deseo de descanso
definitivo, despedida brutal de los quehaceres obligatorios
a los que la existencia arrastra, agnosticismo capaz de pro-
vocar un deseo de infierno antes que la prolongacién de la
vida, congoja dominante, angustia crénica, un trozo imper-
ceptible, pero veraz, de curiosidad, limites de evasion oxi-
dados, odio a algo indefinible...»

—iCallese! —Stokanovitch habia palidecido—. jCéllese
o le mataré!

—Usted, por lo visto —Sanchez vino al quite verbal—,
es de los que matan a los médicos que logran un diagnosti-
co exacto.
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El suicida tird el arma, esta vez violentamente, contra la
alfombra, y dijo:

—iEstd bien! jDiganme de una pufietera vez qué mal
viento les trae por mi casa! ;Quieren tomar algo?

—No bebemos. Esta feo. Nuestro lema es...

—Eficiencia y garantia —subrayé Regulez—. Y a lo que
vamos. El caso es sencillo —eché mano de un cuaderno—.
Segun el fichero de estados de animo, usted, Adriano Sto-
kanovitch... Extrafio nombre. ;Pertenece usted al boxeo?
—inquirio.

—iMal rayo les partal ; Quieren terminar de una vez?

—Es que estos nombres no son corrientes en estas lati-
tudes —se puso serio Sanchez.

—Y ¢qué culpa tengo yo de que a mi padre le pariesen
en el Cducaso? —se indignd el suicida—. iSi siguen con
tonterias de esas no habrd mas remedio que el de suicidar-
mel!

lba a echar mano del arma, pero Regulez impidié el he-
cho con una habil presa de «karate» aprendido en Cuenca.

—No sea necio —recurrié a la dulzura clerical—. Si in-
tenta matarse, le mataremos nosotros.

—Pero, ;qué necedad es esa?

—~Paradojas del catolicismo. Asi, su alma se salvaria.

Es posible que pasase otro angel, bedel de los justos,
pero es mejor definir la situaciéon como la de una ausencia
momentanea de didlogo. Stokanovitch lloré. Lloré como
lloran los desesperados, los inhabiles y los desvalidos. Lloré
porque el cerebro se estruja como las nubes, y destila. Y
acabd llorando como se debe hacer: porque le daba la ga-
na.

—Siga usted su parrafada —admitié—. No hay otra sali-
da.
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—Creo que me lo sabia de memoria, pero prefiero leer
—se chupd los labios Regllez—: «En el dia de hoy, Adriano
Stokanovitch pretendia evitar su existencia a base de suici-
dio, cometiendo el acto y llevandolo a cabo hasta su tér-
mino con una pistola del nueve largo. La causa era una
neurastenia aguda no exenta de exaltacién de pasiones y
de angustia existencial. Habia elegido para el acto la hora
octava de la tarde, hora mas, hora menos; la octava de la
tarde. La octava de la tarde...»

—iEs asombroso! —se secaba las lagrimas Stokanovitch
—. ;Coémo lo saben?

—El lema de «Venganzas “post mortem”, S. A.» es... —
entornaron los ojos los agentes, orgullosos, y el suicida les
hizo callar con un gesto.

—ilLo sé! jLo sé! jEficiencia y garantial Pero, ;qué es lo
que quieren, en concreto?

Ambos representantes sacudieron el polvo inexistente
de los bombines y fue Regulez quien dio la alternativa a su
companero.

—Habla, hombre, habla tu.

—Pues bien —hinch6 el pecho Sanchez—: juzgue usted.
En vida, usted posee seguros de vida, lo cual no deja de
ser un absurdo si tiene en cuenta que los posibles benefi-
cios no van a representar para usted una satisfaccién, ya
que no va a estar en situaciéon de juzgarlos, calificarlos ni
disfrutarlos en otra persona. Un muerto es un muerto, y de
este burro no le apea nadie a persona consciente alguna.
Lo muerto se pudre y desaparece, y el recuerdo que ten-
gan de uno no se percibe bajo la losa. Y, dada tal contin-
gencia, jpor qué no gozar de un seguro de muerte que ga-
rantice que sus enemigos van a ser castigados?

—Ya veo... —hinco el cefio Stokanovitch.

—Queremos ser sinceros como los médicos —prosiguid
Sénchez—. Segln nuestra querida Luciana, la computado-
ra, usted padece debilidad corporal y animica, perdona con
facilidad y se deja engafar sin emprender el menor acto de
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represalia. Usted pretende suicidarse porque la mujer que
usted quiere hasta la abnegacién le ha abandonado para
buscar a alguien que no es noble ni comprensivo. Sea co-
mo sea, le llevara a la iglesia muy sonriente y blanqueada, y
a usted eso le fastidia. Una vez acentuada la misoginia, no
queda otro remedio que el de mirar paisajes, cosa poco
productiva. Incapaz de pegarle un tiro a él, por amor a ella,
se lo quiere pegar usted para salir del problema por la via
rdpida. Pero querria ser vengado.

Stokanovitch se mordié una ufa y asintié:

—Indudablemente.

Regulez se froté las manos y dijo, hincando su indice es-
talactitico en la tripa del suicida:

—iEstaba previsto en el diagndstico de Luciana, la com-
putadoral jEficiencia, amigo! Pero usted no resuelve nada
suiciddndose en estas circunstancias. Sélo consigue que
ambos amantes se regocijen riéndose de usted, de su nue-
ve largo y de sus sesos al aire. Y, sobre todo, lo que resulta
mas triste, es que disfruten su ausencia. ;Entiende?

—Voy entendiendo —rascdse una oreja Stokanovitch, y
después parecié preocupado. Al fin dijo:

—;Como? jPueden castigarles?

—Eso es cuenta nuestra. Nuestra firma es garantia.
¢Acaso no cree usted en nuestra palabra?

—ijQué remedio! —suspiré Stokanovitch—. Yo queria
mucho a esa chica, de verdad. Soy facil para encarifiarme.
Era algo. A las mujeres no se las define...

—iNo me llore! jNo me llore! —exhibié Regulez un pa-
Auelo inmaculado—. Firme esta pdliza y suicidese con toda
tranquilidad. Su venganza estd ya asegurada si contamos
con su rubrica —temblequeaba el papel en la mano del re-
presentante, a quien su compafero extrajo el boligrafo del
bolsillo interior, ya que el otro tenia ambas manos ocupa-
das.

Dudé el suicida. Su situacion era absurda, ya que «Ven-
ganza, S. A.», con su Luciana de compafiera, habia venido a
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resolverle su Ultimo punto de duda: el castigo de los culpa-
bles de su muerte. Stokanovitch tenia sus ideas impregna-
das del mas puro de los agnosticismos, y una posible nada
después del tiro le hacia desconfiar. Una nada vacia e injus-
ta.

—iFirme, hombre! —se afané Sanchez—. jSi no es caro!

—iCuanto?

Los dos representantes se guifiaron el ojo mutuamente
y, como acuciados por cierta telepatia, dijeron al unisono:

—Tres dias de Purgatorio. No se pasa demasiado mal.
Es como una milicia para ingresar en...

—:En qué? —alz6 las manos Stokanovitch, al estilo ita-
liano.

Desfilé de nuevo el gato, relamiéndose en silencio. Se-
gun dicen las teorias populares, volvié a pasar un angel. Las
circunstancias lo exigian.

—Lo Unico que nuestra firma exige es que no se suicide
hasta que se lo indiquemos. ;Lo hard?

—No se preocupen. Les obedezco.

Saludaron, rigidos, los representantes, y se salieron de
la habitacién sonriendo. Y Regulez se vio obligado a cortar
la entrevista diciendo:

—Descanse usted en paz... cuando se lo indiquemos.

Cuando los representantes Sanchez y Regulez llegaron
al apartamento donde se habian refugiado la mujer de Sto-
kanovitch y su amante, hallaron a éste repantingado en un
sofa antiguo y leyendo una novela de William lIrish. Sabo-
reaba un oporto, y en un cenicero préximo agonizaba un
puro.

—Puede saberse a qué se debe esta inesperada visita?
—dijo, tras atusarse el mostacho—. Deduzco que han pe-
netrado ustedes de forma poco ortodoxa.

12
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—Nuestro lema es «Eficiencia y Garantia». Tenemos una
computadora que se llama Luciana y que conoce perfecta-
mente el problema que actualmente le atafie.

—Si son ustedes ladrones —britanizése el amante— han
caido en mal lugar. Aqui no hay un duro. Hay articulos de
arte, pero no los roben: no los venderian. En lo referente a
metalico —sonrié de medio lado— poco han de conseguir.

—iVenimos a ofrecerle nuestros servicios! —Sanchez,
pudico, ocultaba la ganzia tras el pedolibre de su chaqueta
inglesa, provocando un tintineo un tanto eclesidstico—.
«jEficiencia y Garantia» es nuestra normal

—No estamos para bromas de Carnaval —gruiié el
amante—. ;Qué demonios pasa?

—¢Le convendria a usted que Stokanovitch se suicidase
esta noche?

El amante le dio una bofetada a la mesa con la novela y
extrajo una pistola, provocando una carcajada unisona de
los dos representantes de «Venganza, S. A.»

—ilLuciana lo habia previsto! —volvia a hinchar el pecho
Sanchez—. jUsted concede lo necesario en cada caso! Pre-
cisamente lo que necesitdbamos en este momento es ese
arma... Gracias —Sdanchez se adelanté y se apoderé de la
pistola antes de que el Amante— pongdmosle una mayus-
cula —pudiese reaccionar—. jNuestra compania de seguros
«post mortem» le garantiza a usted que el sefior Stokanovi-
tch, que pone un velo de molesta niebla a las relaciones
que mantiene con la mujer del susodicho, no pasara de es-
ta noche sin suicidarse!

Ri6 sarcasticamente el Amante.

— ¢ Hay precio?

—Lo hay: tres dias de Purgatorio. No es nada grave, y
pueden hacerse buenos amigos alli.

—Hay burocracia extraterrena?

—Eso a usted no le importa —extrajo un papel de bar-
ba Regulez—. Si la idea le interesa, no tiene mas que firmar
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y darnos cinco pesetas para la pdliza. Supongo que eso no
le faltard a ustedes.

—Por supuesto —hurgd el Amante en el batin—. Ahi
van: las cinco pesetas. Intégrelas en la némina con articulo
determinado porque son las Unicas que nos quedan.

— Tiene usted la bondad de firmar?

Sonriente, el Amante firmé el papel de barba. Sanchez
le tendio el revdlver con su enguantada mano. Y Regulez,
displicente, volvié a la carga:

—Necesitamos un retrato de Stokanovitch. ;Su... diga-
mos concubina no tendria alguno, por casualidad?

Asintié el Amante, hurgadndose el bigote y alzando una
ceja cinica. Bebié un trago de oporto, reposado, antes de
decir:

—Mi querida es una sentimental y tiene un par de ellos.
El mas ridiculo le representa en traje de caza, con botas al-
tas y una varita labrada para azotérselas, ya que para azotar
a quien lo merece siempre ha resultado algo indtil. Conmi-
go, desde luego, no lo ha intentado.

—;Cémo sabe que estd labrada? —inquirié Sanchez.

—Un cursi no puede evitarlo. Son cosas que se intuyen
facilmente.

—Y, ;justed se fia de la intuicién?

—Es el mejor vehiculo de los inteligentes —pusose pe-
dante el visitado—. Ahora mismo les traeré la foto. ;Tanto
les interesa?

—A nosotros, no. A usted, si. Haga el favor de traerla, y
coléquela en la pared sustentada por una chincheta o una
punta fina.

— Entienden ustedes de carpinteria?

—Entendemos de todo. Después de tenerla ahi, dispare
sobre ella. Le aseguramos que bastara para que esta misma
noche se suicide.

El Amante parecia divertido ante la circunstancia. Apurd
el vino y penetré en la habitaciéon contigua. Una voz pere-
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