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En la obra de Jor ge Luis Bor ges «la pro sa con vi ve con el
ver so» por que «aca so pa ra la ima gi na ción am bas son igua- 
les». Apar te de bre ves en sa yos so bre cues tio nes fi lo só fi cas
y teo ló gi cas, co mo la pa ra do ja de Aqui les y la tor tu ga o el
mis te rio de la San tí si ma Tri ni dad, la ma yo ría de los tex tos
re co gi dos en Dis cu sión ver san, sin em bar go, so bre «las li te- 
ra tu ras que hon ran las len guas de los hom bres», com pren- 
dien do des de los de di ca dos al ori gen y evo lu ción de la li te- 
ra tu ra gau ches ca a una vin di ca ción de Bou vard y Pé cu chet,

pa san do por Walt Whit man. Com ple tan el vo lu men al gu nos
co men ta rios dis per sos so bre ci ne que in clu yen crí ti cas de
pe lícu las de Cha plin, Ster n berg, Fle ming y Vi dor.
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Es to es lo ma lo de no ha cer im pri mir las
obras: que se va la vi da en re ha cer las.

ALFON SO REYES, Cues tio nes gon go ri nas, 60
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PRÓ LO GO

Las pa gi nas re co pi la das en es te li bro no pre ci san ma yor
elu ci da ción. El ar te na rra ti vo y la ma gia, Fil ms y La pos tu la- 
ción de la rea li dad res pon den a cui da dos idénti cos y creo
que lle gan a po ner se de acuer do. Nues tras im po si bi li da des
no es el cha rro ejer ci cio de in vec ti va que di je ron al gu nos;
es un in for me re ti cen te y do li do de cier tos ca rac te res de
nues tro ser que no son tan glo rio sos[1]. Una vin di ca ción del
fal so Ba sí li des y Una vin di ca ción de la Ca ba la son re sig na- 
dos ejer ci dos de ana cro nis mo: no res ti tu yen el di fí cil pa sa- 
do —ope ran y di va gan con él. La du ra ción del In fierno de- 
cla ra mi afi ción in cré du la y per sis ten te por las di fi cul ta des
teo ló gi cas. Di go lo mis mo de La pe núl ti ma ver sión de la
rea li dad. Paul Grouss ac es la más pres cin di ble pá gi na del
vo lu men. La in ti tu la da El otro Whit man omi te vo lun ta ria- 
men te el fer vor que siem pre me ha dic ta do su te ma; de plo- 
ro no ha ber des ta ca do al go más las nu me ro sas in ven cio nes
re tó ri cas del poe ta, más imi ta das cier ta men te y más be llas
que las de Ma llar mé o las de Swi n bur ne. La per pe tua ca rre- 
ra de Aqui les y la tor tu ga no so li ci ta otra vir tud que la de su
aco pio de in for mes. Las ver sio nes ho mé ri cas son mis pri- 
me ras le tras —que no creo as cen de rán a se gun das— de
he le nis ta adi vi na to rio.

Vi da y muer te le han fal ta do a mi vi da. De esa in di gen- 
cia, mi la bo rio so amor por es tas mi nu cias. No sé si la dis cul- 
pa del epí gra fe me val drá.

J.L.B.
Bue nos Ai res, 1932
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LA POESÍA GAU CHES CA

Es fa ma que le pre gun ta ron a Whis tler cuán to tiem po ha bía
re que ri do pa ra pin tar uno de sus noc tur nos y que res pon- 
dió: «To da mi vi da». Con igual ri gor pu do ha ber di cho que
ha bía re que ri do to dos los si glos que pre ce die ron al mo- 
men to en que lo pin tó. De esa co rrec ta apli ca ción de la ley
de cau sali dad se si gue que el me nor de los he chos pre su- 
po ne el in con ce bi ble uni ver so e, in ver sa men te, que el uni- 
ver so ne ce si ta del me nor de los he chos. In ves ti gar las cau- 
sas de un fe nó meno, si quie ra de un fe nó meno tan sim ple
co mo la li te ra tu ra gau ches ca, es pro ce der en in fi ni to; bás te- 
me la men ción de dos cau sas que juz go prin ci pa les.

Quie nes me han pre ce di do en es ta la bor se han li mi ta- 
do a una: la vi da pas to ril que era tí pi ca de las cu chi llas y de
la pam pa. Esa cau sa, ap ta sin du da pa ra la am pli fi ca ción
ora to ria y pa ra la di gre sión pin to res ca, es in su fi cien te; la vi- 
da pas to ril ha si do tí pi ca de mu chas re gio nes de Amé ri ca,
des de Mon ta na y Ore gon has ta Chi le, pe ro esos te rri to rios,
has ta aho ra, se han abs te ni do enér gi ca men te de re dac tar
El gau cho Mar tín Fie rro. No bas tan, pues, el du ro pas tor y
el de sier to. El co w boy, a pe sar de los li bros do cu men ta les
de Wi ll Ja mes y del in sis ten te ci ne ma tó gra fo, pe sa me nos
en la li te ra tu ra de su país que los cha ca re ros del Mi dd le
West o que los hom bres ne gros del Sur… De ri var la li te ra- 
tu ra gau ches ca de su ma te ria, el gau cho, es una con fu sión
que des fi gu ra la no to ria ver dad. No me nos ne ce sa rio pa ra
la for ma ción de ese gé ne ro que la pam pa y que las cu chi- 
llas fue el ca rác ter ur bano de Bue nos Ai res y de Monte vi- 
deo. Las gue rras de la In de pen den cia, la gue rra del Bra sil,
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las gue rras anár qui cas, hi cie ron que hom bres de cul tu ra ci- 
vil se com pe ne tra ran con el gau cha je; de la aza ro sa con jun- 
ción de esos dos es ti los vi ta les, del asom bro que uno pro- 
du jo en otro, na ció la li te ra tu ra gau ches ca. De nos tar (al gu- 
nos lo han he cho) a Juan Cruz Vá re la o a Fran cis co Acu ña
de Fi gue roa por no ha ber ejer ci do, o in ven ta do, esa li te ra- 
tu ra, es una ne ce dad; sin las hu ma ni da des que re pre sen tan
sus odas y pa rá fra sis, Mar tín Fie rro, en una pul pe ría de la
fron te ra, no hu bie ra ase si na do, cin cuen ta años des pués, al
mo reno. Tan di la ta do y tan in cal cu la ble es el ar te, tan se cre- 
to su jue go. Ta char de ar ti fi cial o de in ve raz a la li te ra tu ra
gau ches ca por que és ta no es obra de gau chos, se ría pe- 
dan tes co y ri dícu lo; sin em bar go, no hay cul ti va dor de ese
gé ne ro que no ha ya si do al gu na vez, por su ge ne ra ción o
las ve ni de ras, acu sa do de fal se dad. Así, pa ra Lu go nes, el
Ani ce to de As ca su bi «es un po bre dia blo, mez cla de fi lo so- 
fas tro y de zum bón»; pa ra Vi cen te Ro s si, los pro ta go nis tas
del Faus to son «dos cha ca re ros chu pis tas y char la ta nes»;
Viz ca cha, «un men sual an ciano, ma niá ti co»; Fie rro, «un frai- 
le fe de ral-ori bis ta con bar ba y chi ri pá». Ta les de fi ni cio nes,
cla ro es tá, son me ras cu rio si da des de la in ven ti va; su dé bil
y re mo ta jus ti fi ca ción es que to do gau cho de la li te ra tu ra
(to do per so na je de la li te ra tu ra) es, de al gu na ma ne ra, el li- 
te ra to que lo ideó. Se ha re pe ti do que los hé roes de
Shakes pea re son in de pen dien tes de Shakes pea re; pa ra
Ber nard Shaw, sin em bar go, «Ma cbe th es la tra ge dia del
hom bre de le tras mo derno, co mo ase sino y clien te de bru- 
jas»… So bre la ma yor o me nor au ten ti ci dad de los gau chos
es cri tos, ca be ob ser var, tal vez, que pa ra ca si to dos no so- 
tros, el gau cho es un ob je to ideal, pro to tí pi co. De ahí un di- 
le ma: si la fi gu ra que el au tor nos pro po ne se ajus ta con ri- 
gor a ese pro to ti po, la juz ga mos tri lla da y con ven cio nal; si
di fie re, nos sen ti mos bur la dos y de frau da dos. Ya ve re mos
des pués que de to dos los hé roes de esa poesía, Fie rro es
el más in di vi dual, el que me nos res pon de a una tra di ción.
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El ar te, siem pre, op ta por lo in di vi dual, lo con cre to; el ar te
no es pla tó ni co.

Em pren do, aho ra, el exa men su ce si vo de los poe tas.

El ini cia dor, el Adán, es Bar to lo mé Hi dal go, monte vi- 
deano. La cir cuns tan cia de que en 1810 fue bar be ro pa re ce
ha ber fas ci na do a la crí ti ca; Lu go nes, que lo cen su ra, es- 
tam pa la voz «ra pa bar bas»; Ro jas, que lo pon de ra, no se re- 
sig na a pres cin dir de «ra pis ta». Lo ha ce, de una plu ma da,
pa ya dor, y lo des cri be en for ma as cen den te, con aco pio de
ras gos mi nu cio sos e ima gi na rios: «ves ti do el chi ri pá so bre
su cal zon ci llo abier to en cri bas; cal za das las es pue las en la
bo ta so ba da del ca ba lle ro gau cho; abier ta so bre el pe cho
la ca mi se ta os cu ra, hen chi da por el vien to de las pam pas;
al za da so bre la fren te el ala del cham ber go, co mo si fue ra
siem pre ga lo pan do la tie rra na tal; en no ble ci da la ca ra bar- 
bu da por su ojo ex per to en las ba quías de la in men si dad y
de la glo ria». Har to más me mo ra bles que esas li cen cias de
la ico no gra fía, y la sas tre ría, me pa re cen dos cir cuns tan cias,
tam bién re gis tra das por Ro jas: el he cho de que Hi dal go fue
un sol da do, el he cho de que, an tes de in ven tar al ca pa taz
Ja cin to Chano y al gau cho Ra món Contre ras, abun dó —dis- 
ci pli na sin gu lar en un pa ya dor— en so ne tos y en odas en- 
de ca sí la bas. Car los Ro x lo juz ga que las com po si cio nes ru ra- 
les de Hi dal go «no han si do su pe ra das aún por nin guno de
los que han des co lla do, imi tán do lo». Yo pien so lo con tra rio;
pien so que ha si do su pe ra do por mu chos y que sus diá lo- 
gos, aho ra, lin dan con el ol vi do. Pien so tam bién que su pa- 
ra dó ji ca glo ria ra di ca en esa di la ta da y di ver sa su pe ra ción
fi lial. Hi dal go so bre vi ve en los otros, Hi dal go es de al gún
mo do los otros. En mi cor ta ex pe rien cia de na rra dor, he
com pro ba do que sa ber có mo ha bla un per so na je es sa ber
quién es, que des cu brir una en to na ción, una voz, una sin ta- 
xis pe cu liar, es ha ber des cu bier to un des tino. Bar to lo mé Hi- 
dal go des cu bre la en to na ción del gau cho; eso es mu cho.
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No re pe ti ré lí neas su yas; ine vi ta ble men te in cu rri ría mos en
el ana cro nis mo de con de nar las, usan do co mo ca non las de
sus con ti nua do res fa mo sos. Bás te me re cor dar que en las
aje nas me lo días que oi re mos es tá la voz de Hi dal go, in mor- 
tal, se cre ta y mo des ta.

Hi dal go fa lle ció os cu ra men te de una en fer me dad pul- 
mo nar, en el pue blo de Mo rón, ha cia 1823. Ha cia 1841, en
Monte vi deo, rom pió a can tar, mul ti pli ca do en in so len tes
seu dó ni mos, el cor do bés Hi la rio As ca su bi. El por ve nir no
ha si do pia do so con él, ni si quie ra jus to.

As ca su bi, en vi da, fue el «Bé ran ger del Río de la Pla ta»;
muer to, es un pre cur sor bo rro so de Her nán dez. Am bas de- 
fi ni cio nes, co mo se ve, lo tra du cen en me ro bo rra dor —
erró neo ya en el tiem po, ya en el es pa cio— de otro des tino
hu ma no. La pri me ra, la con tem po rá nea, no le hi zo mal:
quie nes la apa dri na ban no ca re cían de una di rec ta no ción
de quién era As ca su bi, y de una su fi cien te no ti cia de quién
era el fran cés; aho ra, los dos co no ci mien tos ra lean. La ho- 
nes ta glo ria de Bé ran ger ha de cli na do, aun que dis po ne to- 
da vía de tres co lum nas en la En c y clo pae dia Bri tan ni ca, fir- 
ma das por na die me nos que Ste ven son; y la de As ca su bi…
La se gun da, la de pre mo ni ción o avi so del Mar tín Fie rro, es
una in sen satez: es ac ci den tal el pa re ci do de las dos obras,
nu lo el de sus pro pó si tos. El mo ti vo de esa atri bu ción erró- 
nea es cu rio so. Ago ta da la edi ción prín ci pe de As ca su bi de
1872 y ra rí si ma en li bre ría la de 1900, la em pre sa La Cul tu ra
Ar gen ti na qui so fa ci li tar al pú bli co al gu na de sus obras. Ra- 
zo nes de lar gu ra y de se rie dad eli gie ron el San tos Ve ga,
im pe ne tra ble su ce sión de tre ce mil ver sos, de siem pre aco- 
me ti da y siem pre pos ter ga da lec tu ra. La gen te, fas ti dia da,
ahu yen ta da, tu vo que re cu rrir a ese res pe tuo so si nó ni mo
de la in ca pa ci dad me ri to ria: el con cep to de pre cur sor. Pen- 
sar lo pre cur sor de su de cla ra do dis cí pu lo, Es ta nis lao del
Cam po, era de ma sia do evi den te; re sol vie ron em pa ren tar lo
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con Jo sé Her nán dez. El pro yec to ado le cía de es ta mo les tia,
que ra zo na re mos des pués: la su pe rio ri dad del pre cur sor, en
esas po cas pá gi nas oca sio na les —las des crip cio nes del
ama ne cer, del ma lón— cu yo te ma es igual Na die se de mo- 
ró en esa pa ra do ja, na die pa só de es ta com pro ba ción evi- 
den te: la ge ne ral in fe rio ri dad de As ca su bi. (Es cri bo con al- 
gún re mor di mien to; uno de los dis traí dos fui yo, en cier ta
con si de ra ción inú til so bre As ca su bi.) Una li via na me di ta- 
ción, sin em bar go, ha bría de mos tra do que pos tu la dos bien
los pro pó si tos de los dos es cri to res, una fre cuen te su pe rio- 
ri dad par cial de Ani ce to era de pre ver. ¿Qué fin se pro po- 
nía Her nán dez? Uno, li mi ta dí si mo: la his to ria del des tino de
Mar tín Fie rro, re fe ri da por és te. No in tui mos los he chos,
sino al pai sano Mar tín Fie rro con tán do los. De ahí que la
omi sión, o ate nua ción del co lor lo cal sea tí pi ca de Her nán- 
dez. No es pe ci fi ca día y no che, el pe lo de los ca ba llos:
afec ta ción que en nues tra li te ra tu ra de ga na de ros tie ne co- 
rre la ción con la bri tá ni ca de es pe ci fi car los apa re jos, los de- 
rro te ros y las ma nio bras, en su li te ra tu ra del mar, pam pa de
los in gle ses. No si len cia la rea li dad, pe ro só lo se re fie re a
ella en fun ción del ca rác ter del hé roe. (Lo mis mo, con el
am bien te ma ri ne ro, ha ce Jo se ph Con rad.) Así, los mu chos
bai les que ne ce sa ria men te fi gu ran en su re la to no son nun- 
ca des cri tos. As ca su bi, en cam bio, se pro po ne la in tui ción
di rec ta del bai le, del jue go dis con ti nuo de los cuer pos que
se es tán en ten dien do (Pau lino Lu ce ro, pág. 204):

Sacó lue go a su apar ce ra
la Jua na. Ro sa a bai lar
y en tra ron a me nu diar
me dia ca ña y ca ña en te ra.
¡Ah, chi na! si la ca de ra
del cuer po se le cor ta ba,
pues tan to lo me z qui na ba
en ca da den gue que ha cía,
que me dio se le per día
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cuan do Lu ce ro le en tra ba.

Y es ta otra dé ci ma vis to sa, co mo ba ra ja nue va (Ani ce to
el Ga llo, pág. 176):

Ve lay Pi lar, la Por te ña
lin da de nues tra cam pa ña,
bai lan do la me dia ca ña:
vean si se de sem pe ña
y el gar bo con que des de ña
los en tros de ese gau chi to,
que sin sol tar el pon chi to
con la ma no en la cin tu ra
le di ce en esa pos tu ra:
¡mi al ma! yo soy com pa dri to.

Es ilu mi na ti vo tam bién co te jar la no ti cia de los ma lo nes
que hay en el Mar tín Fie rro con la in me dia ta pre sen ta ción
de As ca su bi. Her nán dez (La vuel ta, can to cuar to) quie re
des ta car el ho rror jui cio so de Fie rro an te la des ati na da de- 
pre da ción; As ca su bi (San tos Ve ga, XI II), las le guas de in dios
que se vie nen en ci ma:

Pe ro al in va dir la In dia da
se sien te, por que a la fi ja
del cam po la sa ban di ja
ju ye de lan te asus ta da
y en vuel tos en la man guia da
vie nen pe rros ci ma rro nes,
zo rros, aves tru ces, Ho nes,
ga mas, lie bres y ve naos y
cru zan atri bu laos
por en tre las po bla cio nes.

En ton ces los ove je ros
co lian do bra vos to rean
y tam bién re vo lo tean
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gri tan do los te ru te ros;
pe ro, eso sí, los pri me ros
que anun cian la no ve dá
con to da se gu ri dá
cuan do los pam pas avan zan
son los cha ja ses que lan zan
vo lan do: ¡cha já! ¡cha já!

Y atrás de esas ma dri gue ras
que los sal va jes es pan tan,
cam po ajue ra se le van tan
co mo nu bes, pol va re das
pre ña das to das en te ras
de pam pas des me le naos
que al tro te lar go apu raos,
so bre los po tros ten di dos
car gan pe gan do ala ri dos
y en me dia lu na for maos.

Lo es cé ni co otra vez, otra vez la frui ción de con tem plar.
En esa in cli na ción es tá pa ra mi la sin gu la ri dad de As ca su bi,
no en las vir tu des de su ira uni ta ria, des ta ca da por Oyue la y
por Ro jas. És te (Obras, IX, pág 671) ima gi na la de sa zón que
sus pa ya das bár ba ras pro du je ron, sin du da, en don Juán
Ma nuel y re cuer da el ase si na to, den tro de la pla za si tia da
de Monte vi deo, de Flo ren cio Vá re la. El ca so es in com pa ra- 
ble: Vá re la, fun da dor y re dac tor de El Co mer cio del Pla ta,
era per so na in ter na cio nal men te vi si ble; As ca su bi, pa ya dor
in ce san te, se re du cía a im pro vi sar los ver sos ca se ros del
len to y vi vo tru co del si tio.

As ca su bi, en la bé li ca Monte vi deo, can tó un odio fe liz.
El fa cit in dig na tio ver sum de Ju ve nal no nos di ce la ra zón
de su es ti lo; ta jea dor a más no po der, pe ro tan des afo ra do
y có mo do en las in ju rias que pa re ce una di ver sión o una
fies ta, un gus to de vis tear. Eso de ja en tre ver una su fi cien te
dé ci ma de 1849 (Pau lino Lu ce ro, pág. 336):
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Se ñor pa trón, allá va
esa car ta ¡de mi flor!
con la que al Res tau ra dor
le re tru co des de acá.
Si us té la lé, en con tra rá
a lo úl ti mo del pa pel
co sas de que nues tro aquel
allá tam bién se rei rá;
por que a de cir la ver dá
es gau cho don Juan Ma nuel.

Pe ro contra ese mis mo Ro sas, tan gau cho, mo vi li za bai- 
les que pa re cen evo lu cio nar co mo ejérci tos. Vuel va a ser- 
pear y a re so nar es ta pri me ra vuel ta de su me dia ca ña del
cam po, pa ra los li bres:

Al po tro que en diez años
nai des lo en si lló,
don Fru tos en Ca gan cha

se le aco mo dó,
y en el re pa so
le ha pe ga do un ri gor
su pe rio ra zo.

Que re los mi vi da —a los Orien ta les
que son do ma do res— sin di fi cul ta des.
¡Que vi va Ri ve ra! ¡que vi va La va lle!
Te né me lo a Ro sas… que no se des ma ye.

Me dia ca ña,
a cam pa ña,
ca ña en te ra,
co mo quie ra.

Va mos a En tre Ríos, que allá es tá Ba da na,
a ver si bai la mos es ta Me dia Ca ña:
que allá es tá La va lle to can do el vio lín,
y don Fru tos quie re se guir la has ta el fin.

Los de Ca gan cha
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se le afir man al dia blo
en cual quier can cha.

Co pio, tam bién, es ta pe lea do ra fe li ci dad (Pau lino Lu ce- 
ro, pá gi na 58):

Va ya un de li to ra bio so
co sa lin da en cier tos ca sos
en que an da el ham bre ga no so
de di ver tir se a ba la zos.

Co ra je flo ri do, gus to de los co lo res lím pi dos y de los
ob je tos pre ci sos, pue den de fi nir a As ca su bi. Así, en el prin- 
ci pio del Sanios Ve ga:

El cual iba pe lo a pe lo
en un po tri llo bra gao,
fle te lin do co mo un dao
que ape nas pi sa ba el sue lo
de li via ni to y del gao.

Y es ta men ción de una fi gu ra (Ani ce to el Ga llo, pág.
147):

Ve lay la es tam pa del Ga llo
que sos tie ne la ban de ra
de la Pa tria ver da de ra
del Vein ti cin co de Ma yo.

As ca su bi, en La re fa lo sa, pre sen ta el pá ni co nor mal de
los hom bres en tran ce de de güe llo; pe ro ra zo nes evi den tes
de fe cha le prohi bie ron el ana cro nis mo de prac ti car la úni ca
in ven ción li te ra ria de la gue rra de 1914; el pa té ti co tra ta- 
mien to del mie do. Esa in ven ción —pa ra dó ji ca men te pre lu- 
dia da por Rud yard Ki pling, tra ta da lue go con de li ca de za
por She ri ff y con bue na in sis ten cia pe rio dís ti ca por el con- 
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cu rri do Re mar que— les que da ba to da vía muy a tras ma no a
los hom bres de 1850.

As ca su bi pe leó en Itu zain gó, de fen dió las trin che ras de
Monte vi deo, pe leó en Ce pe da, y de jó en ver sos res plan de- 
cien tes sus días. No hay el arras tre de des tino en sus lí neas
que hay en el Mar tín Fie rro; hay esa des preo cu pa da, du ra
ino cen cia de los hom bres de ac ción, huéspe des con ti nuos
de la aven tu ra y nun ca del asom bro. Hay tam bién su bue na
za fa du ría, por que su des tino era la gui ta rra in so len te del
com pa dri to y los fo go nes de la tro pa. Hay asi mis mo (vir tud
co rre la ti va de ese vi cio y tam bién po pu lar) la fe li ci dad pro- 
só di ca: el ver so ba la dí que por la so la en to na ción ya es tá
bien.

De los mu chos seu dó ni mos de As ca su bi, Ani ce to el Ga- 
llo fue el más fa mo so; aca so el me nos agra cia do, tam bién.
Es ta nis lao del Cam po, que lo imi ta ba, eli gió el de Anas ta- 
sio el Po llo. Ese nom bre ha que da do vin cu la do a una obra
ce le bé rri ma: el Faus to. Es sa bi do el ori gen de ese afor tu na- 
do ejer ci cio; Grouss ac, no sin al gu na ine vi ta ble per fi dia, lo
ha re fe ri do así: «Es ta nis lao del Cam po, ofi cial ma yor del
go bierno pro vin cial, te nía ya des pa cha dos sin gran es truen- 
do mu chos ex pe dien tes en ver sos de cual quier me tro y
jaez, cuan do por agos to del 66, asis tien do a una exhi bi ción
del Faus to de Gou nod en el Co lón, ocu rrió le fin gir, en tre
los es pec ta do res del pa raí so, al gau cho Anas ta sio, quien
lue go re fe ría a un apar ce ro sus im pre sio nes, in ter pre tan do
a su mo do las fan tás ti cas es ce nas. Con un po co de vis ta
gor da al ar gu men to, la pa ro dia re sul ta ba di ver ti dí si ma, y re- 
cuer do que yo mis mo fes te jé en la Re vis ta Ar gen ti na la re- 
duc ción pa ra gui ta rra, de la aplau di da par ti tu ra… To do se
jun ta ba pa ra el éxi to; la bo ga ex tra or di na ria de la ópe ra, re- 
cién es tre na da en Bue nos Ai res; el ses go có mi co del “pa- 
to” en tre el dia blo y el doc tor, el cual, así pa ro dia do, re tro- 
traía el dra ma, muy por en ci ma del poe ma de Goe the, has- 
ta sus orí genes po pu la res y me die va les; el son so ne te fá cil
de las re don di llas, en que el tré mo lo sen ti men tal al ter na ba
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dies tra men te con los pu ña dos de sal grue sa; por fin, en
aque llos años de crio llis mo triun fan te, el sa bor a ma te ci- 
ma rrón del diá lo go gau ches co, en que re to za ba a su gus to
el hi jo de la pam pa, si no tal cual fue ra ja más en la rea li dad,
por lo me nos co mo lo ha bían com pues to y “con ven cio na li- 
za do” cin cuen ta años de ma la li te ra tu ra».

Has ta aquí, Grouss ac. Na die ig no ra que ese doc to es cri- 
tor creía obli ga to rio el des dén en su tra to con me ros su da- 
me ri ca nos; en el ca so de Es ta nis lao del Cam po (a quien in- 
me dia ta men te des pués lla ma «pa ya dor de bu fe te»), agre ga
a ese des dén una im pos tu ra o, por lo me nos, una su pre sión
de la ver dad. Pér fi da men te lo de fi ne co mo em plea do pú- 
bli co; mi nu cio sa men te ol vi da que se ba tió en el si tio de
Bue nos Ai res, en la ba ta lla de Ce pe da, en Pa vón y en la re- 
vo lu ción del 74. Uno de mis abue los, uni ta rio, que mi li tó
con él, so lía re cor dar que del Cam po ves tía el uni for me de
ga la pa ra en trar en ba ta lla y que salu dó, pues ta la dies tra
en el que pí, las pri me ras ba las de Pa vón.

El Faus to ha si do muy di ver sa men te juz ga do. Ca lix to
Oyue la, na da be né vo lo con los es cri to res gau ches cos, lo ha
ca li fi ca do de jo ya. Es un poe ma que, al igual de los pri mi ti- 
vos, po dría pres cin dir de la im pren ta, por que vi ve en mu- 
chas me mo rias. En me mo rias de mu je res, sin gu lar men te.
Ello no im por ta una cen su ra; hay es cri to res de in du da ble
va lor —Mar cel Proust, D. H. Law ren ce, Vir gi nia Woolf— que
sue len agra dar a las mu je res más que a los hom bres… Los
de trac to res del Faus to lo acu san de ig no ran cia y de fal se- 
dad. Has ta el pe lo del ca ba llo del hé roe ha si do exa mi na do
y re pro ba do. En 1896, Ra fa el Her nán dez —her ma no de Jo- 
sé Her nán dez— ano ta: «Ese pa re je ro es de co lor ove ro ro- 
sa do, jus ta men te el co lor que no ha da do ja más un pa re je- 
ro, y con se guir lo se ría tan ra ro co mo ha llar un ga to de tres
co lo res»; en 1916 con fir ma Lu go nes: «Nin gún crio llo ji ne te
y rum bo so co mo el pro ta go nis ta, mon ta en ca ba llo ove ro
ro sa do: ani mal siem pre des pre cia ble cu yo des tino es ti rar el
bal de en las es tan cias, o ser vir de ca bal ga du ra a los mu cha- 


