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Discusion Jorge Luis Borges

En la obra de Jorge Luis Borges «la prosa convive con el
verso» porque «acaso para la imaginacién ambas son igua-
les». Aparte de breves ensayos sobre cuestiones filoséficas
y teoldgicas, como la paradoja de Aquiles y la tortuga o el
misterio de la Santisima Trinidad, la mayoria de los textos
recogidos en Discusién versan, sin embargo, sobre «las lite-
raturas que honran las lenguas de los hombres», compren-
diendo desde los dedicados al origen y evolucién de la lite-
ratura gauchesca a una vindicacién de Bouvard y Pécuchet,
pasando por Walt Whitman. Completan el volumen algunos
comentarios dispersos sobre cine que incluyen criticas de
peliculas de Chaplin, Sternberg, Fleming y Vidor.
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Esto es lo malo de no hacer imprimir las
obras: que se va la vida en rehacerlas.

ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas, 60
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PROLOGO

Las paginas recopiladas en este libro no precisan mayor
elucidacion. El arte narrativo y la magia, Films y La postula-
cién de la realidad responden a cuidados idénticos y creo
que llegan a ponerse de acuerdo. Nuestras imposibilidades
no es el charro ejercicio de invectiva que dijeron algunos;
es un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de
nuestro ser que no son tan gloriosos!'l. Una vindicacién del
falso Basilides y Una vindicacion de la Cabala son resigna-
dos ejercidos de anacronismo: no restituyen el dificil pasa-
do —operan y divagan con él. La duraciéon del Infierno de-
clara mi aficién incrédula y persistente por las dificultades
teoldgicas. Digo lo mismo de La penultima version de la
realidad. Paul Groussac es la més prescindible pagina del
volumen. La intitulada El otro Whitman omite voluntaria-
mente el fervor que siempre me ha dictado su tema; deplo-
ro no haber destacado algo mas las numerosas invenciones
retdricas del poeta, mas imitadas ciertamente y mas bellas
que las de Mallarmé o las de Swinburne. La perpetua carre-
ra de Aquiles y la tortuga no solicita otra virtud que la de su
acopio de informes. Las versiones homéricas son mis pri-
meras letras —que no creo ascenderan a segundas— de
helenista adivinatorio.

Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigen-
cia, mi laborioso amor por estas minucias. No sé si la discul-
pa del epigrafe me valdra.

J.L.B.
Buenos Aires, 1932
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LA POESIA GAUCHESCA

Es fama que le preguntaron a Whistler cuénto tiempo habia
requerido para pintar uno de sus nocturnos y que respon-
dié: «Toda mi vida». Con igual rigor pudo haber dicho que
habia requerido todos los siglos que precedieron al mo-
mento en que lo pintd. De esa correcta aplicacion de la ley
de causalidad se sigue que el menor de los hechos presu-
pone el inconcebible universo e, inversamente, que el uni-
verso necesita del menor de los hechos. Investigar las cau-
sas de un fendmeno, siquiera de un fendmeno tan simple
como la literatura gauchesca, es proceder en infinito; baste-
me la mencién de dos causas que juzgo principales.
Quienes me han precedido en esta labor se han limita-
do a una: la vida pastoril que era tipica de las cuchillas y de
la pampa. Esa causa, apta sin duda para la amplificacién
oratoria y para la digresién pintoresca, es insuficiente; la vi-
da pastoril ha sido tipica de muchas regiones de América,
desde Montana y Oregon hasta Chile, pero esos territorios,
hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de redactar
El gaucho Martin Fierro. No bastan, pues, el duro pastor y
el desierto. El cowboy, a pesar de los libros documentales
de Will James y del insistente cinematdgrafo, pesa menos
en la literatura de su pais que los chacareros del Middle
West o que los hombres negros del Sur... Derivar la litera-
tura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusién
que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para
la formacién de ese género que la pampa y que las cuchi-
llas fue el caracter urbano de Buenos Aires y de Montevi-
deo. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil,
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las guerras andrquicas, hicieron que hombres de cultura ci-
vil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjun-
cion de esos dos estilos vitales, del asombro que uno pro-
dujo en otro, nacié la literatura gauchesca. Denostar (algu-
nos lo han hecho) a Juan Cruz Vérela o a Francisco Acuna
de Figueroa por no haber ejercido, o inventado, esa litera-
tura, es una necedad; sin las humanidades que representan
sus odas y paréafrasis, Martin Fierro, en una pulperia de la
frontera, no hubiera asesinado, cincuenta afios después, al
moreno. Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secre-
to su juego. Tachar de artificial o de inveraz a la literatura
gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, seria pe-
dantesco y ridiculo; sin embargo, no hay cultivador de ese
género que no haya sido alguna vez, por su generacién o
las venideras, acusado de falsedad. Asi, para Lugones, el
Aniceto de Ascasubi «es un pobre diablo, mezcla de filoso-
fastro y de zumbon»; para Vicente Rossi, los protagonistas
del Fausto son «dos chacareros chupistas y charlatanes;
Vizcacha, «un mensual anciano, maniatico»; Fierro, «un frai-
le federal-oribista con barba y chiripa». Tales definiciones,
claro esta, son meras curiosidades de la inventiva; su débil
y remota justificacién es que todo gaucho de la literatura
(todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el li-
terato que lo ided. Se ha repetido que los héroes de
Shakespeare son independientes de Shakespeare; para
Bernard Shaw, sin embargo, «Macbeth es la tragedia del
hombre de letras moderno, como asesino y cliente de bru-
jas»... Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos
escritos, cabe observar, tal vez, que para casi todos noso-
tros, el gaucho es un objeto ideal, prototipico. De ahi un di-
lema: si la figura que el autor nos propone se ajusta con ri-
gor a ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si
difiere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya veremos
después que de todos los héroes de esa poesia, Fierro es
el mas individual, el que menos responde a una tradicion.
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El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte
no es platénico.
Emprendo, ahora, el examen sucesivo de los poetas.

El iniciador, el Adan, es Bartolomé Hidalgo, montevi-
deano. La circunstancia de que en 1810 fue barbero parece
haber fascinado a la critica; Lugones, que lo censura, es-
tampa la voz «rapabarbas»; Rojas, que lo pondera, no se re-
signa a prescindir de «rapista». Lo hace, de una plumada,
payador, y lo describe en forma ascendente, con acopio de
rasgos minuciosos e imaginarios: «vestido el chiripad sobre
su calzoncillo abierto en cribas; calzadas las espuelas en la
bota sobada del caballero gaucho; abierta sobre el pecho
la camiseta oscura, henchida por el viento de las pampas;
alzada sobre la frente el ala del chambergo, como si fuera
siempre galopando la tierra natal; ennoblecida la cara bar-
buda por su ojo experto en las baquias de la inmensidad y
de la gloria». Harto mas memorables que esas licencias de
la iconografia, y la sastreria, me parecen dos circunstancias,
también registradas por Rojas: el hecho de que Hidalgo fue
un soldado, el hecho de que, antes de inventar al capataz
Jacinto Chano y al gaucho Ramén Contreras, abundé —dis-
ciplina singular en un payador— en sonetos y en odas en-
decasilabas. Carlos Roxlo juzga que las composiciones rura-
les de Hidalgo «no han sido superadas ain por ninguno de
los que han descollado, imitandolo». Yo pienso lo contrario;
pienso que ha sido superado por muchos y que sus dialo-
gos, ahora, lindan con el olvido. Pienso también que su pa-
raddjica gloria radica en esa dilatada y diversa superacién
filial. Hidalgo sobrevive en los otros, Hidalgo es de algun
modo los otros. En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber cémo habla un personaje es saber
quién es, que descubrir una entonacién, una voz, una sinta-
xis peculiar, es haber descubierto un destino. Bartolomé Hi-
dalgo descubre la entonacion del gaucho; eso es mucho.
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No repetiré lineas suyas; inevitablemente incurririamos en
el anacronismo de condenarlas, usando como canon las de
sus continuadores famosos. Basteme recordar que en las
ajenas melodias que oiremos esté la voz de Hidalgo, inmor-
tal, secreta y modesta.

Hidalgo fallecié oscuramente de una enfermedad pul-
monar, en el pueblo de Morén, hacia 1823. Hacia 1841, en
Montevideo, rompié a cantar, multiplicado en insolentes
seuddénimos, el cordobés Hilario Ascasubi. El porvenir no
ha sido piadoso con él, ni siquiera justo.

Ascasubi, en vida, fue el «Béranger del Rio de la Platax;
muerto, es un precursor borroso de Hernandez. Ambas de-
finiciones, como se ve, lo traducen en mero borrador —
erréneo ya en el tiempo, ya en el espacio— de otro destino
humano. La primera, la contemporanea, no le hizo mal:
quienes la apadrinaban no carecian de una directa nocién
de quién era Ascasubi, y de una suficiente noticia de quién
era el francés; ahora, los dos conocimientos ralean. La ho-
nesta gloria de Béranger ha declinado, aunque dispone to-
davia de tres columnas en la Encyclopaedia Britannica, fir-
madas por nadie menos que Stevenson; y la de Ascasubi...
La segunda, la de premonicién o aviso del Martin Fierro, es
una insensatez: es accidental el parecido de las dos obras,
nulo el de sus propdsitos. El motivo de esa atribucién erré-
nea es curioso. Agotada la ediciéon principe de Ascasubi de
1872 y rarisima en libreria la de 1900, la empresa La Cultura
Argentina quiso facilitar al publico alguna de sus obras. Ra-
zones de largura y de seriedad eligieron el Santos Vega,
impenetrable sucesion de trece mil versos, de siempre aco-
metida y siempre postergada lectura. La gente, fastidiada,
ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinénimo
de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor. Pen-
sarlo precursor de su declarado discipulo, Estanislao del
Campo, era demasiado evidente; resolvieron emparentarlo
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con José Hernéndez. El proyecto adolecia de esta molestia,
que razonaremos después: la superioridad del precursor, en
esas pocas paginas ocasionales —las descripciones del
amanecer, del malén— cuyo tema es igual Nadie se demo-
ré en esa paradoja, nadie pasé de esta comprobacién evi-
dente: la general inferioridad de Ascasubi. (Escribo con al-
gun remordimiento; uno de los distraidos fui yo, en cierta
consideracion inatil sobre Ascasubi.) Una liviana medita-
cion, sin embargo, habria demostrado que postulados bien
los propdsitos de los dos escritores, una frecuente superio-
ridad parcial de Aniceto era de prever. ;Qué fin se propo-
nia Herndndez? Uno, limitadisimo: la historia del destino de
Martin Fierro, referida por éste. No intuimos los hechos,
sino al paisano Martin Fierro contdndolos. De ahi que la
omisién, o atenuacion del color local sea tipica de Hernéan-
dez. No especifica dia y noche, el pelo de los caballos:
afectacién que en nuestra literatura de ganaderos tiene co-
rrelacion con la britanica de especificar los aparejos, los de-
rroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de
los ingleses. No silencia la realidad, pero sélo se refiere a
ella en funcién del caracter del héroe. (Lo mismo, con el
ambiente marinero, hace Joseph Conrad.) Asi, los muchos
bailes que necesariamente figuran en su relato no son nun-
ca descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la intuicién
directa del baile, del juego discontinuo de los cuerpos que
se estan entendiendo (Paulino Lucero, pag. 204):

Sacé luego a su aparcera
la Juana. Rosa a bailar

y entraron a menudiar
media cana y cana entera.
jAh, china! si la cadera

del cuerpo se le cortaba,
pues tanto lo mezquinaba
en cada dengue que hacia,
que medio se le perdia
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cuando Lucero le entraba.

Y esta otra décima vistosa, como baraja nueva (Aniceto
el Gallo, pag. 176):

Velay Pilar, la Portefia

linda de nuestra campana,
bailando la media cafa:
vean si se desempefia

y el garbo con que desdefia
los entros de ese gauchito,
que sin soltar el ponchito
con la mano en la cintura

le dice en esa postura:

jmi alma! yo soy compadirito.

Es iluminativo también cotejar la noticia de los malones
que hay en el Martin Fierro con la inmediata presentacién
e Ascasubi. Hernandez (La vuelta, canto cuarto) quiere
de A bi. H dez (L It t rt
destacar el horror juicioso de Fierro ante la desatinada de-
predacion; Ascasubi (Santos Vega, Xlll), las leguas de indios
que se vienen encima:

Pero al invadir la Indiada

se siente, porque a la fija
del campo la sabandija

juye delante asustada

y envueltos en la manguiada
vienen perros cimarrones,
zorros, avestruces, Hones,
gamas, liebres y venaos y
cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.

Entonces los ovejeros
coliando bravos torean
y también revolotean
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gritando los teruteros;
pero, eso si, los primeros
que anuncian la noveda
con toda segurida

cuando los pampas avanzan
son los chajases que lanzan
volando: jchaja! jchaja!

Y atrds de esas madrigueras
que los salvajes espantan,
campo ajuera se levantan
como nubes, polvaredas
prefiadas todas enteras

de pampas desmelenaos
que al trote largo apuraos,
sobre los potros tendidos
cargan pegando alaridos

y en media luna formaos.

Lo escénico otra vez, otra vez la fruicién de contemplar.
En esa inclinacion estad para mi la singularidad de Ascasubi,
no en las virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y
por Rojas. Este (Obras, IX, pag 671) imagina la desazén que
sus payadas barbaras produjeron, sin duda, en don Juén
Manuel y recuerda el asesinato, dentro de la plaza sitiada
de Montevideo, de Florencio Varela. El caso es incompara-
ble: Véarela, fundador y redactor de El Comercio del Plata,
era persona internacionalmente visible; Ascasubi, payador
incesante, se reducia a improvisar los versos caseros del
lento y vivo truco del sitio.

Ascasubi, en la bélica Montevideo, cantd un odio feliz.
El facit indignatio versum de Juvenal no nos dice la razén
de su estilo; tajeador a méas no poder, pero tan desaforado
y comodo en las injurias que parece una diversién o una
fiesta, un gusto de vistear. Eso deja entrever una suficiente
décima de 1849 (Paulino Lucero, pag. 336):

10
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Sefor patrdn, alla va

esa carta jde mi flor!

con la que al Restaurador

le retruco desde aca.

Si usté la Ié, encontrara

a lo dltimo del papel

cosas de que nuestro aquel
alld también se reird;
porque a decir la verda

es gaucho don Juan Manuel.

Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bai-
les que parecen evolucionar como ejércitos. Vuelva a ser-
pear y a resonar esta primera vuelta de su media cafia del
campo, para los libres:

Al potro que en diez afos
naides lo ensilld,
don Frutos en Cagancha
se le acomodo,
y en el repaso
le ha pegado un rigor
superiorazo.
Querelos mi vida —a los Orientales
que son domadores— sin dificultades.
iQue viva Rivera! jque viva Lavalle!
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye.
Media cania,
a campana,
cana entera,
como quiera.
Vamos a Entre Rios, que alla esta Badana,
a ver si bailamos esta Media Cana:
que alla esté Lavalle tocando el violin,
y don Frutos quiere seguirla hasta el fin.
Los de Cagancha

11
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se le afirman al diablo
en cualquier cancha.

Copio, también, esta peleadora felicidad (Paulino Luce-
ro, pagina 58):

Vaya un delito rabioso

cosa linda en ciertos casos

en que anda el hambre ganoso
de divertirse a balazos.

Coraje florido, gusto de los colores limpidos y de los
objetos precisos, pueden definir a Ascasubi. Asi, en el prin-
cipio del Sanios Vega:

El cual iba pelo a pelo

en un potrillo bragao,

flete lindo como un dao
que apenas pisaba el suelo
de livianito y delgao.

Y esta mencion de una figura (Aniceto el Gallo, pag.
147):

Velay la estampa del Gallo
que sostiene la bandera
de la Patria verdadera

del Veinticinco de Mayo.

Ascasubi, en La refalosa, presenta el panico normal de
los hombres en trance de degtiello; pero razones evidentes
de fecha le prohibieron el anacronismo de practicar la tnica
invencion literaria de la guerra de 1914; el patético trata-
miento del miedo. Esa invencién —paraddjicamente prelu-
diada por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza
por Sheriff y con buena insistencia periodistica por el con-

12
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currido Remarque— les quedaba todavia muy a trasmano a
los hombres de 1850.

Ascasubi peled en ltuzaingd, defendié las trincheras de
Montevideo, peleé en Cepeda, y dejé en versos resplande-
cientes sus dias. No hay el arrastre de destino en sus lineas
que hay en el Martin Fierro; hay esa despreocupada, dura
inocencia de los hombres de accién, huéspedes continuos
de la aventura y nunca del asombro. Hay también su buena
zafaduria, porque su destino era la guitarra insolente del
compadrito y los fogones de la tropa. Hay asimismo (virtud
correlativa de ese vicio y también popular) la felicidad pro-
sédica: el verso baladi que por la sola entonacién ya esta
bien.

De los muchos seuddénimos de Ascasubi, Aniceto el Ga-
llo fue el méas famoso; acaso el menos agraciado, también.
Estanislao del Campo, que lo imitaba, eligié el de Anasta-
sio el Pollo. Ese nombre ha quedado vinculado a una obra
celebérrima: el Fausto. Es sabido el origen de ese afortuna-
do ejercicio; Groussac, no sin alguna inevitable perfidia, lo
ha referido asi: «Estanislao del Campo, oficial mayor del
gobierno provincial, tenia ya despachados sin gran estruen-
do muchos expedientes en versos de cualquier metro y
jaez, cuando por agosto del 66, asistiendo a una exhibicién
del Fausto de Gounod en el Coldn, ocurridle fingir, entre
los espectadores del paraiso, al gaucho Anastasio, quien
luego referia a un aparcero sus impresiones, interpretando
a su modo las fantésticas escenas. Con un poco de vista
gorda al argumento, la parodia resultaba divertidisima, y re-
cuerdo que yo mismo festejé en la Revista Argentina la re-
duccién para guitarra, de la aplaudida partitura... Todo se
juntaba para el éxito; la boga extraordinaria de la 6pera, re-
cién estrenada en Buenos Aires; el sesgo cémico del “pa-
to” entre el diablo y el doctor, el cual, asi parodiado, retro-
traia el drama, muy por encima del poema de Goethe, has-
ta sus origenes populares y medievales; el sonsonete facil
de las redondillas, en que el trémolo sentimental alternaba

13
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diestramente con los pufiados de sal gruesa; por fin, en
aquellos afios de criollismo triunfante, el sabor a mate ci-
marréon del didlogo gauchesco, en que retozaba a su gusto
el hijo de la pampa, si no tal cual fuera jamas en la realidad,
por lo menos como lo habian compuesto y “convencionali-
zado” cincuenta afos de mala literaturax.

Hasta aqui, Groussac. Nadie ignora que ese docto escri-
tor creia obligatorio el desdén en su trato con meros suda-
mericanos; en el caso de Estanislao del Campo (a quien in-
mediatamente después llama «payador de bufete»), agrega
a ese desdén una impostura o, por lo menos, una supresién
de la verdad. Pérfidamente lo define como empleado pu-
blico; minuciosamente olvida que se batié en el sitio de
Buenos Aires, en la batalla de Cepeda, en Pavén y en la re-
volucién del 74. Uno de mis abuelos, unitario, que milité
con él, solia recordar que del Campo vestia el uniforme de
gala para entrar en batalla y que saludd, puesta la diestra
en el quepi, las primeras balas de Pavon.

El Fausto ha sido muy diversamente juzgado. Calixto
Oyuela, nada benévolo con los escritores gauchescos, lo ha
calificado de joya. Es un poema que, al igual de los primiti-
vos, podria prescindir de la imprenta, porque vive en mu-
chas memorias. En memorias de mujeres, singularmente.
Ello no importa una censura; hay escritores de indudable
valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, Virginia Woolf— que
suelen agradar a las mujeres mas que a los hombres... Los
detractores del Fausto lo acusan de ignorancia y de false-
dad. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido examinado
y reprobado. En 1896, Rafael Hernandez —hermano de Jo-
sé Herndndez— anota: «Ese parejero es de color overo ro-
sado, justamente el color que no ha dado jamas un pareje-
ro, y conseguirlo seria tan raro como hallar un gato de tres
colores»; en 1916 confirma Lugones: «Ningun criollo jinete
y rumboso como el protagonista, monta en caballo overo
rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el
balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los mucha-
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