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RAFAEL CASTELLANO DE LA PUENTE

acido en Madrid hace veintiocho anos, Rafael Caste-

llano de la Puente tiene fijada su residencia en Deva
(Guipuzcoa). Concluido el “Preu”, no asiste a la Universidad
e ingresa en la Escuela de Arte Dramatico. Entonces se da
cuenta —confiesa él mismo— “de que hacer teatro es un
placer y de que el publico es una masa amorfa que tose
metro y medio mas abajo del coturno”. Su inclinacién por
la literatura humoristica le lleva a practicar el relato corto,
especialmente en “La Codorniz”, donde ha publicado méas
de quinientos trabajos, y cuyo director, Alvaro de Laiglesia,
le ha otorgado “La Codorniz de Plata”. Ha escrito asimismo
trabajos largos, pero, como él también afirma, son de “filo-
sofia y no se venden”. “Me gustan varias cosas cuando ten-
go tiempo —afiade—: me gusta beber, leer a los Baroja,
pasear con mi perro, comer ostras con una chavala prome-
tedora... Y, sin que se me tache de cursi, mirar al mar, que
es una cosa muy importante”. Tiene el titulo de profesor de
idiomas. En nuestro volumen anterior de Antologias Policia-
cas publicamos “El sadico”, “;Por qué no matas a al-
guien?”, “La rebotica” y “El esotérico”. Ahora nos compla-
ceremos en afnadir en este nuevo volumen EL CHIVATO, rela-
to bajo cuya fina ironia palpita el drama de los seres peque-
Aos y mezquinos.
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EL CHIVATO

Rafael Castellano de la Puente

ay un hecho, vélgame la redundancia, fundamental en la

policia: los hay que valen, los hay que entran por inercia
y los hay que les gusta. Y echando mano de Jung digo que
existe cierto tipo de individuo a quien le satisface pegar
porque si. Parece una aberracién, y lo es, pero es el arma
elemental de todo aquel que controla el orden por una ra-
zén simple: no razona.

No se debe creer que el inculto carece de inteligencia,
porque posee algo peor o mejor, segun se mire, que se lla-
ma intuicién, conciencia de la torpeza no solicitada que la
sociedad le concede, y por reflejo y paraddjicamente, una
gran habilidad. Hay policias necios y brutos, pero hébiles, y
esos son los mas peligrosos.

Pero podemos perdonar a estos individuos por su esca-
sa capacidad de percepcion, por un hondo humanismo
oculto, por su derecho a reaccionar, por la amabilidad es-
poradica que a veces tienen con los paisanos y por...

Deben excusar esta pausa, pero es que alguien ha grita-
do en la habitacion contigua, y como aqui, en esta repulsi-
va casa donde sélo estamos dos: el filésofo que suscribe y
mi mujer, que es la que sugirié autoritariamente que fuese
a una tienda de bichos para comprar un gato, que compra-
se una alfombra que hube de cargar a hombros y traer por
la calle frente a la sonrisa humillantemente irénica de mas
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de un vecino, sospecho que es ella la que ha gritado. Y es-
tablezco el siguiente silogismo: “En esta casa viven un
hombre y una mujer —primera premisa—; se ha oido un
grito —segunda premisa—; el hombre no ha gritado —ter-
cera premisa— no hay nadie mas en la casa —cuarta premi-
sa—; consecuencia: la que ha gritado es la mujer”. A mi me
gusta hacer los silogismos mas compuestos, pero deberén
excusarme si tienen en cuenta que este caso es urgente, y
que sospecho con dulzura que a Manuela, mi sefiora, la han
asesinado. Es muy posible que les extrafie mi actitud, pero
es que hay que conocer a la mujer en cuestién: es necia...
digo era necia y burda. Carecia de sentido del arte, cosa
que siempre me ha apasionado. Andaba, desde que me
cazd para que un cura nos hiciese unos signos ante la cara,
dia que eligié para estar bellisima, desgrefiada por los pasi-
llos, arrastrando alpargatas y huyendo de la ducha como
los gatos. Transcurridos tres o cuatro meses empezé a aci-
calarse. jOh, divina intuicién la del cornudo! Sospeché, y
me encogi de hombros. Hay quien no puede ni serlo. Ade-
mas, el supremo castigo que merecia Manuela no me atre-
via ni a hacerlo ni a intentarlo. Me he dedicado a mis traba-
jos como elemento vital, esperando a que otro realizase lo
que yo, cobarde, no podia hacer aunque sofiaba con ello. Y
perdénenme de nuevo, porque voy a introducirme en la
habitaciéon donde estoy seguro de que yace ensangrenta-
da. Es un asunto nimio, pero al mismo tiempo un goce. Es-
pérenme un momento.

Efectivamente: es mi esposa la que ha gritado. Asi, a
ojo de buen cubero y recordando mis tiempos en que in-
tentaba terminar el cursillo de practicante, creo que la pu-
halada es de consideracion, ya que interesa la regién inter-
costal con posible frontera hacia lo gluteo.

Bueno: hela ahi. Descanse en paz.

Creo que antes me encontraba fabricando una diatriba
algo amarga contra la policia. Un tanto ecléctica, eso si, y
por eso me manifiesto intimamente que no tengo més re-
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medio que avisarla. Una cosa es desear la muerte de una
compafiera que hipotética y eclesidsticamente lo era para
toda la vida, y otra no intentar averiguar, para agradecérse-
lo antes de que lo encarcelen, al amable ciudadano que se
ha tomado la molestia de pegarle el navajazo por mi.

Mi casa es triste. Triste, interior y gris. La sangre de Ma-
nuela, color carmin, le estd concediendo ahora cierta aleg-
ria. Como el piso es alto, es imposible subir a ella si no es
con una escalera de bombero. No digamos la caricia que le
conceden las cretonas que la decoran, elegidas por esta mi
difunta. Repulsivos bibelots de porcelana con forma de bi-
cho medran por las estanterias. Hay cojines que la imbécil
que hace unos minutos era mi suegra, una vieja tan asidua
de los confesonarios como su marido de las tabernas, mal-
dicién apocaliptica de los curas que tenian guardia en el
quiosco y que la huian més que a las tentaciones, nos rega-
laba para que en ellos —de unos tintes que iban del mora-
do al violdceo— descansase el comprado gato, a quien se
le bautizé como Jeremias, y que justifico el titulo impuesto
con lamentaciones nocturnas que indignaban al mas santo
de los hombres que tuviesen suefio.

La puerta es firme, y sin embargo alguien ha logrado
penetrar en el recinto, mi triste recinto, para cargarse a Ma-
nuela. Manuela la de pies recios, gusto de pocero, mala
uva de sargento, coqueteria de la clasica gallina y resabios
de cornlpeta, amén de su habilidad para servir la sopa con
el dedo gordo incluido en el recipiente. Manuela, la que
dejé de hacer mohines para jurar si se quemaba o resbala-
ba en la escalera.

Manuela: la pobre difunta que me hizo un gran favor al
ponerme los cuernos. Justificadisimos, ya que el amante
acaba de demostrar que tiene mas arrestos que yo.

Pero dejémonos de estampas retrospectivas. Como ciu-
dadano y esposo compungido, he de llamar a la policia. No
puedo eludir tal deber.
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Aldn no me lo creo, porque para llegar a mi casa hace falta
cruzar ante mil comadres avizores que, inermes, espian des-
de las ventanas y después salen a la escalera para poder
luego describir legalmente la cara que llevas. Son de la san-
gre de la que fue mi Manuela. De la sangre que tengo ante
mi vista.

Y, milagrosamente, alguien ha penetrado aqui sin que
nadie lo advirtiera. Algun sticubo macho —lo légico es que
sean hembras— que ha logrado eludir el testimonio de
esas repugnantes inutiles que, cual vivas caridtides, mantie-
nen la mala fama de la gente. Son fruto de la desidia y la
rutina, porque la rata espia para sobrevivir, y la comadre
parece que lo hace para excitar la mentalidad de que care-
ce.

He llamado. El sargento ha tosido tres veces antes de
decirme con voz cansina que el teniente Ra estd de servi-
cio. No tengo prisa; le espero. Pero el miedo, ese senti-
miento que perdi hace tanto tiempo, se apodera de mi.

Sé que tengo junto a mi al cadaver de mi esposa, y a su
amable asesino oculto, ahito también de temor. Podria re-
gistrarlo todo, pero —vaya otra paradoja— el hallazgo del
criminal, que las estd pasando peor que yo, significaria la
muerte sin remedio. No es que me importe irme al otro ba-
rrio, pero Manuela, y sospecho que ninguna otra mujer,
merece muy poco tal estipido sacrificio. Eso lo hacian los
del “Quo Vadis”. Yo, no.

No hay nada mas horrible que una persona oculta en el
propio domicilio. Sé que ese ser aguarda tras la cretona del
armario empotrado, rebozado en la repugnante alfombra
que exigi6 la suegra, o tépicamente oculto bajo la cama,
ese tdlamo que fue tristemente nupcial.

Sé a ciencia cierta que estd aqui, que teme, que ahoga
suspiros, pero no quiero hallarle. Me niego a buscarle.
Quiero que se convenza de que el amante auténtico —por
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ahi llamado marido— le deja estar en su escondrijo como
quien respeta a un bibelot feo. Y sobre todo, me he pro-
puesto que crea que en el mundo hay maridos que, cual
necios animales, no se dan cuenta de que la gente penetra
en su hogar y asesina a sus esposas impunemente.

Y vuelvo al tema: reitero. En la Policia hay poca gente
que valga. Seguro que el necio inspector a quien aludo se
halla a la busca de un raterillo de poca monta para intentar
ascender. Su deber, creo yo, consistiria en venir aqui y sacar
de su escondrijo al criminal que a sangre fria ha asesinado a
mi mujer.

Estd oculto. También es cobarde. Y a lo mejor es un
guanajo que no levanta dos palmos del suelo. Pero estoy
convencido de que los débiles son los més temibles que
hay, ya que se comportan como las alimafas acorraladas,
que suelen morir repartiendo bocados para hacer dafio a
quien se lo hace.

Ahora, ha tosido. Le he oido perfectamente. Seguro
que estd en la despensa, acurrucado como un hurdn, pen-
sando en la estupidez que ha cometido al liarse como fiera
hambrienta con la tal Manuela. No esta satisfecho y se arre-
piente tarde. Sufre y teme. Y hay algo que tenemos los
hombres que nos causa grandes disgustos, como todos los
defectos: la lastima. Lo que suelen llamar caridad. Y es que
un hombre que consigue pasarse tantas horas con una mu-
jer como Manuela, que hace falta tener estémago; que
consigue penetrar en una casa como la mia sin que nadie
—salvo yo— se entere; que tirita muerto de miedo entre
botellas de lejia, detergentes y escobas, amén de las con-
servas y las bayetas, a oscuras y con un frio que pela a un
gorila, es un minimo héroe: un héroe sencillo que ha tenido
a bien dejarme viudo.

He vuelto a llamar a la comisaria. He preguntado por el
teniente Ra, y me han dicho que estd de servicio. He dicho
que lo mas légico es que, si estd de servicio, se preocupe
de resolver un asunto de asesinato; pero, por lo visto, el
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servicio de los tenientes de policia es detener prostitutas, y
no criminales escondidos.

Ese pobre hombre empieza a darme pena auténtica. Ha
estornudado tres veces seguidas. Y es que en la despensa
nuestra parece que algo divino puso el frio a nivel de neve-
ra. Pensemos: yo creo que ha empezado a tomar confianza,
y que se ha establecido entre los dos, cierto misterioso
magnetismo que revela que yo estaba deseando que al-
guien matase a Manuela por mi, y que él estaba deseando
que el marido de Manuela no se enfadase si lo hacia.

Ahora carraspea. Deduzco de todos estos pequefios de-
talles, aparentemente sin fundamento, que no nos resulta-
mos antipaticos. Decir que somos amigos seria exagerar.

Somos incapaces de hacernos dafio el uno al otro; pero
quiero tener una minima venganza: dejarle que estornude
otra vez. Que pase frio y se fastidie. Ya se encargara la justi-
cia de su futuro entre rejas, que estimo no sera largo, ya
que pienso declarar a su favor diciendo que Manuela era
mas basta que un colador de esparto, mas estipida que un
higo seco y torpe como las ratas. Espero que la gente del
jurado no sea célibe, para que comprenda.

Bueno: vayamos al principio, donde hablaba de la Poli-
cia. Pues bien: si hay un ser a quien detesto es al chivato. Y
yo no quiero chivarme del pobre ser oculto, temeroso, que
tengo en la despensa congeldndose como una sardina vie-
ja, simple, incapaz de surgir de su escondrijo y de tender-
me la mano. Y es que una cosa es cumplir con el deber de
ciudadano y otra dedicarse a denunciar a un pobre mucha-
cho que no sélo no te hace dafio, sino que te ayuda llevan-
dose a otro barrio vital a un ser indtil, molesto y necio. A
una Manuela, que no es Unica.

Y pasemos de nuevo a la psicologia: ;por qué no soy yo
también un asesino, si desde hace cinco afios estoy de-
seando mandar a mi mujer a mejor vida? La cobardia es un
defecto, y en ese sentido me gana el pobre amante escon-

12



Antologia de las mejores novelas policiacas - Vol. XV AA. VV.

dido que pasa frio por haber hecho aquello a lo que yo no
me atrevi: darle mulé a esa estipida.l'l

Sin embargo, mi pundonor de ciudadano me obliga a
llamar de nuevo a la comisaria, aunque sea un triste deber
el chivarse de alguien que le ha resuelto a uno un proble-
ma. Juro que no conozco en absoluto al bigardo ese que
sigue estornudando en la despensa y que ya, para mayor
descaro, se suena. Me le imagino con boina y con un pa-
fuelo de hierbas a cuadros azules y blancos. En mi mente
va dibujdndose un concepto de su persona que me cae
simpatico.

Requiero el teléfono.

—La comisaria? ;Esta el teniente Ra?

Nueva negativa. Desde luego, los funcionarios no mere-
cen la paga que reciben gracias a nuestros impuestos.

Y quiero seguir hablandoles de la difunta que ahi yace,
como un mufeco roto. De la herida, palabra, deberia surgir
serrin continuo si las leyendas fuesen ciertas. Era nadie. Una
borrega. Le gustaban las zarzuelas con sus consecuentes ri-
pios, y a ellas me arrastraba ataviada con tremendas flores
artificiales y con gorritos ridiculos. Me he preguntado mil
veces por qué fui tan necio y por qué llegué a casarme con
una mujer capaz de colgar los trastos de seducir una vez
traspasado el umbral de la sacristia. Pero la vida humana,
con sus reacciones, esté llena de misterios y, ademas, ya to-
do ha concluido. No quisiera denunciar al pobre hombre
que medra en mi casa y que le ha puesto remedio al mayor
error que he cometido en mi vida: el matrimonio; pero, al
fin y al cabo, es un delincuente y yo, sin querer pecar de
fanfarrén, creo que me comporto como un ciudadano hon-
rado si hago saber que en mi domicilio hay un hombre que
ha tenido la audacia de introducirle a mi esposa por la es-
palda una hermosa hoja acerada.

Manuela no era de mi gusto, insisto. Manuela era la
quintaesencia del egoismo y necia hasta lo exacerbado. Mi
compafiera de toda la vida tenia el defecto brutal de mu-
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chas casadas. “Vamos al altar por capricho; porque si no...
porque a lo mejor..."”. Cuando se le incrusta a una hembra
un mandamiento en las sienes, sea el que sea, ya puede
temblar el milagro. La pobre Manuela creia que el mero he-
cho de concederme sus escasos encantos era un privilegio
para mi cuando, si se piensa debidamente, se llega a una
consecuencia simple: no buscamos en la mayoria de los ca-
sos el mero placer, sino la compaiifa, la ayuda, el apoyo, la
sencillez y el calor de un carifio perenne. Hace tiempo al-
guien dijo que la mujer era el reposo del guerrero, y como
ese hombre era francés todo el vulgo pensé lo que no de-
bia. Y asi andamos.

Vamos a dejarnos de divagaciones, porque en la des-
pensa ha sonado otro estornudo seguido de un juramento
mascullado. El hombre sabe que sé, y si por un lado le mo-
lesta el constipado, por otro le ataca el miedo. No sabe
aun cudl puede ser mi reaccién ante el adulterio seguido
de crimen, y tirita por frio y por pavor. Vayamos a los he-
chos: el pobre chaval ha cometido dos errores, que son el
ser el amante de Manuela y el cargérsela después. Y juz-
guemos que Manuela no era un dulce de gusto que mere-
ciese que por despecho o por un desplante de los suyos,
que los sabia hacer harto pintorescos, surgiesen en el pa-
norama de su futuro hipotéticos barrotes o garrotes viles.

He tenido otra mujer. Una mujer dura dentro de su en-
canto que tuvo el buen acierto de no insultarme nunca, de
acariciar mentalmente mis defectos. Era aquélla otra cosa.
Nunca habria deseado su destruccién. La hubiera perpetua-
do. Pero lograr a una mujer que te emancipe del sufrimien-
to y de la angustia, y hacerla eterna es una utopia necia.

Sélo en suefios suele conseguirse, y yo la sofié con to-
das mis fuerzas, amarrdndome a sus faldas como un crio.
Como sofiaba el poeta Omar Khayann: “Unas gotas de
vino de color del rubi, un pedazo de pan, un buen libro de
versos y mi amada en un lugar solitario valen mas para mi
que los imperios de todos los sultanes”. Razén tenia.
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