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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 
me nes, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1982 por la edi to- 
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N

RAFA EL CAS TE LLANO DE LA PUEN TE

aci do en Ma drid ha ce veintio cho años, Ra fa el Cas te- 
llano de la Puen te tie ne fi ja da su re si den cia en De va

(Gui púz coa). Con clui do el “Preu”, no asis te a la Uni ver si dad
e in gre sa en la Es cue la de Ar te Dra má ti co. En ton ces se da
cuen ta —con fie sa él mis mo— “de que ha cer tea tro es un
pla cer y de que el pú bli co es una ma sa amor fa que to se
me tro y me dio más aba jo del co turno”. Su in cli na ción por
la li te ra tu ra hu mo rís ti ca le lle va a prac ti car el re la to cor to,
es pe cial men te en “La Codor niz”, don de ha pu bli ca do más
de qui nien tos tra ba jos, y cu yo di rec tor, Ál va ro de Lai gle sia,
le ha otor ga do “La Codor niz de Pla ta”. Ha es cri to asi mis mo
tra ba jos lar gos, pe ro, co mo él tam bién afir ma, son de “fi lo- 
so fía y no se ven den”. “Me gus tan va rias co sas cuan do ten- 
go tiem po —aña de—: me gus ta be ber, leer a los Ba ro ja,
pa sear con mi pe rro, co mer os tras con una cha va la pro me- 
te do ra… Y, sin que se me ta che de cur si, mi rar al mar, que
es una co sa muy im por tan te”. Tie ne el tí tu lo de pro fe sor de
idio mas. En nues tro vo lu men an te rior de An to lo gías Po li cía- 
cas pu bli ca mos “El sádi co”, “¿Por qué no ma tas a al- 
guien?”, “La re bo ti ca” y “El eso té ri co”. Aho ra nos com pla- 
ce re mos en aña dir en es te nue vo vo lu men EL CHI VA TO, re la- 
to ba jo cu ya fi na iro nía pal pi ta el dra ma de los se res pe que- 
ños y me z qui nos.
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H

EL CHI VA TO

Ra fa el Cas te llano de la Puen te

ay un he cho, vál ga me la re dun dan cia, fun da men tal en la
po li cía: los hay que va len, los hay que en tran por iner cia

y los hay que les gus ta. Y echan do ma no de Jung di go que
exis te cier to ti po de in di vi duo a quien le sa tis fa ce pe gar
por que sí. Pa re ce una abe rra ción, y lo es, pe ro es el ar ma
ele men tal de to do aquel que con tro la el or den por una ra- 
zón sim ple: no ra zo na.

No se de be creer que el in cul to ca re ce de in te li gen cia,
por que po see al go peor o me jor, se gún se mi re, que se lla- 
ma in tui ción, con cien cia de la tor pe za no so li ci ta da que la
so cie dad le con ce de, y por re fle jo y pa ra dó ji ca men te, una
gran ha bi li dad. Hay po li cías ne cios y bru tos, pe ro há bi les, y
esos son los más pe li gro sos.

Pe ro po de mos per do nar a es tos in di vi duos por su es ca- 
sa ca pa ci dad de per cep ción, por un hon do hu ma nis mo
ocul to, por su de re cho a reac cio nar, por la ama bi li dad es- 
po rádi ca que a ve ces tie nen con los pai sanos y por…

De ben ex cu sar es ta pau sa, pe ro es que al guien ha gri ta- 
do en la ha bi ta ción con ti gua, y co mo aquí, en es ta re pul si- 
va ca sa don de só lo es ta mos dos: el fi ló so fo que sus cri be y
mi mu jer, que es la que su gi rió au to ri ta ria men te que fue se
a una tien da de bi chos pa ra com prar un ga to, que com pra- 
se una al fom bra que hu be de car gar a hom bros y traer por
la ca lle fren te a la son ri sa hu mi llante men te iró ni ca de más
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de un ve cino, sos pe cho que es ella la que ha gri ta do. Y es- 
ta blez co el si guien te si lo gis mo: “En es ta ca sa vi ven un
hom bre y una mu jer —pri me ra pre mi sa—; se ha oí do un
gri to —se gun da pre mi sa—; el hom bre no ha gri ta do —ter- 
ce ra pre mi sa— no hay na die más en la ca sa —cuar ta pre mi- 
sa—; con se cuen cia: la que ha gri ta do es la mu jer”. A mí me
gus ta ha cer los si lo gis mos más com pues tos, pe ro de be rán
ex cu sar me si tie nen en cuen ta que es te ca so es ur gen te, y
que sos pe cho con dul zu ra que a Ma nue la, mi se ño ra, la han
ase si na do. Es muy po si ble que les ex tra ñe mi ac ti tud, pe ro
es que hay que co no cer a la mu jer en cues tión: es ne cia…
di go era ne cia y bur da. Ca re cía de sen ti do del ar te, co sa
que siem pre me ha apa sio na do. An da ba, des de que me
ca zó pa ra que un cu ra nos hi cie se unos sig nos an te la ca ra,
día que eli gió pa ra es tar be llí si ma, des gre ña da por los pa si- 
llos, arras tran do al par ga tas y hu yen do de la du cha co mo
los ga tos. Trans cu rri dos tres o cua tro me ses em pe zó a aci- 
ca lar se. ¡Oh, di vi na in tui ción la del cor nu do! Sos pe ché, y
me en co gí de hom bros. Hay quien no pue de ni ser lo. Ade- 
más, el su pre mo cas ti go que me re cía Ma nue la no me atre- 
vía ni a ha cer lo ni a in ten tar lo. Me he de di ca do a mis tra ba- 
jos co mo ele men to vi tal, es pe ran do a que otro rea li za se lo
que yo, co bar de, no po día ha cer aun que so ña ba con ello. Y
per dó nen me de nue vo, por que voy a in tro du cir me en la
ha bi ta ción don de es toy se gu ro de que ya ce en san gren ta- 
da. Es un asun to ni mio, pe ro al mis mo tiem po un go ce. Es- 
pé ren me un mo men to.

Efec ti va men te: es mi es po sa la que ha gri ta do. Así, a
ojo de buen cu be ro y re cor dan do mis tiem pos en que in- 
ten ta ba ter mi nar el cur si llo de prac ti can te, creo que la pu- 
ña la da es de con si de ra ción, ya que in te re sa la re gión in ter- 
cos tal con po si ble fron te ra ha cia lo glú teo.

Bue no: he la ahí. Des can se en paz.
Creo que an tes me en contra ba fa bri can do una dia tri ba

al go amar ga contra la po li cía. Un tan to ecléc ti ca, eso sí, y
por eso me ma ni fies to ín ti ma men te que no ten go más re- 
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me dio que avi sar la. Una co sa es de sear la muer te de una
com pa ñe ra que hi po té ti ca y ecle siás ti ca men te lo era pa ra
to da la vi da, y otra no in ten tar ave ri guar, pa ra agra de cér se- 
lo an tes de que lo en car ce len, al ama ble ciu da dano que se
ha to ma do la mo les tia de pe gar le el na va ja zo por mí.

Mi ca sa es tris te. Tris te, in te rior y gris. La san gre de Ma- 
nue la, co lor car mín, le es tá con ce dien do aho ra cier ta ale g- 
ría. Co mo el pi so es al to, es im po si ble su bir a ella si no es
con una es ca le ra de bom be ro. No di ga mos la ca ri cia que le
con ce den las cre to nas que la de co ran, ele gi das por es ta mi
di fun ta. Re pul si vos bi be lo ts de por ce la na con for ma de bi- 
cho me dran por las es tan te rías. Hay co ji nes que la im bé cil
que ha ce unos mi nu tos era mi sue gra, una vie ja tan asi dua
de los con fe so na rios co mo su ma ri do de las ta ber nas, mal- 
di ción apo ca líp ti ca de los cu ras que te nían guar dia en el
quios co y que la huían más que a las ten ta cio nes, nos re ga- 
la ba pa ra que en ellos —de unos tin tes que iban del mo ra- 
do al vio lá ceo— des can sa se el com pra do ga to, a quien se
le bau ti zó co mo Je re mías, y que jus ti fi có el tí tu lo im pues to
con la men ta cio nes noc tur nas que in dig na ban al más san to
de los hom bres que tu vie sen sue ño.

La puer ta es fir me, y sin em bar go al guien ha lo gra do
pe ne trar en el re cin to, mi tris te re cin to, pa ra car gar se a Ma- 
nue la. Ma nue la la de pies re cios, gus to de po ce ro, ma la
uva de sar gen to, co que te ría de la clá si ca ga lli na y re sa bios
de cor nú pe ta, amén de su ha bi li dad pa ra ser vir la so pa con
el de do gor do in clui do en el re ci pien te. Ma nue la, la que
de jó de ha cer mohi nes pa ra ju rar si se que ma ba o res ba la- 
ba en la es ca le ra.

Ma nue la: la po bre di fun ta que me hi zo un gran fa vor al
po ner me los cuer nos. Jus ti fi ca dí si mos, ya que el aman te
aca ba de de mos trar que tie ne más arres tos que yo.

Pe ro de jé mo nos de es tam pas re tros pec ti vas. Co mo ciu- 
da dano y es po so com pun gi do, he de lla mar a la po li cía. No
pue do elu dir tal de ber.
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Aún no me lo creo, por que pa ra lle gar a mi ca sa ha ce fal ta
cru zar an te mil co ma dres avi zo res que, iner mes, es pían des- 
de las ven ta nas y des pués sa len a la es ca le ra pa ra po der
lue go des cri bir le gal men te la ca ra que lle vas. Son de la san- 
gre de la que fue mi Ma nue la. De la san gre que ten go an te
mí vis ta.

Y, mi la gro sa men te, al guien ha pe ne tra do aquí sin que
na die lo ad vir tie ra. Al gún sú cu bo ma cho —lo ló gi co es que
sean hem bras— que ha lo gra do elu dir el tes ti mo nio de
esas re pug nan tes inú ti les que, cual vi vas ca riá ti des, man tie- 
nen la ma la fa ma de la gen te. Son fru to de la de si dia y la
ru ti na, por que la ra ta es pía pa ra so bre vi vir, y la co ma dre
pa re ce que lo ha ce pa ra ex ci tar la men ta li dad de que ca re- 
ce.

He lla ma do. El sar gen to ha to si do tres ve ces an tes de
de cir me con voz can si na que el te nien te Ra es tá de ser vi- 
cio. No ten go pri sa; le es pe ro. Pe ro el mie do, ese sen ti- 
mien to que per dí ha ce tan to tiem po, se apo de ra de mí.

Sé que ten go jun to a mí al ca dá ver de mi es po sa, y a su
ama ble ase sino ocul to, ahí to tam bién de te mor. Po dría re- 
gis trar lo to do, pe ro —va ya otra pa ra do ja— el ha llaz go del
cri mi nal, que las es tá pa san do peor que yo, sig ni fi ca ría la
muer te sin re me dio. No es que me im por te ir me al otro ba- 
rrio, pe ro Ma nue la, y sos pe cho que nin gu na otra mu jer,
me re ce muy po co tal es tú pi do sa cri fi cio. Eso lo ha cían los
del “Quo Va dis”. Yo, no.

No hay na da más ho rri ble que una per so na ocul ta en el
pro pio do mi ci lio. Sé que ese ser aguar da tras la cre to na del
ar ma rio em po tra do, re bo za do en la re pug nan te al fom bra
que exi gió la sue gra, o tó pi ca men te ocul to ba jo la ca ma,
ese tá la mo que fue tris te men te nup cial.

Sé a cien cia cier ta que es tá aquí, que te me, que aho ga
sus pi ros, pe ro no quie ro ha llar le. Me nie go a bus car le.
Quie ro que se con ven za de que el aman te au ténti co —por
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ahí lla ma do ma ri do— le de ja es tar en su es con dri jo co mo
quien res pe ta a un bi be lot feo. Y so bre to do, me he pro- 
pues to que crea que en el mun do hay ma ri dos que, cual
ne cios ani ma les, no se dan cuen ta de que la gen te pe ne tra
en su ho gar y ase si na a sus es po sas im pu ne men te.

Y vuel vo al te ma: rei te ro. En la Po li cía hay po ca gen te
que val ga. Se gu ro que el ne cio ins pec tor a quien alu do se
ha lla a la bus ca de un ra te ri llo de po ca mon ta pa ra in ten tar
as cen der. Su de ber, creo yo, con sis ti ría en ve nir aquí y sa car
de su es con dri jo al cri mi nal que a san gre fría ha ase si na do a
mi mu jer.

Es tá ocul to. Tam bién es co bar de. Y a lo me jor es un
gua na jo que no le van ta dos pal mos del sue lo. Pe ro es toy
con ven ci do de que los dé bi les son los más te mi bles que
hay, ya que se com por tan co mo las ali ma ñas aco rra la das,
que sue len mo rir re par tien do bo ca dos pa ra ha cer da ño a
quien se lo ha ce.

Aho ra, ha to si do. Le he oí do per fec ta men te. Se gu ro
que es tá en la des pen sa, acu rru ca do co mo un hu rón, pen- 
san do en la es tu pi dez que ha co me ti do al liar se co mo fie ra
ham brien ta con la tal Ma nue la. No es tá sa tis fe cho y se arre- 
pien te tar de. Su fre y te me. Y hay al go que te ne mos los
hom bres que nos cau sa gran des dis gus tos, co mo to dos los
de fec tos: la lás ti ma. Lo que sue len lla mar ca ri dad. Y es que
un hom bre que con si gue pa sar se tan tas ho ras con una mu- 
jer co mo Ma nue la, que ha ce fal ta te ner es tó ma go; que
con si gue pe ne trar en una ca sa co mo la mía sin que na die
—sal vo yo— se en te re; que ti ri ta muer to de mie do en tre
bo te llas de le jía, de ter gen tes y es co bas, amén de las con- 
ser vas y las ba ye tas, a os cu ras y con un frío que pe la a un
go ri la, es un mí ni mo hé roe: un hé roe sen ci llo que ha te ni do
a bien de jar me viu do.

He vuel to a lla mar a la co mi sa ría. He pre gun ta do por el
te nien te Ra, y me han di cho que es tá de ser vi cio. He di cho
que lo más ló gi co es que, si es tá de ser vi cio, se preo cu pe
de re sol ver un asun to de ase si na to; pe ro, por lo vis to, el
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ser vi cio de los te nien tes de po li cía es de te ner pros ti tu tas, y
no cri mi na les es con di dos.

Ese po bre hom bre em pie za a dar me pe na au tén ti ca. Ha
es tor nu da do tres ve ces se gui das. Y es que en la des pen sa
nues tra pa re ce que al go di vino pu so el frío a ni vel de ne ve- 
ra. Pen se mos: yo creo que ha em pe za do a to mar con fian za,
y que se ha es ta ble ci do en tre los dos, cier to mis te rio so
mag ne tis mo que re ve la que yo es ta ba de sean do que al- 
guien ma ta se a Ma nue la por mí, y que él es ta ba de sean do
que el ma ri do de Ma nue la no se en fa da se si lo ha cía.

Aho ra ca rras pea. De duz co de to dos es tos pe que ños de- 
ta lles, apa ren te men te sin fun da men to, que no nos re sul ta- 
mos an ti pá ti cos. De cir que so mos ami gos se ría exa ge rar.

So mos in ca pa ces de ha cer nos da ño el uno al otro; pe ro
quie ro te ner una mí ni ma ven gan za: de jar le que es tor nu de
otra vez. Que pa se frío y se fas ti die. Ya se en car ga rá la jus ti- 
cia de su fu tu ro en tre re jas, que es ti mo no se rá lar go, ya
que pien so de cla rar a su fa vor di cien do que Ma nue la era
más bas ta que un co la dor de es par to, más es tú pi da que un
hi go se co y tor pe co mo las ra tas. Es pe ro que la gen te del
ju ra do no sea cé li be, pa ra que com pren da.

Bue no: va ya mos al prin ci pio, don de ha bla ba de la Po li- 
cía. Pues bien: si hay un ser a quien de tes to es al chi va to. Y
yo no quie ro chi var me del po bre ser ocul to, te me ro so, que
ten go en la des pen sa con ge lán do se co mo una sar di na vie- 
ja, sim ple, in ca paz de sur gir de su es con dri jo y de ten der- 
me la ma no. Y es que una co sa es cum plir con el de ber de
ciu da dano y otra de di car se a de nun ciar a un po bre mu cha- 
cho que no só lo no te ha ce da ño, sino que te ayu da lle ván- 
do se a otro ba rrio vi tal a un ser inú til, mo les to y ne cio. A
una Ma nue la, que no es úni ca.

Y pa se mos de nue vo a la psi co lo gía: ¿por qué no soy yo
tam bién un ase sino, si des de ha ce cin co años es toy de- 
sean do man dar a mi mu jer a me jor vi da? La co bar día es un
de fec to, y en ese sen ti do me ga na el po bre aman te es con- 
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di do que pa sa frío por ha ber he cho aque llo a lo que yo no
me atre ví: dar le mu lé a esa es tú pi da.[1]

Sin em bar go, mi pun do nor de ciu da dano me obli ga a
lla mar de nue vo a la co mi sa ría, aun que sea un tris te de ber
el chi var se de al guien que le ha re suel to a uno un pro ble- 
ma. Ju ro que no co noz co en ab so lu to al bi gar do ese que
si gue es tor nu dan do en la des pen sa y que ya, pa ra ma yor
des ca ro, se sue na. Me le ima gino con boi na y con un pa- 
ñue lo de hier bas a cua dros azu les y blan cos. En mi men te
va di bu ján do se un con cep to de su per so na que me cae
sim pá ti co.

Re quie ro el te lé fono.
—¿La co mi sa ría? ¿Es tá el te nien te Ra?
Nue va ne ga ti va. Des de lue go, los fun cio na rios no me re- 

cen la pa ga que re ci ben gra cias a nues tros im pues tos.
Y quie ro se guir ha blán do les de la di fun ta que ahí ya ce,

co mo un mu ñe co ro to. De la he ri da, pa la bra, de be ría sur gir
se rrín con ti nuo si las le yen das fuesen cier tas. Era na die. Una
bo rre ga. Le gus ta ban las zar zue las con sus con se cuen tes ri- 
pios, y a ellas me arras tra ba ata via da con tre men das flo res
ar ti fi cia les y con go rri tos ri dícu los. Me he pre gun ta do mil
ve ces por qué fui tan ne cio y por qué lle gué a ca sar me con
una mu jer ca paz de col gar los tras tos de se du cir una vez
tras pa sa do el um bral de la sa cris tía. Pe ro la vi da hu ma na,
con sus reac cio nes, es tá lle na de mis te rios y, ade más, ya to- 
do ha con clui do. No qui sie ra de nun ciar al po bre hom bre
que me dra en mi ca sa y que le ha pues to re me dio al ma yor
error que he co me ti do en mi vi da: el ma tri mo nio; pe ro, al
fin y al ca bo, es un de lin cuen te y yo, sin que rer pe car de
fan fa rrón, creo que me com por to co mo un ciu da dano hon- 
ra do si ha go sa ber que en mi do mi ci lio hay un hom bre que
ha te ni do la au da cia de in tro du cir le a mi es po sa por la es- 
pal da una her mo sa ho ja ace ra da.

Ma nue la no era de mi gus to, in sis to. Ma nue la era la
quin ta es en cia del ego ís mo y ne cia has ta lo exa cer ba do. Mi
com pa ñe ra de to da la vi da te nía el de fec to bru tal de mu- 
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chas ca sa das. “Va mos al al tar por ca pri cho; por que si no…
por que a lo me jor…”. Cuan do se le in crus ta a una hem bra
un man da mien to en las sie nes, sea el que sea, ya pue de
tem blar el mi la gro. La po bre Ma nue la creía que el me ro he- 
cho de con ce der me sus es ca sos en can tos era un pri vi le gio
pa ra mí cuan do, si se pien sa de bi da men te, se lle ga a una
con se cuen cia sim ple: no bus ca mos en la ma yo ría de los ca- 
sos el me ro pla cer, sino la com pa ñía, la ayu da, el apo yo, la
sen ci llez y el ca lor de un ca ri ño pe ren ne. Ha ce tiem po al- 
guien di jo que la mu jer era el re po so del gue rre ro, y co mo
ese hom bre era fran cés to do el vul go pen só lo que no de- 
bía. Y así an da mos.

Va mos a de jar nos de di va ga cio nes, por que en la des- 
pen sa ha so na do otro es tor nu do se gui do de un ju ra men to
mas cu lla do. El hom bre sa be que sé, y si por un la do le mo- 
les ta el cons ti pa do, por otro le ata ca el mie do. No sa be
aún cuál pue de ser mi reac ción an te el adul te rio se gui do
de cri men, y ti ri ta por frío y por pa vor. Va ya mos a los he- 
chos: el po bre cha val ha co me ti do dos erro res, que son el
ser el aman te de Ma nue la y el car gár se la des pués. Y juz- 
gue mos que Ma nue la no era un dul ce de gus to que me re- 
cie se que por des pe cho o por un des plan te de los su yos,
que los sa bía ha cer har to pin to res cos, sur gie sen en el pa- 
no ra ma de su fu tu ro hi po té ti cos ba rro tes o ga rro tes vi les.

He te ni do otra mu jer. Una mu jer du ra den tro de su en- 
can to que tu vo el buen acier to de no in sul tar me nun ca, de
aca ri ciar men tal men te mis de fec tos. Era aqué lla otra co sa.
Nun ca ha bría de sea do su des truc ción. La hu bie ra per pe tua- 
do. Pe ro lo grar a una mu jer que te eman ci pe del su fri mien- 
to y de la an gus tia, y ha cer la eter na es una uto pía ne cia.

Só lo en sue ños sue le con se guir se, y yo la so ñé con to- 
das mis fuer zas, ama rrán do me a sus fal das co mo un crio.
Co mo so ña ba el poe ta Omar Kha yann: “Unas go tas de
vino de co lor del ru bí, un pe da zo de pan, un buen li bro de
ver sos y mi ama da en un lu gar so li ta rio va len más pa ra mí
que los im pe rios de to dos los sul ta nes”. Ra zón te nía.


