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INTRODUCCION

ntes de que Francisco Garcia Pavén consiguiera el Pre-

mio de la Critica con “El reinado de Witiza”, una novela
auténticamente policiaca; antes de que le concedieran el
Premio Nadal con “Las hermanas Coloradas”, obra del mis-
mo corte y estilo; antes de que “Gaceta llustrada” convoca-
ra un concurso de relatos de este género; antes, decimos,
de todo eso, quienes procuramos estar en contacto directo
con la literatura policial escrita en castellano, habiamos tra-
bajado con la intencién de darla a conocer a los lectores
patrios. En nuestras selecciones anteriores, junto a Tomas
Salvador, Noel Clarasé, Dario Fernandez Flérez, Pedro San-
gro o Carlos Clarimén, recogimos nombres de tanta solera
como los de Luis Arrizabalaga, Cortés Rubio, Jarnés Ber-
gua, Ruiz Catarineu, Sdenz Gonzélez, Francisco Faura... An-
te ciertas actitudes negativas nos propusimos, simplemen-
te, alumbrar el lado positivo, y los resultados no han podi-
do ser mas halagiiefios. En Espafia se practica la novela po-
licfaca con tanta dignidad, por lo menos, como pueda prac-
ticarse en el extranjero, sin excluir Inglaterra o Estados Uni-
dos.
En nuestro pais se ha hablado y escrito demasiado sobre
los subgéneros, siempre con desprecio y en detrimento de
quienes lo cultivan. Pocos se han detenido a meditar, sin
embargo, en algo incontrovertible: la mayoria de los crea-
dores del bolsilibro espafiol, tan difundido por todo el
mundo, son muy capaces, si se lo proponen, de escribir
obras de mayor fuste y entidad. No hablamos a humo de
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paja. Autores hay, ya nos vamos dando cuenta todos, que
no han despreciado hacer tal tipo de literatura. Mucho an-
tes de que a Garcia Pavon se le otorgaran los galardones
antedichos, ya habia conseguido el Premio Planeta Juan
José Mira, uno de los méas conocidos autores policiacos de
la postguerra, con “En la noche no hay caminos”, o Mario
Lacruz el Simenon, con “El inocente”, o el ya citado Arriza-
balaga el Antifaz de Oro, con “Correo para Elena” o habian
publicado libros de esta clase Tomas Salvador, Tomas Bo-
rrds, Miguel Serrano Gémez... Asimismo colecciones de
amplia difusién como la Biblioteca Oro o El Elefante Blanco
no tuvieron inconveniente en incluir, aunque fuera bajo seu-
doénimo, a algunos escritores hispanos: Honorio de la More-
na Garcia, Jaime Ministral Maci4, el propio Juan José Mira,
Maria Fernanda Cano... Las editoriales Tesoro y Rollan die-
ron a la estampa a su vez sendas series —"La novela ne-
gra” y “Murder Club”— nutridas exclusivamente por com-
patriotas, los cuales, aunque también bajo seudénimo, rea-
lizaron una labor altamente meritoria. Entre estos ultimos
cabe citar, a Félix Martinez Orején, primer Premio Inmortal
Ciudad de Gerona, con “Las cruces miran al cielo” (Planeta,
1968). Igualmente al que esto suscribe (Inglis Carter para
muchos lectores) le ha sido otorgado en 1969 idéntico ga-
lardén, en colaboracién con el ya nombrado Francisco Fau-
ra, por su novela “Lloraré por vosotros” (Prensa Espafiola,
1970). El mismo Ricardo Fernédndez de la Reguera, creador
con su esposa, Susana March, de una obra de tanto aliento
como los “Episodios Nacionales Contemporaneos”, se ini-
cié, si mal no recordamos, en el género llamado popular.
iPuede, pues, afirmarse que los escritores de novelas
de "evasién” somos ganapanes de la pluma, incapaces de
crear nada importante? Rotundamente, no. Las pruebas y
ejemplos aducidos no dejan lugar a dudas. Y eso sin que
pretendamos haber realizado un resumen exhaustivo de
cuantos se han dedicado y se dedican a esta noble tarea.
Hemos querido Unicamente llamar la atencién sobre un fe-
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némeno que puede inducir, y de hecho ha inducido, a
error. Por eso nos atrevemos a pedir un poco mas de rigor
a cuantos se han ocupado, con mayor o menor detenimien-
to, de este asunto, facil en apariencia, pero dificil y comple-
jo en realidad. Mucho del encarnizamiento con que algunos
se han manifestado no ha sido precisamente producto de la
mala fe, sino de un absoluto desconocimiento de esa reali-
dad y circunstancias que han tenido durante afios ante los
0jos y no han sido capaces de ver. Lo que les ha impedido,
por supuesto, de calibrarlas, y les ha llevado, de rechazo, a
mostrarse por entero injustos.

ANTONINO GONZALEZ MORALES
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RAFAEL CASTELLANO DE LA PUENTE

afael Castellano de la Puente nace en Madrid hace

veintisiete afos, y vive en la actualidad en Deva (Guipuz-
coa). Hecho el “Preu”, decide no acudir a la Universidad e
ingresa en la Escuela de Arte Dramético. Entonces se da
cuenta —dice él— “de que hacer teatro es un placer y de
que el publico es una masa amorfa que tose metro y medio
mas abajo del coturno”. Dado a la literatura de humor,
practica el relato corto, especialmente en “La Codorniz”,
en donde ha rebasado ya el nimero quinientos de sus tra-
bajos, y cuyo director, Alvaro de Laiglesia, le ha otorgado la
muy preciada condecoracién “La Codorniz de Plata”. Tam-
bién ha escrito relatos largos, pero, como él también afir-
ma, son de “filosofia y no se venden”. “Me gustan varias
cosas cuando tengo tiempo —afiade—: soplar (léase be-
ber), leer a los Baroja, pasear con mi perro, comer ostras
con una chavala prometedora... Y, sin que se me tache de
cursi, mirar al mar, que es una cosa muy importante”. Tiene
el titulo de profesor de idiomas.
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EL SADICO

Rafael Castellano de la Puente

La chica, con sus diecisiete afios desgarbados, llevaba
una montura ortopédica en la dentadura. Consciente de su
aspecto de mujer casi crecida, timida por ello, echaba los
hombros hacia delante y requeria el quicio de la puerta pa-
ra apoyarse.

—Los dientes le salen para afuera —habia aclarado su
padre—. Es mejor corregirselo ahora, ;no cree?

—iA buenas horas! —una mueca de rabia hizo toser dis-
plicentemente al padre. Cuando la nifia hacia muecas su
rostro se tornaba horrendo. Semejaba uno de esos demo-
nios primitivos de la isla de Pascua.

—No le haga caso —mened la cabeza el padre, ofre-
ciendo un puro con mano temblorosa, puro que el policia
desdefd.

El inspector Borrego contemplé a la personilla que tenia
delante con curiosidad. A aquel embrién de mujer que bus-
caba la pared con timidez traducida en odio. Le gustaban
los jovenes, pese a tener cinco hijos.

—Le ruego —carrasped el padre, levantandose— que la
Interrogue con delicadeza. A su edad, un disgusto de ese
tipo, ya comprende usted... Es mejor ahorrarle sufrimien-
tos, evitando atosigarla.
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Borrego contemplé al temeroso patriarca con un tanto
de sorna bajo la ceja.

—Sefior mio: tengo cinco hijos. Uno de ellos tiene tam-
bién diecisiete afos. Conozco mi oficio y he estado once
aflos destinado en la brigada de menores —Borrego adop-
taba un aire semiofendido y ofrecia un cigarrillo que fue re-
chazado. La nifia, segin pudo observar, seguia con envidia
el movimiento de petaca no dirigido a ella, el chasquido de
la cerilla y el brote azulado de la primera bocanada.

Suspiré el policia, y prosiguio:

—Considerara usted que, en este momento, lo impor-
tante es pescar al miserable que medra en el bosque. Mu-
chas chicas corren el peligro de muerte que su hija pudo,
gracias a su presencia de animo, evitar. En cambio, recuer-
de usted que las dos anteriores...

—iCalle! —el sefior Barrén se echd la mano a la faz en
histriénico gesto e hizo bailar la papada—. jEs horrible!

Su hija le contemplaba con una indiferencia rayana en el
desprecio. Parecia pensar: “jVaya nimeros que hace mi pa-
dre sélo por una sandez!”. Estdlida, se rascaba una oreja.

—iDegolladas tras una violacién! —Borrego entornaba
los parpados—. jNo pararé hasta pescar al tipo esel!

—Le ruego —Barrén, consciente, sefialaba con un gesto
de pérpado caido a la nifia—; le ruego que...

—iNo importa, sefior mio, que esta jovencita sepa lo
que estuvo a punto de ocurrirle, y como se llamal! jLa fofe-
ria de muchos padres degenera en mala educaciéon sexual
de sus hijos adolescentes!... Y, como es natural, engendra,
aberraciones. Ahora le ruego que me deje a solas con Mari-
chu. Delante de usted no hablaré nunca con tranquilidad.

Ya salia Barrén, pisando con aire digno.

—Otra cosa —adlvirti6 el policia—: no se le ocurra a us-
ted poner la oreja en la otra parte del confesonario.

—iPerol...

—iVamos, vamos! Su presencia la cohibe. Se trata de
descubrir a un monstruo, compréndalo, y debo interrogar a
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su hija con detalle... Tenga en cuenta que en sus manos es-
t4 la vida de sus compafieras o, por lo menos, su seguri-
dad.

—Estd bien —Barrdn iniciaba el mutis—. Pero, aun a
riesgo de ser pesado, le reitero...

—Le repito, aun a riesgo de ser pesado, que conozco
mi oficio.

Un bufido digno de tos, y Barrén salié por fin. Borrego
se quedd solo con la nifia, que le contemplaba con una de
esas expresiones atonitas a quienes los bondadosos hom-
bres de pro y los curas de pueblo suelen complacer. Se las
atribuyen a la inocencia y a la angelicalidad, sin saber todo
lo que de perverso, trapacero y maligno hay detrés de una
colegiala que contempla a un “mayor”. Y a un mayor que,
ademas, es policia y la interroga.

Pero en este caso, el mero hecho de que aquel sefior de
traje cruzado y bigotazo la interrogase, no dejaba de pro-
ducirle una cierta curiosidad. Y sonrid, exhibiendo la mon-
tura dental.

—Escichame, Marichu —comenzé Barrén—: de ti de-
pende que tus amigas puedan ir al colegio con tranquili-
dad. Tienes que contarme lo que te ocurrid, y procurar
acordarte lo mejor posible de cémo era el hombre que te
ataco.

—De la cara no me acuerdo —Ila jovencita, con estudia-
da coqueteria, se sentd y estird la falda escocesa sobre las
rodillas—. A las seis y media, cuando salimos, ya estad oscu-
reciendo. Es la clase de latin. La que se me hace més lar-
ga... El latin es un rollo, jno cree usted?

—Si. Lo creo. §Cémo te atacd el hombre?

—Por la espalda. Al cruzar el puentecillo de barreras de
tronco cortado. Me cogié de los hombros. Yo estaba muer-
ta de miedo. Ya sabia lo que les habia sucedido a Susana 'y
a Meli...

Call6 un momento la nifa, se mordid nerviosamente
una ufia y al fin dijo de sopetén:

11
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—iMeli me caia bastante mal! Pero no se debe criticar a
los muertos ;verdad?

—No, hija. Ni a los vivos... ;No recuerdas algun detalle
mas?

—Si: algo que a lo mejor le interesa. Su ropa llevaba un
perfume particular... Creo que era "Vent vert”...

—Muy enterada estés en colonias.

—Es que papa se la echa los sabados, cuando va al cine
con mama —Marichu exhibié su montura dental en gracio-
sa sonrisa—. Por eso la reconoci...

—:No le viste la cara? jNo recuerdas mas detalles?

La chica se pasé la mano por la barbilla, hincé las cejas
y al fin dijo:

—Es dificil. Llevaba el sombrero echado sobre los ojos.
Con la rabia que me entrd, y el miedo, no me fijé. Sélo tra-
té de que no me besara. Ademas, estaba todo oscuro...

Hizo una pausa y siguid, vista al techo, a una imaginaria
mosca con la mirada.

—iAh, sil jCuando me tapd la boca para que no gritara,
vi que llevaba una sortija con una piedra negral!

Llegd para el inspector el momento que tanto temia, y
que le turbaba. Mil veces valiente y decidido ante delin-
cuentes de “clase”, ante matarifes sin escripulo, seguia
siendo un hombre de timidez enfermiza, auténticamente
patoldgica, cuando se abordaban ciertos temas.

—;Qué... qué te hizo, después?

—Pues...

La chica se ruborizd, y la melena castafia, al agachar ella
la cabeza, le hizo un vaivén de verglienza ante la cara.

—Di. Dilo sin miedo.

Frase estupida en boca de quien tenia mas miedo de oir
que la otra de decir.

Miré la nifa hacia la ventana. Habia languidez en sus
ojos gachos.

—Bueno. Quiso levantarme las faldas... Yo le mordi en
un brazo, y después le di una patada. Grité6 de dolor y se
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quedd como encogido. Aproveché entonces para salir co-
rriendo. Llegué a casa echando el alma. Tenia una ficha de
teléfonos, y podia entonces haber llamado a los policias,
pero estaba tan... tan...

Lo que Borrego habia empezado a predecir: la nifa se
echd a llorar.

—Llora tranquila y cédlmate.

Pased el policia un rato hasta que oyd, tras un hipo, la
voz de Marichu:

—Papé no estaba en casa... Cuando llegd, se lo dije a
papa para que le llamara a usted...

No hacia falta, hija. Yo ya estaba aqui desde que mata-
ron a tu comparfiera Susana. El bosque que lleva a la escue-
la estd vigilado desde hace una semana. Ahora puedes irte.
Y avisa a tu padre, por favor.

La chica se disparé hacia las cortinas y cumplié la orden
al punto, porque al descorrerlas se dio de morros con “pa-

zn

pa”.

Se escurrié la nifa. Barrén, enfrentado con el policia, te-
nia tenso el gesto:

—¢Qué le ha preguntado usted? Estaba llorando.

—Lo sabe usted mejor que yo. Me ha dicho lo justo pa-
ra tener dos pistas. No se ponga en plan de coronel de
opereta, y digame donde puedo telefonear a la morgue.

Barrén se empefiaba en mantener su papel de padre
ofendido.

—Les ensefian cortesia en la escuela de investigacién?

—No, sefior. Nos ensefian a cumplir con nuestro deber.
Su hija ha sido victima de un atentado repugnante, y pien-
so terminar con el culpable. Necesito datos de mis colegas,
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que han practicado la autopsia de las otras dos colegialas,
y le pido simplemente que me deje llamar por teléfono.

—iHagalo!

Borrego levanté el auricular, pero dejé el gesto a me-
dias y le pregunté al otro, antes de marcar:

—Una pregunta, por favor. Una pregunta un tanto... vio-
lenta. Discllpeme por anticipado.

—Lo que usted quiera —Barrdn se habia anticipado a la
cortesia de forma un tanto brusca. Y el inspector tird a bo-
cajarro, sonriente:

—¢Marichu es hija suya?

Barrdén se puso rojo de ira. Se contuvo, apreté los pufios
y grito:

—ijAunque a usted no le importe, le diré que no! |Mi
mujer era viuda y madre cuando me casé con ella! ;Es aca-
so un delito?

—No. Ademas, ya lo sabiamos.

—iCerdo!

—Eso, sefior mio, como epiteto, me bastaria y sobraria
para hacer que le redujesen mis agentes, y para que usted
sufriera una verglienza innecesaria. No voy a actuar en tal
sentido. jPuedo utilizar el teléfono?

Barrén encerré la mirada de cabestro entre parpados
arrugados, y mascé las palabras:

—iEn la calle hay una cabina, sefior policial

—Ya lo sé —reia el inspector de medio lado—: pero los
pequenos delincuentes del barrio se dedican a desvalijar-
las, estropeandolas.

—También hay un bar con teléfono —el tono de Barrén
era napolednico, y con tal actitud le dio la espalda a su in-
cémodo huésped.

—Eso estd mejor. También lo sabia.

Borrego requirié sombrero y paraguas, y se despidié
con un “buenas tardes” un tanto irénico.

Fuese hasta el bar. Ya conocia el ambiente aquel, con
olor a anis y serrin, con parroquianos que enrojecian de ira
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