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«An to lo gía de las me jo res no ve las po li cía cas» en XVI II vo lú- 

me nes, pu bli ca da en tre los años 1958 y 1982 por la edi to- 
rial ACER VO.
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A

INTRO DUC CIÓN

ntes de que Fran cis co Gar cía Pa vón con si guie ra el Pre- 
mio de la Crí ti ca con “El rei na do de Wi ti za”, una no ve la

au tén ti ca men te po li cía ca; an tes de que le con ce die ran el
Pre mio Na dal con “Las her ma nas Co lo ra das”, obra del mis- 
mo cor te y es ti lo; an tes de que “Ga ce ta Ilus tra da” con vo ca- 
ra un con cur so de re la tos de es te gé ne ro; an tes, de ci mos,
de to do eso, quie nes pro cu ra mos es tar en con tac to di rec to
con la li te ra tu ra po li cial es cri ta en cas te llano, ha bía mos tra- 
ba ja do con la in ten ción de dar la a co no cer a los lec to res
pa trios. En nues tras se lec cio nes an te rio res, jun to a To más
Sal va dor, Noel Cla ra só, Da río Fer nán dez Fló rez, Pe dro San- 
gro o Car los Cla ri món, re co gi mos nom bres de tan ta so le ra
co mo los de Luis Arri za b a la ga, Cor tés Ru bio, Jar nés Ber- 
gua, Ruiz Ca ta ri neu, Sáenz Gon zá lez, Fran cis co Fau ra… An- 
te cier tas ac ti tu des ne ga ti vas nos pro pu si mos, sim ple men- 
te, alum brar el la do po si ti vo, y los re sul ta dos no han po di- 
do ser más ha la güe ños. En Es pa ña se prac ti ca la no ve la po- 
li cía ca con tan ta dig ni dad, por lo me nos, co mo pue da prac- 
ti car se en el ex tran je ro, sin ex cluir In gla te rra o Es ta dos Uni- 
dos.
En nues tro país se ha ha bla do y es cri to de ma sia do so bre
los su bgé ne ros, siem pre con des pre cio y en de tri men to de
quie nes lo cul ti van. Po cos se han de te ni do a me di tar, sin
em bar go, en al go in con tro ver ti ble: la ma yo ría de los crea- 
do res del bol si li bro es pa ñol, tan di fun di do por to do el
mun do, son muy ca pa ces, si se lo pro po nen, de es cri bir
obras de ma yor fus te y en ti dad. No ha bla mos a hu mo de
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pa ja. Au to res hay, ya nos va mos dan do cuen ta to dos, que
no han des pre cia do ha cer tal ti po de li te ra tu ra. Mu cho an- 
tes de que a Gar cía Pa vón se le otor ga ran los ga lar do nes
ante di chos, ya ha bía con se gui do el Pre mio Pla ne ta Juan
Jo sé Mi ra, uno de los más co no ci dos au to res po li cía cos de
la pos tgue rra, con “En la no che no hay ca mi nos”, o Ma rio
La cruz el Si me non, con “El ino cen te”, o el ya ci ta do Arri za- 
b a la ga el Anti faz de Oro, con “Co rreo pa ra Ele na” o ha bían
pu bli ca do li bros de es ta cla se To más Sal va dor, To más Bo- 
rrás, Mi guel Se rrano Gó mez… Asi mis mo co lec cio nes de
am plia di fu sión co mo la Bi blio te ca Oro o El Ele fan te Blan co
no tu vie ron in con ve nien te en in cluir, aun que fue ra ba jo seu- 
dó ni mo, a al gu nos es cri to res his pa nos: Ho no rio de la More- 
na Gar cía, Jai me Mi nis tral Ma ciá, el pro pio Juan Jo sé Mi ra,
Ma ría Fer n an da Cano… Las edi to ria les Te so ro y Ro llán die- 
ron a la es tam pa a su vez sen das se ries —“La no ve la ne- 
gra” y “Mur der Club”— nu tri das ex clu si va men te por com- 
pa trio tas, los cua les, aun que tam bién ba jo seu dó ni mo, rea- 
li za ron una la bor al ta men te me ri to ria. En tre es tos úl ti mos
ca be ci tar, a Fé lix Mar tí nez Ore jón, pri mer Pre mio In mor tal
Ciu dad de Ge ro na, con “Las cru ces mi ran al cie lo” (Pla ne ta,
1968). Igual men te al que es to sus cri be (In glis Car ter pa ra
mu chos lec to res) le ha si do otor ga do en 1969 idénti co ga- 
lar dón, en co la bo ra ción con el ya nom bra do Fran cis co Fau- 
ra, por su no ve la “Llo ra ré por vo so tros” (Pren sa Es pa ño la,
1970). El mis mo Ri car do Fer nán dez de la Re gue ra, crea dor
con su es po sa, Su sa na Mar ch, de una obra de tan to alien to
co mo los “Epi so dios Na cio na les Con tem po rá neos”, se ini- 
ció, si mal no re cor da mos, en el gé ne ro lla ma do po pu lar.

¿Pue de, pues, afir mar se que los es cri to res de no ve las
de “eva sión” so mos ga na pa nes de la plu ma, in ca pa ces de
crear na da im por tan te? Ro tun da men te, no. Las prue bas y
ejem plos adu ci dos no de jan lu gar a du das. Y eso sin que
pre ten da mos ha ber rea li za do un re su men exhaus ti vo de
cuan tos se han de di ca do y se de di can a es ta no ble ta rea.
He mos que ri do úni ca men te lla mar la aten ción so bre un fe- 
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nó meno que pue de in du cir, y de he cho ha in du ci do, a
error. Por eso nos atre ve mos a pe dir un po co más de ri gor
a cuan tos se han ocu pa do, con ma yor o me nor de te ni mien- 
to, de es te asun to, fá cil en apa rien cia, pe ro di fí cil y com ple- 
jo en rea li dad. Mu cho del en car ni za mien to con que al gu nos
se han ma ni fes ta do no ha si do pre ci sa men te pro duc to de la
ma la fe, sino de un ab so lu to des co no ci mien to de esa rea li- 
dad y cir cuns tan cias que han te ni do du ran te años an te los
ojos y no han si do ca pa ces de ver. Lo que les ha im pe di do,
por su pues to, de ca li brar las, y les ha lle va do, de re cha zo, a
mos trar se por en te ro injus tos.

ANTO NINO GON ZÁ LEZ MORA LES
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R

RAFA EL CAS TE LLANO DE LA PUEN TE

afa el Cas te llano de la Puen te na ce en Ma drid ha ce
veinti sie te años, y vi ve en la ac tua li dad en De va (Gui púz- 

coa). He cho el “Preu”, de ci de no acu dir a la Uni ver si dad e
in gre sa en la Es cue la de Ar te Dra má ti co. En ton ces se da
cuen ta —di ce él— “de que ha cer tea tro es un pla cer y de
que el pú bli co es una ma sa amor fa que to se me tro y me dio
más aba jo del co turno”. Da do a la li te ra tu ra de hu mor,
prac ti ca el re la to cor to, es pe cial men te en “La Codor niz”,
en don de ha re ba sa do ya el nú me ro qui nien tos de sus tra- 
ba jos, y cu yo di rec tor, Ál va ro de Lai gle sia, le ha otor ga do la
muy pre cia da con de co ra ción “La Codor niz de Pla ta”. Tam- 
bién ha es cri to re la tos lar gos, pe ro, co mo él tam bién afir- 
ma, son de “fi lo so fía y no se ven den”. “Me gus tan va rias
co sas cuan do ten go tiem po —aña de—: so plar (léa se be- 
ber), leer a los Ba ro ja, pa sear con mi pe rro, co mer os tras
con una cha va la pro me te do ra… Y, sin que se me ta che de
cur si, mi rar al mar, que es una co sa muy im por tan te”. Tie ne
el tí tu lo de pro fe sor de idio mas.
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EL SÁDI CO

Ra fa el Cas te llano de la Puen te

I

La chi ca, con sus die ci sie te años des gar ba dos, lle va ba
una mon tu ra or to pé di ca en la den ta du ra. Cons cien te de su
as pec to de mu jer ca si cre ci da, tí mi da por ello, echa ba los
hom bros ha cia de lan te y re que ría el qui cio de la puer ta pa- 
ra apo yar se.

—Los dien tes le sa len pa ra afue ra —ha bía acla ra do su
pa dre—. Es me jor co rre gír se lo aho ra, ¿no cree?

—¡A bue nas ho ras! —una mue ca de ra bia hi zo to ser dis- 
pli cen te men te al pa dre. Cuan do la ni ña ha cía mue cas su
ros tro se tor na ba ho rren do. Se me ja ba uno de esos de mo- 
nios pri mi ti vos de la is la de Pas cua.

—No le ha ga ca so —me neó la ca be za el pa dre, ofre- 
cien do un pu ro con ma no tem blo ro sa, pu ro que el po li cía
des de ñó.

El ins pec tor Bo rre go con tem pló a la per so ni lla que te nía
de lan te con cu rio si dad. A aquel em brión de mu jer que bus- 
ca ba la pa red con ti mi dez tra du ci da en odio. Le gus ta ban
los jó ve nes, pe se a te ner cin co hi jos.

—Le rue go —ca rras peó el pa dre, le van tán do se— que la
In te rro gue con de li ca de za. A su edad, un dis gus to de ese
ti po, ya com pren de us ted… Es me jor aho rrar le su fri mien- 
tos, evi tan do ato si gar la.
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Bo rre go con tem pló al te me ro so pa triar ca con un tan to
de sor na ba jo la ce ja.

—Se ñor mío: ten go cin co hi jos. Uno de ellos tie ne tam- 
bién die ci sie te años. Co noz co mi ofi cio y he es ta do on ce
años des ti na do en la bri ga da de me no res —Bo rre go adop- 
ta ba un ai re se mio fen di do y ofre cía un ci ga rri llo que fue re- 
cha za do. La ni ña, se gún pu do ob ser var, se guía con en vi dia
el mo vi mien to de pe ta ca no di ri gi do a ella, el chas qui do de
la ce ri lla y el bro te azu la do de la pri me ra bo ca na da.

Sus pi ró el po li cía, y pro si guió:
—Con si de ra rá us ted que, en es te mo men to, lo im por- 

tan te es pes car al mi se ra ble que me dra en el bos que. Mu- 
chas chi cas co rren el pe li gro de muer te que su hi ja pu do,
gra cias a su pre sen cia de áni mo, evi tar. En cam bio, re cuer- 
de us ted que las dos an te rio res…

—¡Ca lle! —el se ñor Ba rrón se echó la ma no a la faz en
his trió ni co ges to e hi zo bai lar la pa pa da—. ¡Es ho rri ble!

Su hi ja le con tem pla ba con una in di fe ren cia ra ya na en el
des pre cio. Pa re cía pen sar: “¡Va ya nú me ros que ha ce mi pa- 
dre só lo por una san dez!”. Es tó li da, se ras ca ba una ore ja.

—¡De go lla das tras una vio la ción! —Bo rre go en tor na ba
los pár pa dos—. ¡No pa ra ré has ta pes car al ti po ese!

—Le rue go —Ba rrón, cons cien te, se ña la ba con un ges to
de pár pa do caí do a la ni ña—; le rue go que…

—¡No im por ta, se ñor mío, que es ta jo ven ci ta se pa lo
que es tu vo a pun to de ocu rrir le, y có mo se lla ma! ¡La ño ñe- 
ría de mu chos pa dres de ge ne ra en ma la edu ca ción se xual
de sus hi jos ado les cen tes!… Y, co mo es na tu ral, en gen dra,
abe rra cio nes. Aho ra le rue go que me de je a so las con Ma ri- 
chu. De lan te de us ted no ha bla rá nun ca con tran qui li dad.

Ya salía Ba rrón, pi san do con ai re dig no.
—Otra co sa —ad vir tió el po li cía—: no se le ocu rra a us- 

ted po ner la ore ja en la otra par te del con fe so na rio.
—¡Pe ro!…
—¡Va mos, va mos! Su pre sen cia la cohí be. Se tra ta de

des cu brir a un mons truo, com prén da lo, y de bo in te rro gar a
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su hi ja con de ta lle… Ten ga en cuen ta que en sus ma nos es- 
tá la vi da de sus com pa ñe ras o, por lo me nos, su se gu ri- 
dad.

—Es tá bien —Ba rrón ini cia ba el mu tis—. Pe ro, aun a
ries go de ser pe sa do, le rei te ro…

—Le re pi to, aun a ries go de ser pe sa do, que co noz co
mi ofi cio.

Un bu fi do dig no de tos, y Ba rrón salió por fin. Bo rre go
se que dó so lo con la ni ña, que le con tem pla ba con una de
esas ex pre sio nes ató ni tas a quie nes los bon da do sos hom- 
bres de pro y los cu ras de pue blo sue len com pla cer. Se las
atri bu yen a la ino cen cia y a la an ge li ca li dad, sin sa ber to do
lo que de per ver so, tra pa ce ro y ma lig no hay de trás de una
co le gia la que con tem pla a un “ma yor”. Y a un ma yor que,
ade más, es po li cía y la in te rro ga.

Pe ro en es te ca so, el me ro he cho de que aquel se ñor de
tra je cru za do y bi go ta zo la in te rro ga se, no de ja ba de pro- 
du cir le una cier ta cu rio si dad. Y son rió, exhi bien do la mon- 
tu ra den tal.

—Es cú cha me, Ma ri chu —co men zó Ba rrón—: de ti de- 
pen de que tus ami gas pue dan ir al co le gio con tran qui li- 
dad. Tie nes que con tar me lo que te ocu rrió, y pro cu rar
acor dar te lo me jor po si ble de có mo era el hom bre que te
ata có.

—De la ca ra no me acuer do —la jo ven ci ta, con es tu dia- 
da co que te ría, se sen tó y es ti ró la fal da es co ce sa so bre las
ro di llas—. A las seis y me dia, cuan do sali mos, ya es tá os cu- 
re cien do. Es la cla se de la tín. La que se me ha ce más lar- 
ga… El la tín es un ro llo, ¿no cree us ted?

—Sí. Lo creo. ¿Có mo te ata có el hom bre?
—Por la es pal da. Al cru zar el puen te ci llo de ba rre ras de

tron co cor ta do. Me co gió de los hom bros. Yo es ta ba muer- 
ta de mie do. Ya sa bía lo que les ha bía su ce di do a Su sa na y
a Me li…

Ca lló un mo men to la ni ña, se mor dió ner vio sa men te
una uña y al fin di jo de so pe tón:
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—¡Me li me caía bas tan te mal! Pe ro no se de be cri ti car a
los muer tos ¿ver dad?

—No, hi ja. Ni a los vi vos… ¿No re cuer das al gún de ta lle
más?

—Sí: al go que a lo me jor le in te re sa. Su ro pa lle va ba un
per fu me par ti cu lar… Creo que era “Vent vert”…

—Muy en te ra da es tás en co lo nias.
—Es que pa pá se la echa los sá ba dos, cuan do va al ci ne

con ma má —Ma ri chu exhi bió su mon tu ra den tal en gra cio- 
sa son ri sa—. Por eso la re co no cí…

—¿No le vis te la ca ra? ¿No re cuer das más de ta lles?
La chi ca se pa só la ma no por la bar bi lla, hin có las ce jas

y al fin di jo:
—Es di fí cil. Lle va ba el som bre ro echa do so bre los ojos.

Con la ra bia que me en tró, y el mie do, no me fi jé. Só lo tra- 
té de que no me be sa ra. Ade más, es ta ba to do os cu ro…

Hi zo una pau sa y si guió, vis ta al te cho, a una ima gi na ria
mos ca con la mi ra da.

—¡Ah, sí! ¡Cuan do me ta pó la bo ca pa ra que no gri ta ra,
vi que lle va ba una sor ti ja con una pie dra ne gra!

Lle gó pa ra el ins pec tor el mo men to que tan to te mía, y
que le tur ba ba. Mil ve ces va lien te y de ci di do an te de lin- 
cuen tes de “cla se”, an te ma ta ri fes sin es crú pu lo, se guía
sien do un hom bre de ti mi dez en fer mi za, au tén ti ca men te
pa to ló gi ca, cuan do se abor da ban cier tos te mas.

—¿Qué… qué te hi zo, des pués?
—Pues…
La chi ca se ru bo ri zó, y la me le na cas ta ña, al aga char ella

la ca be za, le hi zo un vai vén de ver güen za an te la ca ra.
—Di. Di lo sin mie do.
Fra se es tú pi da en bo ca de quien te nía más mie do de oír

que la otra de de cir.
Mi ró la ni ña ha cia la ven ta na. Ha bía lan gui dez en sus

ojos ga chos.
—Bue no. Qui so le van tar me las fal das… Yo le mor dí en

un bra zo, y des pués le di una pa ta da. Gri tó de do lor y se
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que dó co mo en co gi do. Apro ve ché en ton ces pa ra salir co- 
rrien do. Lle gué a ca sa echan do el al ma. Te nía una fi cha de
te lé fo nos, y po día en ton ces ha ber lla ma do a los po li cías,
pe ro es ta ba tan… tan…

Lo que Bo rre go ha bía em pe za do a pre de cir: la ni ña se
echó a llo rar.

—Llo ra tran qui la y cál ma te.
Pa seó el po li cía un ra to has ta que oyó, tras un hi po, la

voz de Ma ri chu:
—Pa pá no es ta ba en ca sa… Cuan do lle gó, se lo di je a

pa pá pa ra que le lla ma ra a us ted…
No ha cía fal ta, hi ja. Yo ya es ta ba aquí des de que ma ta- 

ron a tu com pa ñe ra Su sa na. El bos que que lle va a la es cue- 
la es tá vi gi la do des de ha ce una se ma na. Aho ra pue des ir te.
Y avi sa a tu pa dre, por fa vor.

La chi ca se dis pa ró ha cia las cor ti nas y cum plió la or den
al pun to, por que al des co rrer las se dio de mo rros con “pa- 
pá”.

II

Se es cu rrió la ni ña. Ba rrón, en fren ta do con el po li cía, te- 
nía ten so el ges to:

—¿Qué le ha pre gun ta do us ted? Es ta ba llo ran do.
—Lo sa be us ted me jor que yo. Me ha di cho lo jus to pa- 

ra te ner dos pis tas. No se pon ga en plan de co ro nel de
ope re ta, y dí ga me dón de pue do te le fo near a la mor gue.

Ba rrón se em pe ña ba en man te ner su pa pel de pa dre
ofen di do.

—¿Les en se ñan cor tesía en la es cue la de in ves ti ga ción?
—No, se ñor. Nos en se ñan a cum plir con nues tro de ber.

Su hi ja ha si do víc ti ma de un aten ta do re pug nan te, y pien- 
so ter mi nar con el cul pa ble. Ne ce si to da tos de mis co le gas,
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que han prac ti ca do la au top sia de las otras dos co le gia las,
y le pi do sim ple men te que me de je lla mar por te lé fono.

—¡Há ga lo!
Bo rre go le van tó el au ri cu lar, pe ro de jó el ges to a me- 

dias y le pre gun tó al otro, an tes de mar car:
—Una pre gun ta, por fa vor. Una pre gun ta un tan to… vio- 

len ta. Dis cúl pe me por an ti ci pa do.
—Lo que us ted quie ra —Ba rrón se ha bía an ti ci pa do a la

cor tesía de for ma un tan to brus ca. Y el ins pec tor ti ró a bo- 
ca ja rro, son rien te:

—¿Ma ri chu es hi ja su ya?
Ba rrón se pu so ro jo de ira. Se con tu vo, apre tó los pu ños

y gri tó:
—¡Aun que a us ted no le im por te, le di ré que no! ¡Mi

mu jer era viu da y ma dre cuan do me ca sé con ella! ¿Es aca- 
so un de li to?

—No. Ade más, ya lo sa bía mos.
—¡Cer do!
—Eso, se ñor mío, co mo epí te to, me bas ta ría y so bra ría

pa ra ha cer que le re du je sen mis agen tes, y pa ra que us ted
su frie ra una ver güen za in ne ce sa ria. No voy a ac tuar en tal
sen ti do. ¿Pue do uti li zar el te lé fono?

Ba rrón en ce rró la mi ra da de ca bes tro en tre pár pa dos
arru ga dos, y mas có las pa la bras:

—¡En la ca lle hay una ca bi na, se ñor po li cía!
—Ya lo sé —reía el ins pec tor de me dio la do—: pe ro los

pe que ños de lin cuen tes del ba rrio se de di can a des va li jar- 
las, es tro peán do las.

—Tam bién hay un bar con te lé fono —el tono de Ba rrón
era na po leó ni co, y con tal ac ti tud le dio la es pal da a su in- 
có mo do huésped.

—Eso es tá me jor. Tam bién lo sa bía.
Bo rre go re qui rió som bre ro y pa ra guas, y se des pi dió

con un “bue nas tar des” un tan to iró ni co.
Fue se has ta el bar. Ya co no cía el am bien te aquel, con

olor a anís y se rrín, con pa rro quia nos que en ro je cían de ira


