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LA TRAGEDIA DE MR.
HIGGINBOTHAM

Nathaniel Hawthorne

or la carretera que, partiendo de Morristown, lleva hasta

la aldea de Parker’s Falls, a orillas del Salmon River, avan-
zaba aquel dia un gallardo joven que se dedicaba a la ven-
ta ambulante de tabaco. Nuestro personaje iba en un carri-
coche de color verde, en el cual se habia pintado a ambos
lados una caja de cigarros y en la parte trasera un jefe indio
con una rama de tabaco y una pipa en la mano. El joven,
que conducia una yegua de fina estampa, era persona de
excelente caracter, jovial, ingenioso y habil en los negocios.
Era popular, principalmente, entre las lindas jovencitas de
Connecticut, cuyos favores procuraba obtener por medio
de regalos del mejor tabaco que llevaba. No obstante, co-
mo ya veremos en el transcurso de esta historia, el joven
era también curioso en demasia, un tanto charlatan, y se
desvivia por conocer cuentos y noticias que narrar otra vez
a toda la gente.

Tras de haber desayunado en Morristown casi al amane-
cer, el vendedor de tabaco, que se llamaba Dominicus Pike,
llevaba ya recorridas siete millas a través de un paisaje de
bosques, sin haber podido cruzar una palabra con nadie a
no ser consigo mismo o con su yegua. Eran cerca de las
siete y nuestro joven sentia tantos deseos de echar una pa-
rrafada matinal como un tendero de la ciudad de leer su
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periddico. Acababa de encender su cigarro con una lupa,
cuando de improviso parecié presentarsele una buena oca-
sion de hablar con alguien; por la ladera de la colina, ante
cuya falda habia detenido el vendedor su carruaje, se acer-
caba con paso rapido un caminante. Dominicus le observd,
advirtiendo que llevaba al hombro un palo o bastén de cu-
yo extremo colgaba un hatillo y que avanzaba con paso fa-
tigoso pero firme. Su aspecto daba a entender que no se
habia puesto en camino aprovechando el fresco matinal,
sino que llevaba toda la noche andando y que pensaba ha-
cer lo mismo durante el resto del dia.

—Buenos dias, amigo —dijo Dominicus cuando el des-
conocido estuvo a una distancia desde la que podia oirle—.
Buen paso llevamos. ;Qué noticias trae de Parker’s Falls?

El asi interpelado se calé con una mano el sombrero
hasta los ojos y respondié con alguna aspereza que no ve-
nia de Parker's Falls, lugar que el vendedor ambulante ha-
bia mencionado por ser la préxima etapa de su viaje.

—Bueno, es igual —contesté Dominicus Pike—. Expli-
queme las Ultimas noticias del sitio de donde usted venga,
sea el que fuere. Realmente no es que sintiera predileccién
por Parker's Falls.

Al verse importunado de esta forma, el desconocido —
que tenia tal facha que ninguna persona prudente hubiera
querido encontrarse con él en un lugar desierto— parecié
vacilar un momento, ya fuese rememorando algunas noti-
cias o quiza reflexionando sobre la conveniencia de darlas a
conocer. Por ultimo, se apoyd en la vara del carricoche y
empezé a susurrar algo al oido de Dominicus, aunque lo
cierto era que nadie, ni aun hablando a gritos, hubiese po-
dido oirle en aquellos parajes.

—Ahora recuerdo —dijo— una noticia que acaso le in-
terese. El viejo Mr. Higginbotham ha sido asesinado ano-
che a las ocho en su huerto por un irlandés y un negro. El
pobre hombre fue colgado de la rama de un peral y es se-
guro que nadie le habra encontrado hasta esta mafiana.
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En cuanto hubo espetado tan terrible noticia, el desco-
nocido reemprendié de nuevo su camino mas apresurada-
mente aln que hasta entonces, sin volver siquiera la cabeza
cuando Dominicus le invitdé a gritos a fumar un buen cigarro
espafiol, pidiéndole, a la vez, detalles sobre el suceso. Al
ver que no volvia, el vendedor ambulante azuzé a su yegua
y comenzé a subir la colina pensando en el horrible fin de
Mr. Higginbotham, a quien conocié en alguno de sus viajes
y a quien vendiera varios paquetes de buen tabaco. Al mis-
mo tiempo, empero, sentiase extranado de la rapidez con
que se habia propagado la noticia. Kimballton se hallaba a
sesenta millas en linea recta, el asesinato habia sido come-
tido la noche anterior a las ocho y Dominicus se enterd de
él a las siete de la manana siguiente, es decir, a la hora en
que, aproximadamente, la familia del pobre sefior Higgin-
botham, en presencia de su cadaver colgado de la rama
del peral, estaria horrorizada. El desconocido caminante
debia tener, sin duda, botas de siete leguas para haber cu-
bierto semejante distancia en tan corto espacio de tiempo.

“Es verdad que, como dice el refran, las malas noticias
vuelan. Pero en esta ocasion, desde luego, han ido mucho
mas de prisa que el ferrocarril. Ese individuo desempefiaria
un buen papel difundiendo por el pais el mensaje del Presi-
dente”.

Por Ultimo, Dominicus resolvié el problema pensando
que, de seguro, el caminante se habia equivocado en una
fecha. Tranquilizado y convencido de este modo, nuestro
héroe no vacilé en referir la historia del asesinato en todas
las posadas y tiendas del trayecto, vendiendo, sin embar-
go, un mazo de cigarros espafoles por lo menos en veinte
horrorizados auditorios. Pero ocurria que siempre era él el
primero en anunciar la asombrosa noticia y en todas partes
se veia asediado de tal forma a preguntas que no pudo evi-
tar ir ampliando, poco a poco, el asunto con nuevos deta-
lles, hasta convertir el suceso, tal como a él se lo habian
contado, en una completa y emocionante historia. Hasta
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llegd a obtener un testimonio que corroboraba la realidad
del relato. Mr. Higginbotham era comerciante, y un antiguo
dependiente de él, a quien Dominicus explicd lo aconteci-
do, le dijo que el anciano solia volver a su casa, al atarde-
cer, a través del huerto, llevando consigo el dinero y valores
de la tienda. El dependiente, empero, manifestd escasa pe-
na por el tragico fin de Mr. Higginbotham, dando a enten-
der a Dominicus que él también habia comprobado en sus
relaciones con el muerto que éste era un viejo adusto y
arisco y avaro como un judio. Todos sus bienes los hereda-
ria una sobrina muy guapa, que a la sazén desempefiaba
una plaza de maestra en Kimballton.

Explicando la noticia para satisfaccién de sus oyentes y
efectuando negocios en su beneficio, Dominicus se habia
detenido tanto a lo largo del camino, que decidié pasar la
noche en una posada situada a unas cinco millas de Parker’s
Falls. Después de la cena encendié uno de sus mejores ci-
garros y comenzd a repetir la historia del asesinato, la cual,
con el paso de las horas, habia aumentado de tal modo
que su relato requeria treinta minutos como minimo. En la
sala baja de la posada habria una veintena de personas,
diecinueve de las cuales tomaron las palabras del vendedor
ambulante como articulo de fe. La vigésima, por el contra-
rio —un granjero de cierta edad, que habia llegado hacia
poco y que estaba sentado en una esquina mientras se de-
leitaba fumando su pipa—, cuando la historia dio a su fin se
levanté pausadamente, puso su silla frente a la de Domini-
cus y le miré con descaro, disipando con una mano el hu-
mo que el vendedor ambulante acababa de echar por la
boca.

—;Seria usted capaz de asegurar que, en efecto —in-
quirié con el mismo tono inquisitivo que pudiera emplear
un tribunal—, el viejo juez de paz Higginbotham, de Kim-
ballton, ha sido asesinado en su huerto la peniltima noche
y encontrado ayer por la mafiana colgado de una de las ra-
mas de sus perales?
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—Yo, sefior, explico la historia tal como me la contaron
—repuso Dominicus tirando al suelo la colilla de su cigarro
—. No he dicho que lo haya visto y, por consiguiente, no
podria jurar que Mr. Higginbotham haya sido asesinado co-
mo acaban de oir.

—Yo, en cambio, si que puedo jurar —dijo el granjero—
que si Mr. Higginbotham fue asesinado anteanoche, yo he
bebido esta mafiana una copa de bitter con su fantasma.
Como es mi vecino, esta mafiana, cuando yo pasaba a ca-
ballo, me hizo entrar en la tienda, me invité a una copa y
luego me pidié que le hiciera un encargo en la carretera.
En mi opinién, no tenia ni la menor idea de su asesinato.

—iPero entonces la cosa no puede ser ciertal —exclamé
Dominicus Pike.

—Yo, por lo menos, me imagino que Mr. Higginbotham
se hubiese referido a ello en caso de ser verdad —contestd
en tono malicioso el viejo granjero.

Tras lo cual, volvié a llevar su silla hasta el rincéon, dejan-
do a Dominicus avergonzado y sin saber qué decir.

iHe aqui una resurreccién bastante necia de Mr. Higgin-
botham! El vendedor ambulante no se atrevié ya a volver a
intervenir en la conversacion; se consold a si mismo con un
vaso de ginebra y agua y se fue a la cama, donde, durante
toda la noche, estuvo sofiando con gentes colgadas de la
rama de un peral. Con el objeto de evitar un nuevo en-
cuentro con el granjero —a quien aborrecia de tal manera
que su asesinato lo hubiera cambiado por el de Mr. Higgin-
botham—, Dominicus se levanté al salir el sol, enganché la
yegua al carricoche y, a buen trote, tomé el camino de
Parker's Falls. La brisa de la mafana, el rocio de la carretera
y la espléndida alborada estival reanimaron su espiritu, y
acaso se hubiera aventurado de nuevo a contar la terrorifica
historia del asesinato de Mr. Higginbotham de haber alli al-
guien dispuesto a escucharle. En todo el camino, empero,
no se cruzd ni con una pareja de bueyes, un carro, una silla
de postas, un jinete o un cambiante; sélo cuando cruzaba
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precisamente el Salmon River vio venir en sentido contrario
a un hombre que andaba de modo penoso y llevaba al
hombro un palo con un hatillo atado a su extremo.

—Buenos dias, amigo —saludé el vendedor ambulante
tirando de las riendas de su yegua—. ;Viene de Kimballton
o de algunos de los lugares vecinos? De ser asi, bien me
podria decir qué hay de verdad sobre Mr. Higginbotham.
¢Ha sido, en efecto, asesinado hace dos o tres noches por
un irlandés y un negro?

Dominicus habia hablado demasiado de prisa para te-
ner tiempo de advertir que el desconocido tenia también
en sus venas una buena dosis de sangre negra. Al oir esta
sUbita pregunta, el asi interpelado parecié mudar el color
de su piel; su tez amarillenta adquirié un tono blanco fan-
tasmal, a la vez que temblando y con voz entrecortada de-
cia:

—iNo! jNo! {No es verdad! En eso no ha intervenido na-
die de color. Fue un irlandés quien le colgé la Ultima noche
a las ocho. Yo abandoné el lugar a las siete. Seguro que su
familia no ha encontrado aun el cuerpo del asesinado en el
huerto.

En cuanto hubo acabado de dar la noticia, el mestizo in-
terrumpid la conversacion de repente y, a pesar de que an-
tes parecia bastante fatigado, eché a andar con paso tan
rapido que, para seguirle, Dominicus hubiera tenido que
poner su caballo al trote. El vendedor ambulante se quedd
inmovil a sus espaldas, sumido en la mas absoluta perpleji-
dad. Si el asesinato no se cometié hasta el martes por la
noche, jquién era el profeta que lo habia predicho con to-
dos sus detalles el martes por la mafiana? Si el cuerpo de
Mr. Higginbotham no habia sido alin descubierto por su fa-
milia, ;cémo podia saber el mestizo, el cual se hallaba a
mas de treinta millas de distancia, que estaba colgado de
un arbol en el huerto? ;Cémo, sobre todo, podia saberlo, si
habia abandonado Kimballton antes de que el pobre viejo
fuera asesinado? Todas estas extranas circunstancias, uni-
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das a la sorpresa y el terror del desconocido, hicieron refle-
xionar un momento a Dominicus sobre la conveniencia de
dar la voz de alarma y de hacer perseguir al mulato como
cémplice de asesinato, puesto que ahora ya no cabia la
menor duda de que, en efecto, se habia cometido un asesi-
nato.

“Dejemos que se vaya el pobre diablo —rectificd, no
obstante, el vendedor ambulante—. No quiero que caiga
sobre mi conciencia su sangre negra y, ademas, por mucho
que se le mate, no se conseguiria hacer resucitar a Mr. Hi-
gginbotham. jAhorcar al pobre viejo! Ya sé que es un peca-
do, pero la verdad es que le odiaria de modo furioso si re-
cobrara la vida por segunda vez, dejdndome por embuste-
ro”

Absorto en estas reflexiones, Dominicus llegd con su ca-
rricoche a la calle principal de Parker's Falls, que, como es
bien sabido, es una aldea que debe su riqueza a tres facto-
rias algodoneras y a una serreria. Cuando nuestro héroe lle-
g6 a la cuadra de la posada para instalar alli a la yegua, ain
no habian empezado a funcionar las maquinas y sélo unas
pocas tiendas habian abierto sus puertas. Una vez que hu-
bo encargado el pienso para su fiel compafiera de viaje, lo
primero que hizo Dominicus fue notificar al posadero el
asesinato de Mr. Higginbotham. Sin embargo, en esta oca-
sién consideré més prudente no insistir demasiado en la fe-
cha del suceso, ni precisar tampoco si el crimen habia sido
cometido por un negro y un irlandés o sélo por el hijo de la
Verde Erin. Por afiadidura, evité alegar en apoyo de la vera-
cidad del relato su autoridad o la de cualquier otra perso-
na, dando a entender solamente que se trataba de una no-
ticia muy conocida.

La historia se propagd por toda la aldea con la veloci-
dad del rayo, convirtiéndose en objeto general de todas las
conversaciones, sin que nadie pudiera decir de qué fuente
procedia la noticia. Mr. Higginbotham era, efectivamente,
tan conocido en Parker's Falls como cualquier otro vecino
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del lugar, por ser copropietario de la serreria y poseer gran
cantidad de mercancias en las factorias algodoneras. Por
esta razon, a los vecinos de Parker’s Falls les parecié que su
propia seguridad se hallaba en juego en este caso. Tal fue
la sensacién producida por la noticia, que el periédico lo-
cal, la “Parker's Falls Gazette”, publicé una edicién extraor-
dinaria, encabezada a grandes titulares con las siguientes
palabras: "HORROROSO ASESINATO DE MR. HIGGINBO-
THAM”. Entre otros escalofriantes detalles, el periodista
describia la sefial dejada por la cuerda en el cuello del ase-
sinado; precisaba que la cantidad robada ascendia a mil
ddlares y hacia notar con complacencia el dolor de la sobri-
na, que desde que habia sido descubierto el cuerpo de su
tio colgado del arbol y con los bolsillos vueltos hacia afue-
ra, no hacia sino desmayarse continuamente. El poeta del
lugar, por su parte, compuso una balada de diecisiete es-
trofas dedicadas a cantar el dolor de la bella joven. Los re-
presentantes del municipio, en suma, teniendo en cuenta
los intereses de mister Higginbotham en la aldea, resolvie-
ron publicar edictos ofreciendo una recompensa de qui-
nientos dolares por la detencién de los asesinos y la recu-
peracién de la suma robada.

A todo esto, la poblacién de Parker's Falls, compuesta
de tenderos, patronas, obreras de las factorias, aserradores
y escolares, se habia lanzado a la calle y hablaba con tal en-
tusiasmo, que ella sola bastaba para compensar el silencio
de las maquinas algodoneras, que aquel dia no funciona-
rian como sefial de duelo por el muerto. Si a Mr Higginbo-
tham le hubiese preocupado su fama después de muerto,
es seguro que su prematuro fantasma se hubiese sentido
muy satisfecho en medio de aquel alboroto. Por su parte,
nuestro amigo Dominicus, halagado en su vanidad, olvidé
todos los anteriores titubeos y, subiéndose a la fuente del
pueblo, comunicé a toda la gente que él habia sido el que
trajera la sensacional noticia a la poblacién. Sin casi adver-
tirlo, se convirtié en el hombre del dia y comenzé a contar,
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|6gicamente, una nueva versién de la historia con voz en-
golada, como la de un predicador en media del campo,
cuando, en ese momento, la diligencia hizo su aparicién en
la calle principal de la aldea. El vehiculo habia viajado sin
parar durante toda la noche y tenia que haber cambiado
los caballos en Kimballton a las tres de la madrugada.

—ijAhora podremos saber todos los detalles! —grité la
muchedumbre.

La diligencia avanzé con estrépito hasta situarse ante la
posada seguida de mas de mil personas, puesto que, si
hasta aquel momento alguien aln habia estado dedicado a
sus negocios, ahora todos abandonaron lo que tenian entre
manos y corrieron a escuchar las novedades. El vendedor
ambulante, que iba delante de todos, descubrié en segui-
da a dos viajeros, los cuales se vieron trasladados inmedia-
tamente desde su confortable siesta hasta el centro de una
multitud en la que todos hablaban a la vez. Cada uno hacia
las preguntas que le interesaban, a la vez y a voz en cuello,
de modo que la pareja estaba aturdida y sin acertar a decir
nada, a pesar de que los viajeros eran un abogado y una
muchacha.

—iMr. Higginbotham! jMr. Higginbotham! jExpliquen-
nos los detalles sobre el viejo Mr. Higginbotham! —gritaba
la muchedumbre—. ;Cuél ha sido el veredicto del juez?
iHan descubierto ya a los asesinos? jHa salido de su des-
mayo la sobrina de Mr. Higginbotham? Mr. Higginbotham!
iMr. Higginbotham!

El mayoral no pronunciaba una palabra y soltaba espan-
tosas maldiciones porque el posadero no le traia los caba-
llos de refresco que habia pedido. El abogado, que, por lo
comun, tenia siempre sus cinco sentidos alerta, aun cuando
dormia, la primera cosa que hizo, luego de que se hubo in-
formado del motivo de aquella agitacién, fue sacar una car-
peta de gran tamano. Mientras tanto, Dominicus, que era
un hombre sumamente cortés y que comprendia que una
mujer narraria la historia mejor y con mas detalles que un

12
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abogado, ayudé a salir a la joven del carruaje. Esta era una
muchacha esbelta y elegante, de aspecto vivo y despierto,
y con una boca tan linda que Dominicus hubiera oido con
mas agrado un cuento de amor que la explicaciéon de un
asesinato.

—iSeforas y sefores! —decia mientras tanto el aboga-
do a los comerciantes, aserradores y obreras—. Puedo ase-
gurarles que toda esta excitacién ha sido provocada por un
error incomprensible o, con mayor probabilidad, por una
premeditada falsedad, cuyo objeto es desprestigiar a mis-
ter Higginbotham. Hemos pasado por Kimballton a las tres
de esta madrugada y es cosa segura que hubiéramos sido
informados del asesinato, de haber sido cometido éste en
efecto. Pero, por si no fuera bastante eso, dispongo de
pruebas tan irrefutables como el mismo testimonio oral de
Mr. Higginbotham de que nada de lo que por todas partes
se dice es cierto. Aqui tienen ustedes una nota referente a
un pleito suyo en Connecticut, que me ha sido entregada
personalmente por Mr. Higginbotham. Como pueden uste-
des comprobar, esté firmada a las diez de la pasada noche.

Y, a la vez que decia esto, el abogado ensefaba la fecha
y firma de la nota, la cual demostraba sin lugar a dudas que
o Mr. Higginbotham estaba vivo cuando la escribié o —co-
mo algunos pensaban con malicia— se hallaba tan absorbi-
do por los negocios que proseguia sus transacciones inclu-
so después de muerto. Pero, por si todo esto no fuera sufi-
ciente, de improviso se presentd un inesperado testigo. La
joven de la diligencia, tras oir las explicaciones del vende-
dor ambulante, se detuvo sélo un instante para poner en
orden su vestido y arreglarse el pelo y, luego, se dirigié ha-
cia la puerta de la posada, desde la cual hizo un gesto pi-
diendo atencién.

—Buena gente —manifesté—, jyo soy la sobrina de Mr.
Higginbotham!

Un murmullo de admiracién y sorpresa corrié por entre
la multitud al ver tan linda y risuefia a la misma persona
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que, segun la “Parker’s Falls Gazette”, hubiera debido ha-
llarse aquejada de incesantes desmayos y al borde de la
muerte, aunque también es cierto —justo es decirlo— que
algunos escépticos dudaban de que una mujer joven y her-
mosa se desesperara de modo tan inconsolable por la
muerte de un tio rico de quien ella era la Unica heredera.

—Por tanto, podéis ver bien que toda esta historia no
tiene el menor fundamento por lo que a mi respecta y lo
mismo puedo aseguraros en lo que concierne a mi querido
tio Mr. Higginbotham. Aunque trabajo como maestra en
una escuela, mi tio tiene la liberalidad de darme hospitali-
dad en su propia casa. Esta mafiana sali de Kimballton con
el objeto de pasar el fin de semana con un amigo, a unas
cinco millas de Parker’s Falls. Cuando me oyé bajar las es-
caleras, mi generoso tio me llamé al lado de su cama y me
entregd dos ddlares y cincuenta centavos para que pagara
mi viaje en la diligencia y un délar para mis gastos persona-
les. Luego volvidé a guardar la cartera debajo de la almoha-
da, me estreché la mano y me aconsej6 que llevara algo de
comer en el equipaje y que no almorzara en el camino. Asi,
pues, estoy casi segura de que dejé a mi tio completamen-
te vivo cuando me fui y confio en encontrarle en el mismo
estado cuando vuelva.

La joven hizo una reverencia cuando concluyé su breve
discurso, el cual habia sido tan expresivo, bien construido y
pronunciado con tal viveza y desenvoltura, que todos los
oyentes pensaron que la muchacha era digna de dirigir el
mejor colegio de todo el pais. Un extrafio hubiera podido
presumir, empero, que Mr. Higginbotham era objeto de un
odio implacable en Parker’s Falls y que lo que hasta aquel
momento se habia celebrado era, en realidad, una accién
de gracias en honor de sus asesinos. Tal fue, en efecto, la
cédlera que dominé a los vecinos de la aldea al enterarse
del error que habian cometido, que los aserradores deci-
dieron rendir publicos honores a Dominicus Pike, dudando
Unicamente entre embrearlo y emplumarlo, colocarle sobre
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