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Un fin de se ma na en una ca ba ña en el bos que.

Un ma tri mo nio en cri sis.

Una mis te rio sa des apa ri ción.

¿Qué ha su ce di do con Mi ran da Hu ff?

Una pa re ja en cri sis de ci de pa sar un fin de se ma na de re ti ro
en una ca ba ña en el bos que en Hi dden Springs, pe ro cuan- 
do Ryan Hu ff lle ga pa ra en con trar se con Mi ran da la puer ta
es tá abier ta, hay dos co pas de vino so bre la me sa, na die en
el in te rior y el cuar to de ba ño se en cuen tra lleno de san gre.

 

To do lo que su ce dió con Mi ran da Hu ff es un th ri ller psi co ló- 
gi co de rit mo ver ti gi no so don de pa re ce im po si ble en con- 
trar a Mi ran da con vi da. Lo que Ryan des co no ce es que la
des apa ri ción de su mu jer co nec ta su his to ria con la de su
men tor, el gran Ja mes Bla ck, y con el des cu bri mien to del
ca dá ver de una mu jer des apa re ci da trein ta años atrás en la
mis ma zo na.
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«Cuan do mi ré de nue vo a sus ojos,
me di cuen ta de que ya no es ta ba en ellos».
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A Ve ró ni ca,
el vien to que em pu ja mi ve la.

A Ga la,
la pe que ña leo na que ru ge con una son ri sa.

A Bruno,
el fe liz re tra so en la en tre ga de es ta no ve la.
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Pró lo go

Ryan

A la ma ña na si guien te

25 de sep tiem bre de 2015

Aún sen tía el olor de la san gre en mi na riz. Veía la cin ta po- 
li cial me cién do se con la bri sa, ro dean do el vehícu lo de Mi- 
ran da, y las lu ces de las lin ter nas bai lan do en tre la os cu ri- 
dad de Hi dden Springs. Es cu cha ba el si nies tro si len cio que
in va día la ca ba ña. No ha bía ras tro de ella por nin gu na par- 
te. Pa re cía que la tie rra se la ha bía tra ga do o que el bos que
la ha bía en gu lli do en mi tad de la no che. Mi mu jer ha bía
des apa re ci do.

Me ti ré en el so fá del salón de nues tra im po nen te ca sa
sin va lor, con la luz de la ma ña na en tran do con in ten si dad a
tra vés de las cor ti nas de ga sa, y me cu brí los ojos con la
ma no, cuan do apo rrea ron la puer ta prin ci pal. Ape nas ha bía
dor mi do. Ha bía lle ga do un par de ho ras an tes a ca sa, al
ama ne cer, tras pa sar una de las peo res no ches de mi vi da, y
me ha bía tum ba do in ten tan do or de nar las ideas en mi ca- 
be za.

Aún no ha bía te ni do tiem po de asi mi lar lo que ha bía pa- 
sa do, y lo úl ti mo que de sea ba era le van tar me del so fá pa ra
aten der a al gún men sa je ro o quién sa be a quién. Es ta ba
ago ta do. La no che ha bía si do eter na, así que hi ce co mo si
no hu bie se na die en ca sa. Res pi ré hon do unos ins tan tes y
cuan do abrí los ojos, vi el ros tro de Mi ran da, inex pre si va,
mi rán do me des de arri ba, co mo siem pre ha cía.

Tra gué sa li va y es tu ve a pun to in clu so de pre gun tar le que
dón de ha bía es ta do, pe ro, al par pa dear, des apa re ció. Una
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vez más.
Gol pea ron de nue vo la puer ta, con más fuer za. ¿Y si era

Mi ran da con al gu na ex cu sa por ha ber se es fu ma do sin avi- 
sar? Me le van té de un sal to y co rrí ha cia la en tra da.

—¡¿Mi ran da?! —vo ci fe ré, al tiem po que aga rra ba el po- 
mo do ra do y abría sin mi rar si quie ra quién lla ma ba.

—Se ñor Hu ff —di jo una voz fe men i na, mien tras yo tra ta- 
ba de re co no cer a quién per te ne cía.

Me di cuen ta de que era la ins pec to ra, con mi ra da se ria.
Lle va ba pues ta la mis ma ro pa que ano che, igual que yo.

—Ah, es us ted —res pon dí, ago ta do y de so la do—. Pue de
lla mar me Ryan —con ti nué, dán do me la vuel ta y di ri gién do- 
me al so fá—. ¿Ha des cu bier to al go?

—He mos en contra do el ca dá ver de una mu jer cer ca de
don de des apa re ció su es po sa —di jo sin mo ver se del ar co
de la puer ta.

Me de tu ve en se co, de es pal das a ella. Se for mó un nu do
en mi gar gan ta que ape nas me de jó co ger ai re.

—¿Se ñor Hu ff? ¿Me oye?
Ha bía ha bla do con la ins pec to ra unas ho ras an tes pa ra

de nun ciar la des apa ri ción de Mi ran da, pe ro no es pe ra ba
una vi si ta co mo aque lla. Creía que mi es po sa sim ple men te
apa re ce ría por ca sa sin más, y que me con ta ría una his to ria
so bre por qué se ha bía es fu ma do así, de aque lla ma ne ra
tan ex tra ña. To do que da ría en una ané c do ta es tra fa la ria,
co mo tan tas que ya ha bía mos acu mu la do.

—El cuer po es ta ba en te rra do a es ca sa pro fun di dad —
con ti nuó la ins pec to ra—, en el mar gen de un ca mino que
usan los sen de ris tas de la zo na pa ra pa sear por el bos que,
cer ca de Hi dden Springs.

El so ni do del nom bre de aquel pue blo se re pi tió en mi
men te. Hi dden Springs. La ins pec to ra si guió ha blan do so- 
bre có mo un pa dre y su hi jo ha bían ad ver ti do un pie que
so bre salía del sue lo y que ha bía que da do al des cu bier to
por la llu via de aquel día, pe ro yo se guía de es pal das a ella,
in mó vil, con te nien do las lá gri mas.
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—Ve rá, se ñor Hu ff. Sé que qui zá no es el mo men to y es
di fí cil —hi zo una pau sa y cam bió de tono—… pe ro tie ne
que ve nir a iden ti fi car el ca dá ver.



Todo lo que sucedió con Miranda Huff Javier Castillo

7

Ca pí tu lo 1

Ryan

La úl ti ma vez

24 de sep tiem bre de 2015

Me des per té en la ca ma con las sá ba nas arru ga das ba jo mi
cuer po des nu do y, al abrir los ojos, eché de me nos que allí
es tu vie sen los de Mi ran da, ob ser ván do me in ten sa men te,
es cu dri ñan do mis sue ños. «¿Qué de mo nios te han in va di do
es ta no che? ¿De quién huías en tu pe s adi lla? ¿En quién dia- 
blos te has con ver ti do?», pa re cía pen sar, mien tras la luz do- 
ra da del ama ne cer ilu mi na ba su ca be llo ro ji zo y da ba un
bri llo es pe cial a sus ojos ma rro nes. Ella siem pre lo ha cía.
Cuan do se des per ta ba, se que da ba a mi la do, vién do me
dor mir, co mo si fue se un es pec tá cu lo, has ta que lle ga ba el
mo men to en que yo abría los ojos y co men zá ba mos a dis- 
cu tir. La ver dad es que aún no sé por qué lo ha cía. Aun que
ella de cía que era pa ra com par tir jun tos «los pri me ros mo- 
men tos de la ma ña na», yo pen sa ba que era por que se tra- 
ta ba de los úni cos ins tan tes del día en que no nos lan zá ba- 
mos dar dos pun zan tes el uno al otro. Su pon go que aún le
gus ta ba sen tir que po día mos com par tir al go más que in sul- 
tos, re pro ches o, una y otra vez, la mis ma fra se: «Te lo di je».
Mi ran da era in ge nio sa pa ra lan zar bur las, y ten go que ad- 
mi tir que a mí me irri ta ban y me di ver tían a par tes igua les.
Te nía una men te tan rá pi da aso cian do ideas, in ter co nec tan- 
do el pa sa do y eli gien do siem pre las pa la bras co rrec tas o el
pu ñal más afi la do, que dis cu tir con ella se ha bía con ver ti do
en nues tro me jor, úni co y mor tal en tre te ni mien to.
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Me le van té y apo yé los pies en la mo que ta mu lli da de
co lor cre ma que ella mis ma ha bía ele gi do cuan do nos em- 
bar ca mos a cons truir es ta ca sa, nues tro «ho gar-dul ce-ho- 
gar», nues tro pro yec to de fu tu ro y nues tra de crépi ta gran
in ver sión fi nan cie ra que se fue al tras te con la cri sis in mo bi- 
lia ria.

Sen tí que su per fu me in va día to do el cuar to. Era un Gi- 
ven chy que yo le ha bía re ga la do el año pa sa do por nues tro
se gun do ani ver sa rio. El ani ver sa rio «que-po ne-las-co sas-en-
su-si tio» y que se ría el es tán dar que mar ca se los si guien tes
años. Mis pa dres siem pre de cían que el pri mer ani ver sa rio
es to do ale g ría. Des pués de la bo da lle ga la gran ce le bra- 
ción de la nue va vi da en pa re ja, y am bas par tes se con for- 
man con cual quier co sa con tal de no per tur bar la tre gua
por el ai re fres co de to do lo que se vi ve. Pa ra el se gun do
ani ver sa rio, en cam bio, ya se ha aca ba do esa no ve dad, ese
chis po rro teo y esas ga nas de de mos trar, y es cuan do sa le a
re lu cir el cu tris mo en la elec ción de re ga los, en lo po co que
se co no ce o es cu cha, o in clu so im por ta la otra par te de la
pa re ja. «¿Aca so no sa bes que la vai ni lla me da ga nas de vo- 
mi tar?». Pa re ce que aún la es toy vien do, cuan do me mi ra ba
mo les ta, al zan do la voz pa ra que to do el res tau ran te se die- 
se cuen ta de mi gran y mo nu men tal ca ga da.

Pe ro no la voy a cul par por su de cep ción en aquel en ton- 
ces. An tes del ani ver sa rio ya me ha bía da do al gu nas pis tas
so bre lo que po dría que rer, pe ro si te soy sin ce ro, nun ca
pres té la su fi cien te aten ción du ran te aque llas con ver sacio- 
nes. Tal vez se de bie ra a que en ese mo men to yo es ta ba
preo cu pa do por có mo se es ta ba des plo man do el pre cio de
nues tra ca sa, la que ha bía mos cons trui do en una zo na nue- 
va de «ca sas de bien» a las afue ras de Los Án ge les y que,
en pa la bras del agen te in mo bi lia rio, iba a ser «el nue vo Be- 
ver ly Hi lls». Si re su mo lo que ocu rrió en los si guien tes me- 
ses a que com prá se mos la par ce la con to dos nues tros aho- 
rros, fue al go así: yo es ta ba con ven ci do de que po dría mos
asu mir aquel dis pen dio, así que pe dí un gran y mo nu men- 
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tal prés ta mo pa ra cons truir la, y no ha ce fal ta de cir que fue
mi se gun da gran y mo nu men tal ca ga da. La cri sis in mo bi lia- 
ria ha bía des plo ma do el va lor de nues tra ca sa a un cuar to
de lo que de bía mos, así que nos ha bía mos que da do atra- 
pa dos en ella has ta un fu tu ro in cier to, co mo si fue se una re- 
lu cien te y en mo que ta da pri sión de ma de ra.

An tes de que se die ra esa si tua ción, vi vía mos en Ho ll- 
ywood, en un apar ta men to lo ft de al qui ler de una zo na
tran qui la, ac ce si ble y con to do-lo-que-uno-pue da-ne ce si tar.
Eso es lo que po nía en el anun cio del pe rió di co cuan do la
al qui la mos, un par de años des pués de salir de la Es cue la
de Ci ne, y am bos te nía mos las mis mas ga nas de co mer nos
el mun do y de vi vir jun tos. Lle vá ba mos tiem po salien do, y
yo ya te nía cla ro que Mi ran da se ría mi «Ella», mi to do-lo-
que-uno-pue da-ne ce si tar. Efec ti va men te, aquel pi so in cluía
«to do» lo que nues tro no viaz go ne ce si ta ba: una ca ma có- 
mo da en la que po der acos tar nos. No nos im por ta ba que,
en rea li dad, el apar ta men to fue se un cu chi tril en mi tad de
la na da de Los Án ge les, en una ca lle se cun da ria de una ca- 
lle se cun da ria, ha cien do es qui na con nin gu na par te, a quin- 
ce me tros de las vías del tren. Su pon go que era a eso a lo
que se re fe rían con «ac ce si ble» en el anun cio. Si pres ta bas
aten ción, po días sen tir en el ca fé de la ma ña na el tem blor
del sue lo por el pa so del tren.

Res pi ré de nue vo y me em pa pé de aquel olor. Me sor pren- 
dió que se hu bie ra echa do aquel per fu me, pues to que des- 
de que se lo re ga lé no lo ha bía usa do ni una so la vez. Sé
que lo odia ba. Era co mo si hu bie se es ta do allí unos se gun- 
dos o mi nu tos an tes de que yo me des per ta se, y se hu bie ra
mar cha do de ma ne ra eté rea. Ella siem pre an da ba co mo
des li zán do se por el sue lo, sin ha cer rui do, mo vien do su cu- 
li to de la do a la do y fre nán do lo en se co en ca da ex tre mo
co mo si es tu vie se cho cán do lo contra un mu ro in vi si ble. Me
la ima gi né co rre tean do así por la ha bi ta ción, des cal za, lle- 
van do so lo la ro pa in te rior.
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Yo te nía die cio cho años la pri me ra vez que vi a Mi ran da y
caí ren di do a su en can to na tu ral. Es ta ba en mi mis ma cla se,
la ha bía vis to va rias ve ces por los pa si llos, o aten dien do
con ilu sión en cla se, con una son ri sa úni ca que lle ga ba a
flo tar en el ai re, y una bro ma que le gas té a mi pro fe sor de
ci ne so bre Ha rry Po tter fue lo que nos hi zo co nec tar. Aque- 
lla ané c do ta ino cen te que ape nas lle gué a pen sar cam bió
pa ra siem pre nues tro fu tu ro. El pro fe sor ob je to de mi bur la
fue el gran Ja mes Bla ck, un ex di rec tor, si es que al gu na vez
uno de ja de ser lo, que ha bía con se gui do el ós car a me jor
pe lícu la en 1982 con La gran vi da de ayer. Es te film se ha- 
bía con ver ti do en to do un clá si co y era un re fe ren te en las
es cue las de guion por su in creí ble es truc tu ra cir cu lar. El ini- 
cio y el fi nal es ta ban co nec ta dos de un mo do ma gis tral, y
du ran te to da la cin ta su ce dían pe que ñas coin ci den cias su ti- 
les que pa re cían en la zar ca da tra ma. Pe ro tam bién se es tu- 
dia ba en las cla ses de fo to gra fía, por la com po si ción es pe- 
cial de ca da pla no, o en las de in ter pre ta ción, por la sol ven- 
te e im pe ca ble ac tua ción de los cin co ac to res que pa re cían
te ner más vi da que uno mis mo. Bla ck ha bía con se gui do ese
ós car con su pri me ra pe lícu la y, de la no che a la ma ña na,
pa só del com ple to ano ni ma to a con ver tir se en una me ga- 
es tre lla al crear una de las me jo res cin tas de la his to ria. Yo
era alumno de Ja mes Bla ck y lo ad mi ra ba tan to por su in- 
creí ble vi sión del ci ne co mo por su ma ne ra de apar tar se de
los flas hes pa ra de di car se a que otros es tu dian tes de ci ne
co mo yo lle gá se mos al gún día a lo más al to, igual que él.
Mi ran da apa re ció jun to a mí co mo un ra yo ful mi nan te mien- 
tras yo leía un guion. Ten go que ad mi tir que en aquel mo- 
men to ni si quie ra lle gué a con si de rar la im por tan cia que
ten dría aque lla con ver sación en nues tras vi das. Uno nun ca
se da cuen ta de los mo men tos tras cen den ta les mien tras su- 
ce den. Tan so lo me fi ja ba en su ma ne ra de ges ti cu lar, a ca- 
ba llo en tre la dul zu ra y la sen sua li dad, y la ener gía y la tran- 
qui li dad que emi tía su cuer po. Cuan do nos des pe di mos, lo
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úni co que hi ce fue vol ver me dos ve ces pa ra com pro bar que
aquel cu lo era de ver dad. ¡B-I-N-G-O!

Me pu se el pan ta lón del pi jama, que es ta ba ti ra do jun to
a la ca ma, y salí al pa si llo. Me fi jé en las dos ma le tas que ya
es ta ban he chas a un la do. Mi ran da y yo íba mos a pa sar el
fin de se ma na en una ca ba ña de ma de ra que ha bía mos al- 
qui la do en Hi dden Springs, en pleno An ge les Na tio nal Fo- 
rest, por re co men da ción ex pre sa de nues tro «ase sor ma tri- 
mo nial». Sí, eso es, un ase sor ma tri mo nial. El ti po de cía que
ne ce si tá ba mos «re cons truir los pi la res de nues tra con fian- 
za», «re me mo rar lo que sig ni fi ca una aven tu ra», «res pi rar ai- 
re fres co». Iba a co men tar lo que pien so de nues tro ase sor
ma tri mo nial, de sus mé to dos y de su mal di to tono re con- 
for tan te y com pren si vo, pe ro so lo di ré que se ha bía di vor- 
cia do dos ve ces.

Su plan con sis tía en que Mi ran da y yo pa sá se mos un fin
de se ma na ais la dos en la mon ta ña, jun to al río, y que des- 
co nec tá se mos los mó vi les, los or de na do res, y ol vi dá se mos
la es cri tu ra du ran te unos días. En tre sus otros con se jos es- 
ta ban: es ta ble cer un tiem po dia rio pa ra con tar nos nues tras
co sas (for zán do nos a ha blar), ce nar fue ra dos ve ces en se- 
ma na (ya lo ha cía mos), com par tir la du cha (es ta me gus ta- 
ba), dor mir des nu dos (bue na idea, per ver ti do) y pro bar ju- 
gue tes se xua les (¿de qué di je que era el ase sor?).

Es cu ché el rui do de la du cha, con el agua ca yen do con
in ten si dad, así que me aso mé por la puer ta del cuar to de
ba ño pa ra com pro bar si es ta ba allí. El va por su bía por en ci- 
ma de la cor ti na se mi trans pa ren te, y su si lue ta se con to nea- 
ba den tro de ella. La es ce na me re cor dó a Psi co sis, ella dis- 
fru tan do del agua mien tras yo me acer ca ba, si nies tro y os- 
cu ro, des de la puer ta. Creo que aún no lo he di cho, ra ro en
mí, pe ro soy guio nis ta. Aun que qui zá de be ría de cir que
«era» guio nis ta. Siem pre me he enor gu lle ci do de de cir lo
na da más co no cer a al guien. Esa pa la bra se es ca pa de mi
bo ca al salu dar por pri me ra vez: «Ho la, soy Ryan Hu ff, guio- 
nis ta». In clu so cuan do al guien me pre sen ta ba ya co mo
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guio nis ta: «Es te es Ryan Hu ff, guio nis ta», yo re pe tía «guio- 
nis ta», pa ra re cal car lo por si no lo hu bie se oí do bien, o pa ra
que se le que da se gra ba do en la men te: GUIO-NIS-TA. Qui zá
es por mi em pe ño de que la gen te me dé un va lor su pe rior
al que en rea li dad ten go, o pa ra jus ti fi car de ante ma no que
es toy «en el mun di llo», co mo di ce la gen te de Ho ll ywood.
Re cuer do mis ini cios en la ciu dad, des pués de ha ber ven di- 
do por cua tro du ros mi pri mer guion pa ra un cor to. Era el
pri mer fin de se ma na que pa sá ba mos en nues tro pe que ño
gran cu chi tril, aún no nos ha bía da do tiem po a ha cer la
com pra, así que fui a des ayu nar yo so lo a la ca fe te ría de
una ga so li ne ra mien tras Mi ran da asis tía a un se mi na rio de
no-sé-qué. La ca ma re ra me pre gun tó que a qué me de di ca- 
ba:

—Guio nis ta —es pe té, or gu llo so.
—Co mo to do el mun do en es ta ciu dad —me res pon dió

con des dén, arro ján do me so bre la ba rra un bo rra dor de
guion, es cri to por una tal «Dur deen Spa rks».

Lo ho jeé mien tras des ayu na ba, y me pa re ció ex tre ma da- 
men te bue no. Era de lo me jor que ha bía leí do en mu cho
tiem po. Cuan do le pre gun té que si co no cía a la tal Dur- 
deen Spa rks, me di jo:

—Por su pues to, la tie nes de lan te, cha to —me con tes tó,
se ña lan do la cha pa con el nom bre gra ba do que te nía en el
uni for me.

En rea li dad, fue una lec ción de hu mil dad que me ayu dó
a so bre lle var bien los pri me ros re cha zos de un pro yec to en
el que es ta ba tra ba jan do. El guion de Dur deen me hi zo ver
que el ni vel es ta ba mu cho más al to que el que yo es ta ba
es cri bien do en ese mo men to, así que me en ce rré du ran te
me ses en ca sa, rees cri bien do una y otra vez, salien do muy
de vez en cuan do, mien tras Mi ran da y yo ca si nos con su- 
mía mos en aquel lu gar. El di ne ro que ha bía co bra do por el
guion del cor to des apa re ció en un par de me ses, y Mi ran- 
da, quien tam bién se ha bía uni do a mí en la es cri tu ra de
guio nes con sus pro pios pro yec tos, no ha bía con se gui do
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avan zar más allá de un par de fo lios de ca da una de las más
de vein te ideas en las que es ta ba tra ba jan do.

Ella siem pre fue mu cho más crea ti va que yo. Es más, las
gran des ideas de mis guio nes siem pre ha bían sur gi do de
su os cu ra e in trin ca da ca be za. Su men te era ca paz de cons- 
truir es ce na rios, tra mas, sub tra mas y gi ros con tal fa ci li dad,
que nun ca so por té su rit mo. Ella co gía una idea y la de sa- 
rro lla ba has ta el ex tre mo en su men te, con los más mí ni mos
de ta lles, pe ro nun ca fue ca paz de lle var la al pa pel con la
es truc tu ra y el al ma que pre ci sa ba pa ra que lle ga sen a la
gran pan ta lla. En cam bio, yo ha bía si do de po cas ideas, al- 
go cor to en crea ti vi dad, pe ro muy cons tan te y sa cri fi ca do.
Ha bía si do ca paz de pa sar no ches en te ras sin dor mir pa ra
en con trar la fra se per fec ta pa ra un per so na je. Sa cri fi cio y
cons tan cia, lo que siem pre ha bía fal ta do en lo que es cri bía
Mi ran da. Creo que nun ca ter mi nó nin guno de los guio nes
que em pe zó, y pien so que ese es uno de los mo ti vos por
los que me te nía tan to re sen ti mien to. An tes, al prin ci pio de
mi ca rre ra, no era así. Me mi ra ba con ad mi ra ción, pre su mía
de mí an te sus ami gas. ¿Dón de se que dó la Mi ran da de la
uni ver si dad? ¿Dón de se es con dió?

Me fi jé en su si lue ta a tra vés de la cor ti na: Mi ran da man- 
te nía, exac ta men te, la mis ma fi gu ra que cuan do nos co no- 
ci mos. Era per ti naz y ri gu ro sa, y se guía a ra ja ta bla un plan
de en tre na mien to que in cluía na ta ción, ca rre ras ma ña ne ras
al ai re li bre y al gu na que otra se sión de sen de ris mo por el
cam po. No sé có mo era ca paz de man te ner tal ni vel de ac- 
ti vi dad y no des fa lle cer. In clu so cuan do es tá ba mos de via je,
se lle va ba las za pa ti llas de co rrer y no fal ta ba a su se sión de
¿diez?, ¿do ce?, ¿vein te? ki ló me tros an tes de des ayu nar.
Nun ca lle gué a es cu char qué dis tan cia ha cía, me can sa ba
so lo de pen sar lo.

Sin tió mi pre sen cia tras el cris tal y se gi ró ha cia mí. La vi
que dar se in mó vil unos se gun dos tras la cor ti na, pa ra jus to
des pués in cli nar se ha cia un la do y aso mar la ca be za:

—¿Vie nes? —di jo, mi rán do me con frial dad.
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—Cla ro —res pon dí—. Có mo de cir te que no.


