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George Bernard Shaw G. K. Chesterton

G. K. Chesterton y Bernard Shaw fueron grandes amigos
pero se pasaron buena parte de sus vidas discutiendo y po-
lemizando sobre casi todo. Para Chesterton, la filosofia y la
politica de Shaw, asi como su teatro, eran un perfecto
ejemplo de las ideas dominantes en su tiempo, el emer-
gente siglo XX, con las que estaba en franco desacuerdo.

Esta biografia, en la que Chesterton se muestra mas brillan-
te y paraddjico que nunca, es por tanto un ajustado y muy
personal retrato del autor irlandés y de su obra dramética, a
la vez que una obra de combate, en la linea de Herejes, li-
bro en el que, por cierto, también se le dedicaba un capitu-
lo a Shaw.
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«La mayoria de la gente dice
que esta de acuerdo con Ber-
nard Shaw o que no le en-
tiende. Yo soy el Unico que le
entiende, y no estoy de
acuerdo con él».

G. K. CH.
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EL PROBLEMA DEL PROLOGO

NA peculiar dificultad refrena al autor de este arriesga-

do estudio muy desde el principio. Son muchos los
que conocen a Bernard Shaw, sobre todo como hombre ca-
paz de escribir un larguisimo prélogo, aun para una obra
muy corta. Y es cierto, ya que es realmente una persona
muy dada a los prélogos. Da siempre la explicacién antes
que el incidente; pero, por lo que a esto se refiere, lo mis-
mo pasa con el Evangelio de San Juan. Para Bernard Shaw,
lo mismo que para los misticos, cristianos y paganos (y a
Shaw se le ve mejor como a un mistico pagano), la filosofia
de los hechos es anterior a los hechos mismos. Oportuna-
mente llegamos al hecho, la encarnacién; pero en un princi-
pio fue el Verbo.

Esto produce en muchos espiritus la impresion de una
preparacion innecesaria y una especie de excitante proliji-
dad. Pero lo cierto es que la misma viveza de imaginacién
de este hombre es la que le hace parecer lento en llegar al
final. No cabe duda de que, de tan agudo resulta prolijo.
Una vista penetrante para las ideas puede, en realidad, ha-
cer que un escritor tarde en alcanzar su meta, lo mismo que
una fina visidn para el paisaje puede obligar a un motorista
a retardar su llegada a Brighton. Un hombre original tiene
que hacer una pausa en cada alusién o en cada simil para
explicar de nuevo los paralelos histéricos, para volver a dar
forma a las palabras deformadas. Cualquier escritor corrien-
te de primera linea —permitasenos decirlo asi— podria es-
cribir répida y facilmente algo parecido a esto: «El elemen-
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to de la religion que existe en la rebelion puritana, si bien
hostil al arte, libré sin embargo, al movimiento, de algunos
de los males en que la Revolucion Francesa envolvié a la
moralidad». Ahora bien: un hombre como Shaw, que tiene
opiniones propias sobre todas las cosas, se veria forzado a
construir una frase larga y quebrada, en lugar de una breve
y sencilla. Diria algo asi: «El elemento de la religién, tal co-
mo yo explico la religion, que existe en la rebelién puritana
(a la que vosotros tomdis en un sentido totalmente erro-
neo), si bien hostil al arte —es decir, a lo que yo entiendo
por arte—, puede haberla librado de algunos males (recor-
dad mi definicién del mal) en que la Revolucién Francesa —
sobre la que tengo mi propia opinién— envolvié a la mora-
lidad, a la que os definiré dentro de un instante». Lo peor
que tiene el ser un escéptico y un filésofo verdaderamente
universal, es esto: que la labor es lenta. El bosque de ideas
del hombre le obstruye la salida. El hombre ha de ser orto-
doxo en muchas cosas, de lo contrario, no tendré tiempo ni
de predicar su propia herejia.

Ahora bien, la misma dificultad que encierra la obra de
Bernard Shaw, la tiene todo libro que de él trate. Existe la
inevitable necesidad artistica de poner el prélogo antes
que la obra; es decir, es preciso decir algo acerca de lo que
significa la experiencia de Bernard Shaw incluso antes de
contar cudl fue ésta. Hemos de relatar lo que hizo, después
que hayamos explicado por qué lo hizo. Considerada su-
perficialmente, su vida se compone de incidentes bastante
corrientes. Muy bien pudiera ser la vida de un empleado de
Dublin, de un socialista de Manchester o de un autor londi-
nense. Si abordo la vida del hombre antes que su obra, pa-
recera trivial; sin embargo, considerada en conjunto con su
obra, es de lo mas importante. En resumen, dificilmente
podriamos saber lo que significan los actos de Shaw si no
supiésemos lo que se proponia al realizarlos. Esta dificul-
tad, en cuanto al mero orden y estructura, me ha suscitado
muchas dudas. Voy a salvarlas, toscamente quiza, pero del
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modo que considero més sincero. Antes de escribir la mas
minima indicacién acerca de sus relaciones con el teatro,
voy a hacerlo respecto a tres regiones o atmdsferas, de las
cuales surgid esa relacion. Dicho de otro modo, antes de
hablar de Shaw, hablaré de las tres grandes influencias que
obraron sobre él. Las tres existian antes de nacer él, y, sin
embargo, cada una de ellas es él mismo y su vivo retrato
desde cierto punto de vista. He denominado a estas tres
tradiciones: El Irlandés, El Puritano y El Progresista. No veo
el modo de evitar esta teorizacién preliminar, pues si me li-
mitase a decir, por ejemplo, que Bernard Shaw es irlandés,
la impresién que produciria sobre el lector podria estar muy
alejada de mi pensamiento y, lo que es mas importante, de
la idea de Shaw. Por ejemplo, la gente podria pensar que
yo queria decir que es «irresponsable». Esto trastornaria to-
do el plan de estas péginas, pues si algo no es Shaw, es
irresponsable. En él |a responsabilidad vibra como el acero.
De igual modo, si yo le llamase sencillamente puritano, po-
dria entenderse algo relacionado con estatuas desnudas o
«mojigatas al acecho». Y si le llamase progresista, podria
suponerse que queria decir que vota por los progresistas
en las elecciones del Condado, cosa que dudo mucho. No
tengo mas camino que éste: explicar brevemente estas
cuestiones como las explicaria el propio Shaw. Habra algu-
nos protestones que criticaran este colocar la moraleja an-
tes que la fabula. Otros, imaginarédn en su inocencia que
comprenden ya la palabra puritano o la mas misteriosa to-
davia de irlandés. En realidad, la Unica persona de cuya
aprobacion estoy seguro es el propio Bernard Shaw, el
hombre de las multiples introducciones.
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EL IRLANDES

G ENERALMENTE, el publico inglés ha declarado, con
cierto orgullo, que no puede entender a Bernard
Shaw. Son muchas las razones que existen para ello y que
debieran ser debidamente examinadas en un libro como
éste. Pero la primera y mas evidente de tales razones es la
simple manifestaciéon de que George Bernard Shaw nacié
en Dublin, en 1856. Una razén, al menos, por la que los in-
gleses no pueden entender a Shaw, es la de que no se han
tomado jamas la molestia de comprender a los irlandeses.
Podran ser, a veces, generosos con Irlanda; pero nunca jus-
tos con ella. Podran hablar a Irlanda; hablar por Irlanda; pe-
ro jamas escucharan a lIrlanda. Toda la sincera afabilidad
que indudablemente siente la mayoria de los ingleses hacia
los irlandeses, se prodiga sobre una clase de éstos que,
desgraciadamente, no existe. El irlandés del sainete inglés,
con su acento peculiar, su alegria y su compasiva irrespon-
sabilidad, es un hombre que debiera estar harto de elogios
y de simpatia si realmente hubiese existido para recibirlos.
Desdichadamente, mientras estuvimos creando un irlandés
cémico en la ficcién, credbamos un irlandés tragico en la
realidad. Quizd no ha existido jamas una situaciéon de tan
dolorosos efectos contrarios, ni siquiera en la farsa de tres
actos. Cuando mas nos empefidbamos en ver en el irlandés
una especie de célida y fragil fidelidad, con mas helada cé-
lera nos miraba él. Cuando mayor era la afable compasion
del opresor, més &spero el desprecio del oprimido. Pero, en
realidad, es innecesario decir que tales cémicos contrasen-
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tidos podrian llevarse al teatro, puesto que ya los han lleva-
do. Y aparecen quizas en la mas real de las obras de Ber-
nard Shaw: La otra isla de John Bull.

Es un poco absurdo pensar que el que no ha leido una
obra de Shaw vaya a leer un libro que de él trate. Pero si
eso pudiera suceder, lo que resulta del todo absurdo (me
doy clara cuenta de ello) es escribir un libro sobre Bernard
Shaw. Es de una necedad inexcusable tratar de explicar a
un hombre que no ha tenido mas propésito en toda su vida
que el de explicarse a si mismo. Pero hasta los disparates
precisan légica y consecuencia; por lo tanto, permitasenos
partir de la hipdtesis de que cuando digo que todo el linaje
y el origen de Shaw puede hallarse en La otra isla de John
Bull, es posible que algin lector me replique que él no co-
noce su obra. Ademds, es més importante poner al lector
en lo cierto acerca de Inglaterra e Irlanda que acerca de
Shaw. Y si se me hace observar que éste es un libro sobre
Shaw, le aseguro que, con moderacién y a intervalos opor-
tunos, recordaré el hecho.

El propio Shaw dijo una vez: «Soy un irlandés tipico: mi
familia procede de Yorkshirellls. Sélo un tipico irlandés po-
dria haber hecho semejante observacion. En efecto, es un
despropdsito, un disparate consciente. Un despropésito no
es mas que una paradoja que la gente no entiende porque
es demasiado estlpida para comprenderla. Es el breve re-
sumen de algo tan cierto y tan complejo a la vez, que el
que posee una inteligencia lo suficientemente viva para
percibirlo, no tiene la paciencia necesaria para explicarlo.
Los dogmas misticos tienen una gran semejanza con esto.
Con frecuencia se habla de los dogmas como si fuesen sig-
nos de la pesadez o la obnubilacién de la mente humana. Y
el hecho es que son sefiales de viveza mental y de licida
impaciencia. Si un hombre expresa lo que quiere decir mis-
ticamente, es porque no puede perder el tiempo en expre-
sarlo racionalmente. Los dogmas no son oscuros y misterio-
sos; un dogma es mas bien como el resplandor de un re-
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ldampago —una lucidez instantdnea que se abre a través de
todo un paisaje—. De la misma naturaleza son los despro-
positos irlandeses: son resimenes demasiado exactos para
ser congruentes. Los irlandeses dicen estas «gracias» irlan-
desas por la misma razén que aceptan las «gracias» papa-
les. Y es que es mejor decir cosas sabias alocadamente co-
mo los Santos, que expresar locuras con prudencia, como
los caballeros.

Esto es cierto en cuanto se refiere a los dogmas misticos
y los despropésitos irlandeses; y lo es también respecto a
las paradojas de Bernard Shaw. Cada una de ellas es un ar-
gumento impacientemente condensado en un epigrama.
Cada una de ellas representa una verdad templada a fuego
y a golpes de martillo, con violencia casi desdefiosa, hasta
comprimirla en un pequefo espacio y hacerla breve y casi
comprensible. Esa concisa observacion acerca de Irlanda y
de Yorkshire es un ejemplo tipico. Si Shaw hubiese intenta-
do, en realidad, recorrer todas las etapas sensatas de su
broma, la frase se pareceria algo a lo que sigue: «Que soy
irlandés es un hecho psicolégico que puede hallarse en
muchas de las cosas que trascienden de mi: mi natural des-
contentadizo, mi fria ferocidad y mi desconfianza en el pla-
cer puro. Pero ello ha de comprobarse con lo que sale de
mi; no intentar conmigo la argucia de preguntarme de dén-
de procedo, cudntos montones de trescientos sesenta y
cinco dias vivié en Irlanda mi familia. No gastarme la broma
de si soy celta, palabra oscura para el antropdlogo y ente-
ramente falta de sentido para todos los deméas. No entablar
tantas discusiones sobre si la palabra Shaw es alemana, o
escandinava, o ibérica, o vasca. Vosotros sabéis que sois
humanos; yo, que soy irlandés. Sé que pertenezco a deter-
minado tipo e indole de sociedad; y sé que todas las clases
de gentes de todas las clases de sangre viven en esa socie-
dad y por esa sociedad, y, por lo tanto, son irlandeses. Po-
déis iros al diablo o a Oxford con vuestros libros de antro-
pologia». De esta manera, lenta, detallada y prolijamente,
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hubiera explicado Shaw lo que queria decir, si lo hubiera
creido conveniente. Como no lo juzgd asi, lanzé simple-
mente la simbdlica, pero completisima frase: «Soy un irlan-
dés tipico: mi familia procede de Yorkshire».

¢Cudl es, pues, el color de esta sociedad irlandesa de |a
que Bernard Shaw, con toda su individual singularidad, es,
sin embargo, un tipo esencial? Creo que, al menos, puede
hacerse una generalizacién. Irlanda posee una cualidad que
fue causa de que —en la época mas ascética del Cristianis-
mo— se la denominase «Tierra de Santos», y que aun pu-
diera darle derecho a ser llamada la Tierra de las virgenes.
Un sacerdote catdlico irlandés me decia una vez: «Existe en
nuestro pueblo un temor a las pasiones mas antiguo aun
que el Cristianismo». Todo el que haya leido la comedia de
Shaw sobre Irlanda recordarad este hecho en el horror de
una muchacha irlandesa a que la besen en la calle. Pero
cualquiera que conozca la obra de Shaw lo reconocerd en
el propio Shaw. Por casualidad existe un retrato suyo, en el
que aparece lampifio y en edad temprana, que realmente
recuerda, en la severidad y pureza de sus lineas, uno de los
primitivos cuadros ascéticos de Cristo sin barba. Por mu-
chas irreverencias que quiera lanzar o por mas que trate de
derruir altares, siempre hay en él algo que nos indica que,
en una civilizacion mas bella y méas sélida, hubiera sido un
gran santo; un santo de tipo severamente ascético, o quiza
severamente negativo. Pero lleva consigo esta singular cua-
lidad del santo: no es, literalmente, nada terrenal. Para él,
lo mundano no ostenta ninguna magia humana; no le fasci-
na la posicion social, no se siente atraido en absoluto por la
sociabilidad. No podria comprender la entrega intelectual
del snob. Acaso sea un caracter defectivo, pero no mixto.
Todas las virtudes que posee son heroicas. Shaw es como la
Venus de Milo: todo lo que de él nos queda es admirable.

Pero, sea como fuere, esta inocencia irlandesa es pecu-
liar y fundamental en él; y por muy extrafio que pueda pa-
recer, creo que tiene una gran relacién con sus manifesta-
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ciones acerca de la revolucién sexual. Un hombre como él
es relativamente audaz en teoria porque es relativamente
limpio de pensamiento. Los hombres poderosos que tienen
grandes pasiones, emplean gran parte de su fortaleza en
forjarse cadenas a si mismos; y solo ellos saben cuén fuer-
tes han de ser esas cadenas. Pero hay otras almas que
deambulan por los bosques como Dianas, con una especie
de castidad salvaje. He de confesar que, segun creo, esta
pureza irlandesa incapacita un poco al critico para tratar, tal
como Shaw ha tratado, de las raices y de la realidad de la
ley del matrimonio. Olvida él que esas feroces y elementa-
les funciones que impulsan al universo tienen un impetu
que va mas alld de uno mismo y no siempre pueden reco-
brarse facilmente. Por eso los hombres mas sanos erigen
con frecuencia una ley que los vigile del mismo modo que
los mas sanos durmientes necesitan un despertador que los
despierte. Sea como fuere, Bernard Shaw tiene, en efecto,
todas las virtudes y todas las facultades que acompanan a
esta cualidad original de Irlanda. Una de ellas es una espe-
cie de terrible elegancia; una peligrosa y algo inhumana ex-
quisitez de gustos que, a veces, parece apartarse de la pro-
pia materia como si fuese barro. Entre las muchas cosas sin-
ceras que Shaw ha dicho, en ninguna puso mayor sinceri-
dad que cuando declaré que era vegetariano, no porque el
comer carne fuese prueba de mala moralidad, sino por ser-
lo de mal gusto. Seria caprichoso decir que Shaw es vege-
tariano porque procede de una raza de vegetarianos, de
campesinos que estan obligados a aceptar la vida sencilla
en forma de patatas. Pero estoy seguro de que su feroz
melindroseria en cuestiones como ésta, es una de las for-
mas alotrépicas de la pureza irlandesa; es a la virtud del Pa-
dre Mateo lo que el carbén al diamante. Por supuesto, tie-
ne la cualidad comin a todos los tipos especiales y des-
equilibrados de virtud: que jamas se sabe donde va a parar.
Puedo percibir lo que, probablemente, quiere dar a enten-
der Shaw cuando dice que es repugnante darse un banque-
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te con cuerpos muertos, o cortar pedazos de lo que fue
una vez una cosa viva. Pero no podré saber nunca en qué
momento no ha de sentir de igual manera que es repug-
nante mutilar un peral o arrancar de raiz esas miserables
mandragoras que ni siquiera pueden quejarse. No existe li-
mite natural para este impetu, para este desenfrenado ga-
lope de refinamiento.

Mas no es esta fisica y fantastica pureza la que yo qui-
siera destacar en especial entre lo que nos legara la antigua
moralidad irlandesa. Mucho mas importante regalo resulta
aquella que constituia, segin declararon todos los santos,
el premio de la castidad: una extrafia claridad del intelecto,
como la dura transparencia del cristal. Esto es ciertamente
lo que Shaw posee; en grado tal que, a veces, la dureza re-
sulta mas clara que la transparencia. Pero sucede en todos
los mas tipicos caracteres irlandeses y en las disposiciones
de espiritu irlandesas. Probablemente por esta razén alcan-
zan los irlandeses tanto éxito en aquellas profesiones que
exigen cierto realismo cristalino, especialmente en los re-
sultados. Estas profesiones son la de soldado y la de hom-
bre de leyes; las dos ofrecen amplias ocasiones para el cri-
men y no muchas para las ilusiones puras. Si habéis com-
puesto una 6pera mala, podéis llegar a persuadiros de que
es buena; si habéis esculpido una mala estatua, podéis
creeros mejor que Miguel Angel. Pero si habéis perdido
una batalla, no podéis creer que la habéis ganado; si a
vuestro cliente lo han ahorcado, no podéis pretender que
lo habéis salvado.

En todo prejuicio popular, aun sobre los extranjeros, ha
de existir una razén. E indudablemente el pueblo inglés tie-
ne, en cierto modo, la impresién y la tradicién de que el ir-
landés es cordial, irrazonable y sentimental. La leyenda del
Paddyl?l tierno e irresponsable tiene dos origenes: existen
en el irlandés dos componentes que han dado lugar al
error. El primero es que la propia légica del irlandés le hace
considerar la guerra o la revolucién como extraldgica, una

11
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ultima ratio que estd mas alld de la razéon. Al luchar con un
potente enemigo, se preocupa de que sus ataques sean
exactos o de que sus actitudes sean decorosas, lo mismo
que se preocupa el soldado de que la bala de cafién tenga
bonita forma o de que el plan de campana sea pintoresco.
Es agresivo; ataca. Simplemente parece un camorrista en Ir-
landa cuando, en realidad, lo que hace es llevar la guerra al
Africa o a Inglaterra. Un comerciante de Dublin se hizo im-
primir una tarjeta con el nombre y la profesién en el arcaico
idioma de los montafieses de Escocia. Sabia que nadie lo
entenderia; pero lo hacia para molestar. Desde su punto de
vista, creo que tenia razén. Cuando una persona esta opri-
mida, es prueba de caballerosidad el hacerse dafio a si mis-
ma para hacer dafio al opresor. Pero al inglés (que no ha
padecido nunca una verdadera revolucién desde la Edad
Media) le cuesta mucho trabajo comprender esta gran pa-
sién por molestar, y lo toma por una simple y caprichosa
impulsividad o locura. Cuando un diputado irlandés deja en
suspenso todas las cuestiones de la Camara de los Comu-
nes y comienza a hablar de su pais sangrante durante cinco
o seis horas, los sencillos diputados ingleses dan por su-
puesto que es un sentimental. Y lo cierto es que se trata de
un desdefoso realista, el Unico que permanece impasible
ante el sentimentalismo de la Cdmara de los Comunes. El
irlandés no es lo bastante poeta ni lo suficientemente snob
para dejarse arrastrar por esas suaves mareas y tendencias
sociales e histéricas que hacen perder pie facilmente a los
radicales y laboristas. Insiste en pedir una cosa, porque la
desea; y trata, en verdad, de herir a sus enemigos porque
son sus enemigos. Esta es la primera de las singulares con-
fusiones que hacen parecer ductil al inflexible irlandés. Nos
parece salvaje e irrazonable porque, en realidad, es dema-
siado razonable para no ser més que feroz en la contienda.
Con todo esto no sera dificil vislumbrar al irlandés en
Bernard Shaw. Si bien personalmente es uno de los hom-
bres méas bondadosos del mundo, con frecuencia ha escrito
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para hacer dafio; y no porque sintiese odio por determina-
dos hombres (no es lo suficientemente violento aunque si
lo bastante animal para ello), sino porque, realmente, odia-
ba ciertas ideas hasta llegar al crimen. Provoca, pero no de-
jara solos a los demas. Pudiera llegar a decirse que son fan-
farronadas suyas pero esto seria injusto, porque él desea
siempre que el otro conteste. Por lo menos, siempre desa-
fia como un verdadero natural de la Verde Erin. Un ejemplo
todavia mas claro de esta caracteristica nacional puede ha-
llarse en otro irlandés eminente: Oscar Wilde. Su filosofia
(que era despreciable) era la filosofia del ocio, de la acepta-
cién, de la ilusion exuberante; sin embargo, como era irlan-
dés, no pudo dejar de expresarla en epigramas punzantes y
propagandisticos. Predicaba su blandura con recia decisién;
predicaba el placer con las palabras mejor calculadas para
producir dolor. Esta armada insolencia, que era su mas no-
ble peculiaridad, era también la singularidad irlandesa; de-
safiaba a todos los contendientes. Buen ejemplo de cuén
acertada es la tradiciéon popular, hasta cuando resulta mas
injusta, es el de que los ingleses han percibido y conserva-
do este rasgo esencial de Irlanda en una frase proverbial.
Es cierto que el irlandés dice: «;Quién osaré pisarme el fal-
don de la levita?».

Pero existe otra segunda causa que da lugar al error in-
glés de que los irlandeses son débiles y emocionales. Y és-
ta se deriva también del hecho de que los irlandeses son
licidos y l6gicos. Por ser logicos, separan exactamente la
poesia de la prosa; y asi como en prosa son rigurosamente
prosaicos, en poesia son puramente poéticos. En esto, co-
mo en una o dos cosas mas, se parecen a los franceses,
que logran que sus jardines sean bellos porque son jardi-
nes, pero también que sus campos sean horrorosos porque
no son mas que campos. A un irlandés le puede gustar la
novela; pero dird, empleando una frase frecuente en Shaw,
que «no es mas que una novela». Una gran parte de la
energia inglesa en la novela procede de que su ficcidn les
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engafa a medias. Si, por ejemplo, Rudyard Kipling hubiese
escrito sus cuentos cortos en Francia, los hubieran elogiado
como pequefias obras de arte, llenas de frescura y habili-
dad, un poco crueles y muy nerviosas y femeninas; los
cuentos cortos de Kipling hubiesen sido apreciados como
los de Maupassant. En Inglaterra no se les aprecid, se les
creyé. Una nacién sobrecogida los tomo en serio conside-
randolos como el paisaje exacto del imperio y del universo.
El pueblo inglés se apresurd a abandonar el Cristianismo a
favor de la morbosa version del Judaismo dada por Kipling.
Este repentino auge moral de un libro hubiera sido casi im-
posible en Irlanda, porque el espiritu irlandés sabe distin-
guir entre la vida y la literatura. Bernard Shaw resumié esto,
como resume tantas otras cosas, en una apretada frase pro-
nunciada en conversacién con el que esto escribe: «Un ir-
landés tiene dos ojos». Queria decir con esto que, con un
ojo, un irlandés ve que un suefio es inspirador, fascinador o
sublime, y con el otro, que, después de todo, es un suefio.
Al inglés, el humor y el sentimiento le obligan a guinar el
otro ojo. Otros dos breves casos nos demuestran el error
inglés. Tomemos, por ejemplo, esa noble supervivencia de
una edad mas noble de la politica: me refiero a la oratoria
irlandesa. Los ingleses se imaginan que los politicos irlan-
deses son tan exaltados y poéticos que tienen que derra-
mar un torrente de palabras vehementes. Y la verdad es
que los irlandeses son tan listos y exactos que todavia con-
sideran la retérica como un arte preciso, como hacian los
antiguos. Por eso un hombre pronuncia un discurso como
el que toca el violin, no sin emocién necesariamente, sino
principalmente porque sabe hacerlo. Otro ejemplo de lo
mismo es esa cualidad que se denomina siempre el hechizo
irlandés. Los irlandeses son agradables, no por ser singular-
mente emocionales, sino porque estdn muy civilizados. La
zalameria es un ritual; tanto como lo es el ir a besar la Pie-
dra de Blarney!3l.
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