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G. K. Ches ter ton y Ber nard Shaw fue ron gran des ami gos
pe ro se pa sa ron bue na par te de sus vi das dis cu tien do y po- 
le mi zan do so bre ca si to do. Pa ra Ches ter ton, la fi lo so fía y la
po lí ti ca de Shaw, así co mo su tea tro, eran un per fec to
ejem plo de las ideas do mi nan tes en su tiem po, el emer- 
gen te si glo XX, con las que es ta ba en fran co des acuer do.

Es ta bio gra fía, en la que Ches ter ton se mues tra más bri llan- 
te y pa ra dó ji co que nun ca, es por tan to un ajus ta do y muy
per so nal re tra to del au tor ir lan dés y de su obra dra má ti ca, a
la vez que una obra de com ba te, en la lí nea de He re jes, li- 
bro en el que, por cier to, tam bién se le de di ca ba un ca pí tu- 
lo a Shaw.
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«La ma yo ría de la gen te di ce
que es tá de acuer do con Ber- 
nard Shaw o que no le en- 
tien de. Yo soy el úni co que le
en tien de, y no es toy de
acuer do con él».

G. K. CH.
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U

EL PRO BLE MA DEL PRÓ LO GO

NA pe cu liar di fi cul tad re fre na al au tor de es te arries ga- 
do es tu dio muy des de el prin ci pio. Son mu chos los

que co no cen a Ber nard Shaw, so bre to do co mo hom bre ca- 
paz de es cri bir un lar guí si mo pró lo go, aun pa ra una obra
muy cor ta. Y es cier to, ya que es real men te una per so na
muy da da a los pró lo gos. Da siem pre la ex pli ca ción an tes
que el in ci den te; pe ro, por lo que a es to se re fie re, lo mis- 
mo pa sa con el Evan ge lio de San Juan. Pa ra Ber nard Shaw,
lo mis mo que pa ra los mís ti cos, cris tia nos y pa ga nos (y a
Shaw se le ve me jor co mo a un mís ti co pa gano), la fi lo so fía
de los he chos es an te rior a los he chos mis mos. Opor tu na- 
men te lle ga mos al he cho, la en car na ción; pe ro en un prin ci- 
pio fue el Ver bo.

Es to pro du ce en mu chos es píri tus la im pre sión de una
pre pa ra ción in ne ce sa ria y una es pe cie de ex ci tan te pro li ji- 
dad. Pe ro lo cier to es que la mis ma vi ve za de ima gi na ción
de es te hom bre es la que le ha ce pa re cer len to en lle gar al
fi nal. No ca be du da de que, de tan agu do re sul ta pro li jo.
Una vis ta pe ne tran te pa ra las ideas pue de, en rea li dad, ha- 
cer que un es cri tor tar de en al can zar su me ta, lo mis mo que
una fi na vi sión pa ra el pai sa je pue de obli gar a un mo to ris ta
a re tar dar su lle ga da a Bri gh ton. Un hom bre ori gi nal tie ne
que ha cer una pau sa en ca da alu sión o en ca da sí mil pa ra
ex pli car de nue vo los pa ra le los his tó ri cos, pa ra vol ver a dar
for ma a las pa la bras de for ma das. Cual quier es cri tor co rrien- 
te de pri me ra lí nea —per mí ta senos de cir lo así— po dría es- 
cri bir rá pi da y fá cil men te al go pa re ci do a es to: «El ele men- 
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to de la re li gión que exis te en la re be lión pu ri ta na, si bien
hos til al ar te, li bró sin em bar go, al mo vi mien to, de al gu nos
de los ma les en que la Re vo lu ción Fran ce sa en vol vió a la
mo ra li dad». Aho ra bien: un hom bre co mo Shaw, que tie ne
opi nio nes pro pias so bre to das las co sas, se ve ría for za do a
cons truir una fra se lar ga y que bra da, en lu gar de una bre ve
y sen ci lla. Di ría al go así: «El ele men to de la re li gión, tal co- 
mo yo ex pli co la re li gión, que exis te en la re be lión pu ri ta na
(a la que vo so tros to máis en un sen ti do to tal men te erró- 
neo), si bien hos til al ar te —es de cir, a lo que yo en tien do
por ar te—, pue de ha ber la li bra do de al gu nos ma les (re cor- 
dad mi de fi ni ción del mal) en que la Re vo lu ción Fran ce sa —
so bre la que ten go mi pro pia opi nión— en vol vió a la mo ra- 
li dad, a la que os de fi ni ré den tro de un ins tan te». Lo peor
que tie ne el ser un es cép ti co y un fi ló so fo ver da de ra men te
uni ver sal, es es to: que la la bor es len ta. El bos que de ideas
del hom bre le obs tru ye la sali da. El hom bre ha de ser or to- 
do xo en mu chas co sas, de lo con tra rio, no ten drá tiem po ni
de pre di car su pro pia he re jía.

Aho ra bien, la mis ma di fi cul tad que en cie rra la obra de
Ber nard Shaw, la tie ne to do li bro que de él tra te. Exis te la
ine vi ta ble ne ce si dad ar tís ti ca de po ner el pró lo go an tes
que la obra; es de cir, es pre ci so de cir al go acer ca de lo que
sig ni fi ca la ex pe rien cia de Ber nard Shaw in clu so an tes de
con tar cuál fue és ta. He mos de re la tar lo que hi zo, des pués
que ha ya mos ex pli ca do por qué lo hi zo. Con si de ra da su- 
per fi cial men te, su vi da se com po ne de in ci den tes bas tan te
co rrien tes. Muy bien pu die ra ser la vi da de un em plea do de
Du blín, de un so cia lis ta de Man ches ter o de un au tor lon di- 
nen se. Si abor do la vi da del hom bre an tes que su obra, pa- 
re ce rá tri vial; sin em bar go, con si de ra da en con jun to con su
obra, es de lo más im por tan te. En re su men, di fí cil men te
po dría mos sa ber lo que sig ni fi can los ac tos de Shaw si no
su pié se mos lo que se pro po nía al rea li zar los. Es ta di fi cul- 
tad, en cuan to al me ro or den y es truc tu ra, me ha sus ci ta do
mu chas du das. Voy a sal var las, tos ca men te qui zá, pe ro del
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mo do que con si de ro más sin ce ro. An tes de es cri bir la más
mí ni ma in di ca ción acer ca de sus re la cio nes con el tea tro,
voy a ha cer lo res pec to a tres re gio nes o at mós fe ras, de las
cua les sur gió esa re la ción. Di cho de otro mo do, an tes de
ha blar de Shaw, ha bla ré de las tres gran des in fluen cias que
obra ron so bre él. Las tres exis tían an tes de na cer él, y, sin
em bar go, ca da una de ellas es él mis mo y su vi vo re tra to
des de cier to pun to de vis ta. He de no mi na do a es tas tres
tra di cio nes: El Ir lan dés, El Pu ri tano y El Pro gre sis ta. No veo
el mo do de evi tar es ta teo ri za ción pre li mi nar, pues si me li- 
mi ta se a de cir, por ejem plo, que Ber nard Shaw es ir lan dés,
la im pre sión que pro du ci ría so bre el lec tor po dría es tar muy
ale ja da de mi pen sa mien to y, lo que es más im por tan te, de
la idea de Shaw. Por ejem plo, la gen te po dría pen sar que
yo que ría de cir que es «irres pon sa ble». Es to tras tor na ría to- 
do el plan de es tas pá gi nas, pues si al go no es Shaw, es
irres pon sa ble. En él la res pon sa bi li dad vi bra co mo el ace ro.
De igual mo do, si yo le lla ma se sen ci lla men te pu ri tano, po- 
dría en ten der se al go re la cio na do con es ta tuas des nu das o
«mo ji ga tas al ace cho». Y si le lla ma se pro gre sis ta, po dría
su po ner se que que ría de cir que vo ta por los pro gre sis tas
en las elec cio nes del Con da do, co sa que du do mu cho. No
ten go más ca mino que és te: ex pli car bre ve men te es tas
cues tio nes co mo las ex pli ca ría el pro pio Shaw. Ha brá al gu- 
nos pro tes to nes que cri ti ca rán es te co lo car la mo ra le ja an- 
tes que la fá bu la. Otros, ima gi na rán en su ino cen cia que
com pren den ya la pa la bra pu ri tano o la más mis te rio sa to- 
da vía de ir lan dés. En rea li dad, la úni ca per so na de cu ya
apro ba ción es toy se gu ro es el pro pio Ber nard Shaw, el
hom bre de las múl ti ples in tro duc cio nes.
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G

EL IR LAN DÉS

ENE RAL MEN TE, el pú bli co in glés ha de cla ra do, con
cier to or gu llo, que no pue de en ten der a Ber nard

Shaw. Son mu chas las ra zo nes que exis ten pa ra ello y que
de bie ran ser de bi da men te exa mi na das en un li bro co mo
és te. Pe ro la pri me ra y más evi den te de ta les ra zo nes es la
sim ple ma ni fes ta ción de que Geor ge Ber nard Shaw na ció
en Du blín, en 1856. Una ra zón, al me nos, por la que los in- 
gle ses no pue den en ten der a Shaw, es la de que no se han
to ma do ja más la mo les tia de com pren der a los ir lan de ses.
Po drán ser, a ve ces, ge ne ro sos con Ir lan da; pe ro nun ca jus- 
tos con ella. Po drán ha blar a Ir lan da; ha blar por Ir lan da; pe- 
ro ja más es cu cha rán a Ir lan da. To da la sin ce ra afa bi li dad
que in du da ble men te sien te la ma yo ría de los in gle ses ha cia
los ir lan de ses, se pro di ga so bre una cla se de és tos que,
des gra cia da men te, no exis te. El ir lan dés del sai ne te in glés,
con su acen to pe cu liar, su ale g ría y su com pa si va irres pon- 
sa bi li dad, es un hom bre que de bie ra es tar har to de elo gios
y de sim pa tía si real men te hu bie se exis ti do pa ra re ci bir los.
Des di cha da men te, mien tras es tu vi mos crean do un ir lan dés
có mi co en la fic ción, creá ba mos un ir lan dés trá gi co en la
rea li dad. Qui zá no ha exis ti do ja más una si tua ción de tan
do lo ro sos efec tos con tra rios, ni si quie ra en la far sa de tres
ac tos. Cuan do más nos em pe ñá ba mos en ver en el ir lan dés
una es pe cie de cá li da y frá gil fi de li dad, con más he la da có- 
le ra nos mi ra ba él. Cuan do ma yor era la afa ble com pa sión
del opre sor, más ás pe ro el des pre cio del opri mi do. Pe ro, en
rea li dad, es in ne ce sa rio de cir que ta les có mi cos contra sen- 
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ti dos po drían lle var se al tea tro, pues to que ya los han lle va- 
do. Y apa re cen qui zás en la más real de las obras de Ber- 
nard Shaw: La otra is la de John Bu ll.

Es un po co ab sur do pen sar que el que no ha leí do una
obra de Shaw va ya a leer un li bro que de él tra te. Pe ro si
eso pu die ra su ce der, lo que re sul ta del to do ab sur do (me
doy cla ra cuen ta de ello) es es cri bir un li bro so bre Ber nard
Shaw. Es de una ne ce dad inex cu sa ble tra tar de ex pli car a
un hom bre que no ha te ni do más pro pó si to en to da su vi da
que el de ex pli car se a sí mis mo. Pe ro has ta los dis pa ra tes
pre ci san ló gi ca y con se cuen cia; por lo tan to, per mí ta senos
par tir de la hi pó te sis de que cuan do di go que to do el li na je
y el ori gen de Shaw pue de ha llar se en La otra is la de John

Bu ll, es po si ble que al gún lec tor me re pli que que él no co- 
no ce su obra. Ade más, es más im por tan te po ner al lec tor
en lo cier to acer ca de In gla te rra e Ir lan da que acer ca de
Shaw. Y si se me ha ce ob ser var que és te es un li bro so bre
Shaw, le ase gu ro que, con mo de ra ción y a in ter va los opor- 
tu nos, re cor da ré el he cho.

El pro pio Shaw di jo una vez: «Soy un ir lan dés tí pi co: mi
fa mi lia pro ce de de Yo rks hi re[1]». Só lo un tí pi co ir lan dés po- 
dría ha ber he cho se me jan te ob ser va ción. En efec to, es un
des pro pó si to, un dis pa ra te cons cien te. Un des pro pó si to no
es más que una pa ra do ja que la gen te no en tien de por que
es de ma sia do es tú pi da pa ra com pren der la. Es el bre ve re- 
su men de al go tan cier to y tan com ple jo a la vez, que el
que po see una in te li gen cia lo su fi cien te men te vi va pa ra
per ci bir lo, no tie ne la pa cien cia ne ce sa ria pa ra ex pli car lo.
Los dog mas mís ti cos tie nen una gran se me jan za con es to.
Con fre cuen cia se ha bla de los dog mas co mo si fuesen sig- 
nos de la pe s adez o la obnu bi la ción de la men te hu ma na. Y
el he cho es que son se ña les de vi ve za men tal y de lú ci da
im pa cien cia. Si un hom bre ex pre sa lo que quie re de cir mís- 
ti ca men te, es por que no pue de per der el tiem po en ex pre- 
sar lo ra cio nal men te. Los dog mas no son os cu ros y mis te rio- 
sos; un dog ma es más bien co mo el res plan dor de un re- 
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lám pa go —una lu ci dez ins tan tá nea que se abre a tra vés de
to do un pai sa je—. De la mis ma na tu ra le za son los des pro- 
pó si tos ir lan de ses: son resú me nes de ma sia do exac tos pa ra
ser con gruen tes. Los ir lan de ses di cen es tas «gra cias» ir lan- 
de sas por la mis ma ra zón que acep tan las «gra cias» pa pa- 
les. Y es que es me jor de cir co sas sa bias alo ca da men te co- 
mo los San tos, que ex pre sar lo cu ras con pru den cia, co mo
los ca ba lle ros.

Es to es cier to en cuan to se re fie re a los dog mas mís ti cos
y los des pro pó si tos ir lan de ses; y lo es tam bién res pec to a
las pa ra do jas de Ber nard Shaw. Ca da una de ellas es un ar- 
gu men to im pa cien te men te con den sa do en un epi gra ma.
Ca da una de ellas re pre sen ta una ver dad tem pla da a fue go
y a gol pes de mar ti llo, con vio len cia ca si des de ño sa, has ta
com pri mir la en un pe que ño es pa cio y ha cer la bre ve y ca si
com pren si ble. Esa con ci sa ob ser va ción acer ca de Ir lan da y
de Yo rks hi re es un ejem plo tí pi co. Si Shaw hu bie se in ten ta- 
do, en rea li dad, re co rrer to das las eta pas sen satas de su
bro ma, la fra se se pa re ce ría al go a lo que si gue: «Que soy
ir lan dés es un he cho psi co ló gi co que pue de ha llar se en
mu chas de las co sas que tras cien den de mí: mi na tu ral des- 
con ten ta di zo, mi fría fe ro ci dad y mi des con fian za en el pla- 
cer pu ro. Pe ro ello ha de com pro bar se con lo que sa le de
mí; no in ten tar con mi go la ar gu cia de pre gun tar me de dón- 
de pro ce do, cuán tos mon to nes de tres cien tos se s en ta y
cin co días vi vió en Ir lan da mi fa mi lia. No gas tar me la bro ma
de si soy cel ta, pa la bra os cu ra pa ra el an tro pó lo go y en te- 
ra men te fal ta de sen ti do pa ra to dos los de más. No en ta blar
tan tas dis cu sio nes so bre si la pa la bra Shaw es ale ma na, o
es can di na va, o ibé ri ca, o vas ca. Vo so tros sa béis que sois
hu ma nos; yo, que soy ir lan dés. Sé que per te nez co a de ter- 
mi na do ti po e ín do le de so cie dad; y sé que to das las cla ses
de gen tes de to das las cla ses de san gre vi ven en esa so cie- 
dad y por esa so cie dad, y, por lo tan to, son ir lan de ses. Po- 
déis iros al dia blo o a Ox ford con vues tros li bros de an tro- 
po lo gía». De es ta ma ne ra, len ta, de ta lla da y pro li ja men te,
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hu bie ra ex pli ca do Shaw lo que que ría de cir, si lo hu bie ra
creí do con ve nien te. Co mo no lo juz gó así, lan zó sim ple- 
men te la sim bó li ca, pe ro com ple tí si ma fra se: «Soy un ir lan- 
dés tí pi co: mi fa mi lia pro ce de de Yo rks hi re».

¿Cuál es, pues, el co lor de es ta so cie dad ir lan de sa de la
que Ber nard Shaw, con to da su in di vi dual sin gu la ri dad, es,
sin em bar go, un ti po es en cial? Creo que, al me nos, pue de
ha cer se una ge ne ra li za ción. Ir lan da po see una cua li dad que
fue cau sa de que —en la épo ca más as cé ti ca del Cris tia nis- 
mo— se la de no mi na se «Tie rra de San tos», y que aun pu- 
die ra dar le de re cho a ser lla ma da la Tie rra de las vír ge nes.
Un sacer do te ca tó li co ir lan dés me de cía una vez: «Exis te en
nues tro pue blo un te mor a las pa sio nes más an ti guo aún
que el Cris tia nis mo». To do el que ha ya leí do la co me dia de
Shaw so bre Ir lan da re cor da rá es te he cho en el ho rror de
una mu cha cha ir lan de sa a que la be sen en la ca lle. Pe ro
cual quie ra que co noz ca la obra de Shaw lo re co no ce rá en
el pro pio Shaw. Por ca sua li dad exis te un re tra to su yo, en el
que apa re ce lam pi ño y en edad tem pra na, que real men te
re cuer da, en la se ve ri dad y pu re za de sus lí neas, uno de los
pri mi ti vos cua dros as cé ti cos de Cris to sin bar ba. Por mu- 
chas irre ve ren cias que quie ra lan zar o por más que tra te de
de rruir al ta res, siem pre hay en él al go que nos in di ca que,
en una ci vi li za ción más be lla y más só li da, hu bie ra si do un
gran san to; un san to de ti po se ve ra men te as cé ti co, o qui zá
se ve ra men te ne ga ti vo. Pe ro lle va con si go es ta sin gu lar cua- 
li dad del san to: no es, li te ral men te, na da te rre nal. Pa ra él,
lo mun dano no os ten ta nin gu na ma gia hu ma na; no le fas ci- 
na la po si ción so cial, no se sien te atraí do en ab so lu to por la
so cia bi li dad. No po dría com pren der la en tre ga in te lec tual
del snob. Aca so sea un ca rác ter de fec ti vo, pe ro no mix to.
To das las vir tu des que po see son he roi cas. Shaw es co mo la
Ve nus de Mi lo: to do lo que de él nos que da es ad mi ra ble.

Pe ro, sea co mo fue re, es ta ino cen cia ir lan de sa es pe cu- 
liar y fun da men tal en él; y por muy ex tra ño que pue da pa- 
re cer, creo que tie ne una gran re la ción con sus ma ni fes ta- 
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cio nes acer ca de la re vo lu ción se xual. Un hom bre co mo él
es re la ti va men te au daz en teo ría por que es re la ti va men te
lim pio de pen sa mien to. Los hom bres po de ro sos que tie nen
gran des pa sio nes, em plean gran par te de su for ta le za en
for jar se ca de nas a sí mis mos; y só lo ellos sa ben cuán fuer- 
tes han de ser esas ca de nas. Pe ro hay otras al mas que
deam bu lan por los bos ques co mo Dia nas, con una es pe cie
de cas ti dad sal va je. He de con fe sar que, se gún creo, es ta
pu re za ir lan de sa in ca pa ci ta un po co al crí ti co pa ra tra tar, tal
co mo Shaw ha tra ta do, de las raíces y de la rea li dad de la
ley del ma tri mo nio. Ol vi da él que esas fe ro ces y ele men ta- 
les fun cio nes que im pul san al uni ver so tie nen un ím pe tu
que va más allá de uno mis mo y no siem pre pue den re co- 
brar se fá cil men te. Por eso los hom bres más sanos eri gen
con fre cuen cia una ley que los vi gi le del mis mo mo do que
los más sanos dur mien tes ne ce si tan un des per ta dor que los
des pier te. Sea co mo fue re, Ber nard Shaw tie ne, en efec to,
to das las vir tu des y to das las fa cul ta des que acom pa ñan a
es ta cua li dad ori gi nal de Ir lan da. Una de ellas es una es pe- 
cie de te rri ble ele gan cia; una pe li gro sa y al go inhu ma na ex- 
qui si tez de gus tos que, a ve ces, pa re ce apar tar se de la pro- 
pia ma te ria co mo si fue se ba rro. En tre las mu chas co sas sin- 
ce ras que Shaw ha di cho, en nin gu na pu so ma yor sin ce ri- 
dad que cuan do de cla ró que era ve ge ta riano, no por que el
co mer car ne fue se prue ba de ma la mo ra li dad, sino por ser- 
lo de mal gus to. Se ría ca pri cho so de cir que Shaw es ve ge- 
ta riano por que pro ce de de una ra za de ve ge ta ria nos, de
cam pe si nos que es tán obli ga dos a acep tar la vi da sen ci lla
en for ma de pa ta tas. Pe ro es toy se gu ro de que su fe roz
me lin dro se ría en cues tio nes co mo és ta, es una de las for- 
mas alo tró pi cas de la pu re za ir lan de sa; es a la vir tud del Pa- 
dre Ma teo lo que el car bón al dia man te. Por su pues to, tie- 
ne la cua li dad co mún a to dos los ti pos es pe cia les y des- 
equi li bra dos de vir tud: que ja más se sa be dón de va a pa rar.
Pue do per ci bir lo que, pro ba ble men te, quie re dar a en ten- 
der Shaw cuan do di ce que es re pug nan te dar se un ban que- 
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te con cuer pos muer tos, o cor tar pe da zos de lo que fue
una vez una co sa vi va. Pe ro no po dré sa ber nun ca en qué
mo men to no ha de sen tir de igual ma ne ra que es re pug- 
nan te mu ti lar un pe ral o arran car de raíz esas mi se ra bles
man drá go ras que ni si quie ra pue den que jar se. No exis te lí- 
mi te na tu ral pa ra es te ím pe tu, pa ra es te des en fre na do ga- 
lo pe de re fi na mien to.

Mas no es es ta fí si ca y fan tás ti ca pu re za la que yo qui- 
sie ra des ta car en es pe cial en tre lo que nos le ga ra la an ti gua
mo ra li dad ir lan de sa. Mu cho más im por tan te re ga lo re sul ta
aque lla que cons ti tuía, se gún de cla ra ron to dos los san tos,
el pre mio de la cas ti dad: una ex tra ña cla ri dad del in te lec to,
co mo la du ra trans pa ren cia del cris tal. Es to es cier ta men te
lo que Shaw po see; en gra do tal que, a ve ces, la du re za re- 
sul ta más cla ra que la trans pa ren cia. Pe ro su ce de en to dos
los más tí pi cos ca rac te res ir lan de ses y en las dis po si cio nes
de es píri tu ir lan de sas. Pro ba ble men te por es ta ra zón al can- 
zan los ir lan de ses tan to éxi to en aque llas pro fe sio nes que
exi gen cier to rea lis mo cris ta lino, es pe cial men te en los re- 
sul ta dos. Es tas pro fe sio nes son la de sol da do y la de hom- 
bre de le yes; las dos ofre cen am plias oca sio nes pa ra el cri- 
men y no mu chas pa ra las ilu sio nes pu ras. Si ha béis com- 
pues to una ópe ra ma la, po déis lle gar a per sua di ros de que
es bue na; si ha béis es cul pi do una ma la es ta tua, po déis
cree ros me jor que Mi guel Án gel. Pe ro si ha béis per di do
una ba ta lla, no po déis creer que la ha béis ga na do; si a
vues tro clien te lo han ahor ca do, no po déis pre ten der que
lo ha béis sal va do.

En to do pre jui cio po pu lar, aun so bre los ex tran je ros, ha
de exis tir una ra zón. E in du da ble men te el pue blo in glés tie- 
ne, en cier to mo do, la im pre sión y la tra di ción de que el ir- 
lan dés es cor dial, irra zo na ble y sen ti men tal. La le yen da del
Pa ddy[2] tierno e irres pon sa ble tie ne dos orí genes: exis ten
en el ir lan dés dos com po nen tes que han da do lu gar al
error. El pri me ro es que la pro pia ló gi ca del ir lan dés le ha ce
con si de rar la gue rra o la re vo lu ción co mo ex tra ló gi ca, una
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ul ti ma ra tio que es tá más allá de la ra zón. Al lu char con un
po ten te ene mi go, se preo cu pa de que sus ata ques sean
exac tos o de que sus ac ti tu des sean de co ro sas, lo mis mo
que se preo cu pa el sol da do de que la ba la de ca ñón ten ga
bo ni ta for ma o de que el plan de cam pa ña sea pin to res co.
Es agre si vo; ata ca. Sim ple men te pa re ce un ca mo rris ta en Ir- 
lan da cuan do, en rea li dad, lo que ha ce es lle var la gue rra al
Áfri ca o a In gla te rra. Un co mer cian te de Du blín se hi zo im- 
pri mir una tar je ta con el nom bre y la pro fe sión en el ar cai co
idio ma de los mon ta ñe ses de Es co cia. Sa bía que na die lo
en ten de ría; pe ro lo ha cía pa ra mo les tar. Des de su pun to de
vis ta, creo que te nía ra zón. Cuan do una per so na es tá opri- 
mi da, es prue ba de ca ba lle ro si dad el ha cer se da ño a sí mis- 
ma pa ra ha cer da ño al opre sor. Pe ro al in glés (que no ha
pa de ci do nun ca una ver da de ra re vo lu ción des de la Edad
Me dia) le cues ta mu cho tra ba jo com pren der es ta gran pa- 
sión por mo les tar, y lo to ma por una sim ple y ca pri cho sa
im pul si vi dad o lo cu ra. Cuan do un di pu ta do ir lan dés de ja en
sus pen so to das las cues tio nes de la Cá ma ra de los Co mu- 
nes y co mien za a ha blar de su país san gran te du ran te cin co
o seis ho ras, los sen ci llos di pu ta dos in gle ses dan por su- 
pues to que es un sen ti men tal. Y lo cier to es que se tra ta de
un des de ño so rea lis ta, el úni co que per ma ne ce im pa si ble
an te el sen ti men ta lis mo de la Cá ma ra de los Co mu nes. El
ir lan dés no es lo bas tan te poe ta ni lo su fi cien te men te snob

pa ra de jar se arras trar por esas sua ves ma reas y ten den cias
so cia les e his tó ri cas que ha cen per der pie fá cil men te a los
ra di ca les y la bo ris tas. In sis te en pe dir una co sa, por que la
de sea; y tra ta, en ver dad, de he rir a sus ene mi gos por que
son sus ene mi gos. És ta es la pri me ra de las sin gu la res con- 
fu sio nes que ha cen pa re cer dúc til al in fle xi ble ir lan dés. Nos
pa re ce sal va je e irra zo na ble por que, en rea li dad, es de ma- 
sia do ra zo na ble pa ra no ser más que fe roz en la con tien da.

Con to do es to no se rá di fí cil vis lum brar al ir lan dés en
Ber nard Shaw. Si bien per so nal men te es uno de los hom- 
bres más bon da do sos del mun do, con fre cuen cia ha es cri to
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pa ra ha cer da ño; y no por que sintie se odio por de ter mi na- 
dos hom bres (no es lo su fi cien te men te vio len to aun que sí
lo bas tan te ani mal pa ra ello), sino por que, real men te, odia- 
ba cier tas ideas has ta lle gar al cri men. Pro vo ca, pe ro no de- 
ja rá so los a los de más. Pu die ra lle gar a de cir se que son fan- 
fa rro na das su yas pe ro es to se ría injus to, por que él de sea
siem pre que el otro con tes te. Por lo me nos, siem pre de sa- 
fía co mo un ver da de ro na tu ral de la Ver de Erin. Un ejem plo
to da vía más cla ro de es ta ca rac te rís ti ca na cio nal pue de ha- 
llar se en otro ir lan dés emi nen te: Os car Wil de. Su fi lo so fía
(que era des pre cia ble) era la fi lo so fía del ocio, de la acep ta- 
ción, de la ilu sión exu be ran te; sin em bar go, co mo era ir lan- 
dés, no pu do de jar de ex pre sar la en epi gra mas pun zan tes y
pro pa gan dís ti cos. Pre di ca ba su blan du ra con re cia de ci sión;
pre di ca ba el pla cer con las pa la bras me jor cal cu la das pa ra
pro du cir do lor. Es ta ar ma da in so len cia, que era su más no- 
ble pe cu lia ri dad, era tam bién la sin gu la ri dad ir lan de sa; de- 
sa fia ba a to dos los con ten dien tes. Buen ejem plo de cuán
acer ta da es la tra di ción po pu lar, has ta cuan do re sul ta más
injus ta, es el de que los in gle ses han per ci bi do y con ser va- 
do es te ras go es en cial de Ir lan da en una fra se pro ver bial.
Es cier to que el ir lan dés di ce: «¿Quién osa rá pi sar me el fal- 
dón de la le vi ta?».

Pe ro exis te otra se gun da cau sa que da lu gar al error in- 
glés de que los ir lan de ses son dé bi les y emo cio na les. Y és- 
ta se de ri va tam bién del he cho de que los ir lan de ses son
lú ci dos y ló gi cos. Por ser ló gi cos, se pa ran exac ta men te la
poesía de la pro sa; y así co mo en pro sa son ri gu ro sa men te
pro sai cos, en poesía son pu ra men te po é ti cos. En es to, co- 
mo en una o dos co sas más, se pa re cen a los fran ce ses,
que lo gran que sus jar di nes sean be llos por que son jar di- 
nes, pe ro tam bién que sus cam pos sean ho rro ro sos por que
no son más que cam pos. A un ir lan dés le pue de gus tar la
no ve la; pe ro di rá, em plean do una fra se fre cuen te en Shaw,
que «no es más que una no ve la». Una gran par te de la
ener gía in gle sa en la no ve la pro ce de de que su fic ción les
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en ga ña a me dias. Si, por ejem plo, Rud yard Ki pling hu bie se
es cri to sus cuen tos cor tos en Fran cia, los hu bie ran elo gia do
co mo pe que ñas obras de ar te, lle nas de fres cu ra y ha bi li- 
dad, un po co crue les y muy ner vio sas y fe men i nas; los
cuen tos cor tos de Ki pling hu bie sen si do apre cia dos co mo
los de Mau pa ssant. En In gla te rra no se les apre ció, se les
cre yó. Una na ción so bre co gi da los to mó en se rio con si de- 
rán do los co mo el pai sa je exac to del im pe rio y del uni ver so.
El pue blo in glés se apre su ró a aban do nar el Cris tia nis mo a
fa vor de la mor bo sa ver sión del Ju d aís mo da da por Ki pling.
Es te re pen tino au ge mo ral de un li bro hu bie ra si do ca si im- 
po si ble en Ir lan da, por que el es píri tu ir lan dés sa be dis tin- 
guir en tre la vi da y la li te ra tu ra. Ber nard Shaw re su mió es to,
co mo re su me tan tas otras co sas, en una apre ta da fra se pro- 
nun cia da en con ver sación con el que es to es cri be: «Un ir- 
lan dés tie ne dos ojos». Que ría de cir con es to que, con un
ojo, un ir lan dés ve que un sue ño es ins pi ra dor, fas ci na dor o
su bli me, y con el otro, que, des pués de to do, es un sue ño.
Al in glés, el hu mor y el sen ti mien to le obli gan a gui ñar el
otro ojo. Otros dos bre ves ca sos nos de mues tran el error
in glés. To me mos, por ejem plo, esa no ble su per vi ven cia de
una edad más no ble de la po lí ti ca: me re fie ro a la ora to ria
ir lan de sa. Los in gle ses se ima gi nan que los po lí ti cos ir lan- 
de ses son tan exal ta dos y po é ti cos que tie nen que de rra- 
mar un to rren te de pa la bras vehe men tes. Y la ver dad es
que los ir lan de ses son tan lis tos y exac tos que to da vía con- 
si de ran la re tó ri ca co mo un ar te pre ci so, co mo ha cían los
an ti guos. Por eso un hom bre pro nun cia un dis cur so co mo
el que to ca el vio lín, no sin emo ción ne ce sa ria men te, sino
prin ci pal men te por que sa be ha cer lo. Otro ejem plo de lo
mis mo es esa cua li dad que se de no mi na siem pre el he chi zo
ir lan dés. Los ir lan de ses son agra da bles, no por ser sin gu lar- 
men te emo cio na les, sino por que es tán muy ci vi li za dos. La
za la me ría es un ri tual; tan to co mo lo es el ir a be sar la Pie- 
dra de Blar ney[3].


